旺角黑夜:白話的藝術

「香港的空氣這麼髒,為什麼會叫香港?」女星張柏芝在電影《旺角黑夜》的片尾對著攝影機這樣問!

導演爾冬陞用字幕回答她說:「香港昔日『製香』,故名香港!」明明是一句嘲諷的註解,結果卻惹來滿堂笑聲。

張柏芝會這樣問是因為她飾演大陸撈妹,第一次進香港,是被男人騙的,第二次進香港,是要去賺男人錢的,但是跟她有關的男人,殘的殘,死的死,臨行前她對海關關員表示她不要再回香港了,順便批判了一點都不「香」的香港。

全世界知名的精品都在香港設有分店,但是走上香港街頭,撲鼻而來的不是汽油就是柴油,有時候還會有印度人及分不清國度的黑人體味,是的,這座港城一點不 香,你面對的是高密度的人群雜遝,高濁度的空氣污染,高濃度的欲望沈淪,有錢,你在香港活得很快活,沒錢,你只能把自己的尊嚴踩在地上。其中,旺角就是香 港的盜版天堂,你可以買到世界名牌的彷冒皮包和各式飾品,當然,你也可以買到人肉。

《旺角黑夜》獲得金馬獎最佳影片提名,是吸引我觀賞這部電影的主要動力。從明星升格當導演的爾冬陞平常很用功,拍片也很用力,警匪片又是香港電影的創作主流,但是這部電影何以能擊敗《無間道2》獲得最佳影片提名呢?好奇心一直鞭策著我。

電影的故事很簡單,旺角的黑社會兄弟因為賣假包的蠅頭小利大打出手,最後更引發老大之子車禍致死的冤冤相報,大陸殺手趕來殺人,警察全力防堵黑道火併…… 劇本環扣嚴謹,黑白兩道的人物關係互有因果,前面看似不經意的人物線頭到最後亦有故事呼應,但是連續三十六小時的緊張關係,人物牽扯越滾越大,最後收拾不 了,只能以血臥街頭做結,但是真正挑動殺機的黑道老大卻依舊逍遙,警察和殺手都不聞不問,成了標準的無解懸案。

就警匪電影的傳統格局而言,《旺角黑夜》並沒有太多新意,大陸殺手和撈女的血淚悲情,既沒有超越麥當雄早在一九八五年的《省港奇兵》立下的標竿,「不做壞事,就不會變壞人」的不濫殺無辜的旁白,也蒼白得不倫不類;就警察與線民的利用與剝削關係而言,《旺角黑夜》還是停留在警察比狠比辣就能得心應手的傳統格局,甚至最後意外傷人,卻能演成毒品案的轉折,更是一廂情願到人覺得爾冬陞再怎麼橫衝直撞也衝不出新格局。

最大的問題是:《旺角黑夜》到底闖出了什麼風格?打造了什麼風潮?黑夜的緊張氣氛,理應是全片焦點,但是你看不到劇情設在耶誕夜的必要性,也沒有節慶場景的華麗與淒涼對比,只有幾個不能陪老婆過節的警官在碎碎唸,這個時間之局是編導特設的,但是沒有矛盾,沒有特色,平白辜負了這個局,而這種結構唬人,劇情卻蒼白失血的無力乏勁,反而成為貫穿電影最鮮明的特色,看到長官限期破案的壓力,最後卻靠三千包海洛英就紓解壓力的大逆轉,只讓人格外懷念杜琪峰只為了找回一把警槍就能享盡「一夜風流」的風格經典之作《PTU》。

至於「香港為什麼叫香港」的哲學問句,更是全片故做姿態,又矯揉做作的精華問句。不是張柏芝不能問,而是張柏芝不該問,這句話,用在「榴蓮飄飄」裡的秦海 璐是對的,因為撈錢和滄桑是陳果的創作主題,「旺角黑夜」跌進了黑道火併的恩仇模式裡,卻試圖用妓女的控訴來解套,其實是模糊全片焦點,爾冬陞企圖通吃的 結果,就是兩頭不搭。

以前,金馬獎評審推介的最佳電影曾經是標準的觀影指南,如今呢?我沒看過全數的參賽片,無法公平論斷,但我確知,這樣的作品或許可以代表香港角逐亞太影展,卻不足以取代「無間道2」所立下的標竿的。

攻殼機動隊:未來夏娃

日本導演押井守的新作《攻殼機動隊2:Innocence》的第一個畫面就是一句話:「如果我們的神和希望都不過是科學上的產物,那麼我們的愛是否也應該科學化才可以呢?利爾亞當『未來的夏娃』」

在看電影之前,我從沒聽過利爾亞當,也從沒聽過『未來的夏娃』這本書,看完電影之後,對於押井守的人與機器,軀殼與靈魂的辯証對話,其實也只是一知半解, 但是我深受電影中,公安九課的少校草薙素子與巴托之間最曖昧的情愫所感動,於是我回想起了片頭的那句話,決心去探尋電影中的「愛」的根緣。

我先在網路上蒐尋「未來的夏娃」和「利爾亞當」,都毫無所獲,於是我轉往《攻殼機動隊2:Innocence》的日文和英文官網上去蒐尋,終於獲悉片頭的 那句名言,其實是十九世紀法國象徵主義派的詩人維里耶德.利爾亞當(Villiers de L’isle Adam 1838 -1889)1886年出版的「未來的夏娃(L’Eve Future)」中的一句名言:「If our God and our hopes are nothing but scientific phenomena, then let us admit it must be said that our love is scientific as well.」根據英文版的解說,我的翻譯如下:「如果我們的神和希望,都不過是科學現象,那麼我們必需承認,我們的愛是也科學現象!」走筆至此,我已經確 認,「攻二」的觀賞障礙,有一部份是來自中文翻譯的文字障。

但是我更關切的卻是:「到底誰是維里耶德.利爾亞當?」我相信,這是押井守設給影迷的第一道關卡,過得了這一關,門後一定有不同的風景。

網路上,你很難找到維里耶德.利爾亞當的中文資料,因為他不算十九世紀知名的作家,雖然他出生於小貴族家庭,經濟狀況卻不好,一心一意想找個有錢的女 人結婚,以解決自己的生活困境,最後他娶的卻是當年曾在家中幫忙的女傭。利爾亞當和波特萊爾(Charles Baudelaire)、馬拉梅(Stèphane Mallarmé)及大家音樂華格納都是同時代的好友,但是直到死前五年他的文采才被當時的文藝圈注意到。

十九世紀的歐洲社會面對著工業革命後的工商繁榮,以及帝國主義掠奪人世的物欲橫流,雖然詩人墨客輩出,但是整個時代氣息卻是既平庸又墮落,當時最受歡迎的 寫作風格是「將浪漫主義的理想主義與瘋狂肉欲相結合」,偏偏這是利爾亞當最痛恨也最排斥的文學風氣,他的寫作因而就大力抨擊這種社會現象。

「未來的夏娃(L’Eve Future)」利爾亞當在1886年出版的科幻小說,描寫一位和愛迪生一樣充滿創造力的發明家在生命垂危之際,被一位有錢的英國貴族救了小命,但是這位貴族卻成天受到一位既自私又沒氣質的女友糾纏,於是他就承諾替他發明一個完美的女人,這位機器人,也就是書名所提示的「未來的夏娃」,名字就叫 HadalyHadaly既聰明又美麗,更有智慧,但是她畢竟只是機器人,人性、靈魂和科學的矛盾碰撞,就導致了一場類似「浮士德」的悲劇。

看完了故事大綱,你或許已經知道「未來的夏娃」和《攻殼機動隊」的故事或多或少在質上是有些關連的,如果你看了電影,更會發現專門替公安九課做資料分析,學問淵博,觀察細緻,但是不停在抽菸的女機器人名叫Haraway,被製造成性愛機器人,因而生心憎恨的傀儡名叫Hadaly時,謎團或許就更清楚明白了。

利爾亞當的中文資料非常稀少,只有大英百科全書有三百字左右的介紹;「未來的夏娃」沒有中譯本,你可以在亞馬遜網站上找到英譯本。但是,很顯然地,押井守不但讀過這本書,而且在電影中充份發揮了利爾亞當的精神,融進了書中的角色,混而為一。

我悄悄地在亞馬遜網站上訂了這本「未來的夏娃」,我會利用時間好好讀讀這本書,這是向押井守致敬的一個方式,因為《攻殼2》的密碼戰才正要開始,我才敲了門,想要登堂入室,還有一條長路要走呢!

愛情合作社:笑泯恩仇

我們都是血肉之驅,都會被情緒宰制,血衝腦門時,只圖暢快,後果,誰在意呢?

愛人相戀時,什麼都好,什麼都不在意;愛情不見時,什麼都不好,什麼惡毒的話都會脫口而出。

詹姆斯.艾佛利根據Diane Johnson的小說改編的電影《愛情合作社(Le Divorce)》不是一部成功的電影,有人迷戀電影中那隻昂貴的凱莉包,但是我真正佩服的卻是電影中的一段我永遠做不到的戀情。

女主角之一的娜歐蜜.華茲懷孕時,才發現丈夫有了外遇,另結新歡,要棄她而去,傷心欲絕的她一面辦離婚,一方面她依然要把孩子生下來,照常理而言,面對著 一段破碎的愛情和傷心的往事,邱比特的箭是不會在此時射向她的,偏偏,幫她打離婚官司的律師Jean-Marc Barr卻愛上了她,接納了她,以及她肚中的孩子,離婚生效日,就是她們的新婚之日,人生的情愛恩仇隨著日出日落,有了完全不一樣的情貌和意義。

只看到她的好,接納她所有的一切,這不是我們追求的愛情嗎?但是有幾個人做得到呢?如果有心曾經對你海誓山盟說:「天涯海角,我心相隨;天長地久,此情不渝。」但是半年後,他已經另結新歡,你會平心靜氣接受這樣的結局嗎?你會有多少的情緒在心頭翻攪,你會不會有恨?

因為喜愛,就會在意,因為在意,就會計較,因為計較,就生嫌隙,因為嫌隙,恩情就淡了……人生的情愛方程式,如此周而復始地迴旋著。

《愛在巴黎日落時(Before Sunset)》的伊森.霍克和茱莉.蝶兒也許在未能履約的那一天有心碎的感覺,九年後再相逢,卻已不再有恨,那是最好的結局的。如果他們真的情定維也納,真的共結連理,也許九年後就成了怨偶。不能結合的惆悵,成為生命中最甜美的回憶,只記得昔日的好,曾經浮上心頭的恨與不滿,早已隨風而逝。那其實是福氣。

因為伊森.霍克後來結了婚,也生了孩子,但是分居中,茱莉也嫁給了一位戰地記者,他們的情愛各有歸依,卻也各有缺憾,唯獨對當年的一夜情久久難忘,「只有相思,不應有恨」,老情人再相逢,通常是舊恨新愁上心頭,早已無話可說,唯獨她們可以絮絮叨叨說個沒完沒了,這不是福氣,是什麼?

苿莉人生2.0:星星之火

 

 

電影最神奇的地方 就在於你永遠不知道電影的極限在那裡?!

 

電影的出發地在電影院,下片後,還會繼續以不同的型式,在DVD,電影台,網路上亮相,同時也經由原聲帶或影評文字繼續其生命。

 

但是到了網路世代後,電影又啟迪了另一種Web 2.0的可能性:讓動畫片成為漫畫,讓漫畫成為最強烈的政治控訴。

 

Web 1.0的主角電影《苿莉人生(Persepolis)》;Web 2.0的主角則是網路漫畫《苿莉人生2.0Persepolis 2.0)》。故事同樣發生在伊朗,同樣用黑白的影像表達伊朗女人的悲憤心情。

 

2009612伊朗舉行大選,現任總統艾馬丹加(Mahmoud Ahmadinejad)宣稱獲得了六成二的選舉獲得連任,但是獲得三成三選票的前總理穆沙維(Mir Hossein Mousavi)則指稱艾馬丹加選舉舞弊,他才是贏家,支持他的民眾隨即上街抗議,造成政治動亂,儘管執政當局隨即展開鐵腕鎮壓,但在第七天的遊行抗爭後,一位名叫娜妲.阿格哈.索丹(Neda Agha-Soltan,)的女大學生,遭到屋頂上的民兵射殺,死在父親的懷抱裡,女孩的鮮血和父親的淚水,透過網路媒體的傳播,成為燎原星火,讓伊朗人民的政治反抗行動成為國際媒體共同關注的焦點。

 

p210.jpg

《苿莉人生2.0Persepolis 2.0)》的創作靈感就來自這起血淚事件,兩位旅居中國上海的伊朗人化名做席娜(Sina)與佩蒙(Payman)就彷照起《苿莉人生》的黑白影像風格,把娜坦為了追求正義公理而犧牲生命的故事畫成了十頁的黑白漫畫,直接貼在網路上http://www.spreadpersepolis.com/,供世人瀏覽,一方面控訴艾馬丹加竊國,一方面則是抨擊伊朗媒體全遭官方控制,講的全是謊言,只有透過網路上的新興媒體如YouTubeFacebook,部落格和Twitter,才能讓真相得以廣為世人知悉(雖然,控訴者很難回答,鎖國甚嚴的伊朗何以不能把網路世界也都給封掉了?但是,網民也一定很自豪於他們能夠突破封鎖,為真理發聲,為歷史做見証)。

 

原版的《苿莉人生》以黑白動畫的方式呈現了1979年伊朗回教革命前後的德黑蘭政治、社會、文化和人生情貌,以簡單的線條,謔諧的語法紀錄了伊朗男女的悲歌;一共只有十頁篇幅的《苿莉人生2.0》無意細說從頭,只是借用了《苿莉人生》的美學風格與知名度,打造了2.0版的政治批判作品。如果說《苿莉人生》回顧了歷史,激發了同情與理解,《苿莉人生2.0》則是試圖反應當下人生,透過文化傳播的力量,讓受屈的政治靈魂與生命價值得能撼動世人。

 

換句話說,《苿莉人生》只是開了第一槍,就算女主角瑪姬(Marji)的成長故事讓人垂淚,畢竟志業未竟,伊朗女人依舊是父權社會底下的犧牲品,《苿莉人生2.0》的目的顯然是想擊發第二槍,透過娜坦的抗爭與殞命故事,來傳承薪火。

 

p209.jpg

《苿莉人生》沒有完成的事,要期待《苿莉人生2.0》就能接力完成,其實有點像是天方夜譚,但是不論是黑白長片,或者則十頁漫畫,藝術從來不能撼動政權,卻可以完成「一息尚存」的火苗庇護效應,只要藝術存在,真相就不會淹滅,強權就無法一手遮天,Web 2.0是網路運用的新平台,誰都可以發聲,發言的內容則因為其他使用者的參與、回應和分享,而產生更多元的意義。

 

我無法預知《苿莉人生2.0》究竟能產生多大的現實影響力,我只知道,《苿莉人生2.0》讓政治弱勢人的聲音保留了下來,讓世人得能從另外的觀點來理解強權解釋下的現實人生,它不要版權,不在乎收入,只在乎有沒有人看見,只在乎聲音是不是讓眾人聽見,讓更多人分享,讓更多人理解,這正是網路媒體的精神所在啊。

8月22日電影最前線節目重點

822電影最前線節目重點
第一小時

第一部份:《人生心情

RV24.jpg

 

忙於新聞工作的我,今年八月心情格外沈重,每天看著風災新聞,心頭有著難以言宣的壓力與痛,所以我格外需要音樂的撫慰,格外需要安靜的心,以及再出發的力量,這一小段的音樂,都是能給我能量的音樂,在此,與聽友一起分享。

 

 

本段音樂:
《夢幻騎士原聲帶

《天地一沙鷗原聲帶

《寂靜的天空》「往日時光」和「黑暗中的舞者」

________________________________________________

第一小時

第二部份
最新電影:《情鍵四分鐘

 

RVF403.jpg

介紹一部音樂性很濃的電影《情鍵四分鐘

情鍵的贈票活動?提供10張特映券,要給五位打電話進來的聽眾朋友,

特映時間是8/25() 晚上7:20 台北市的長春戲院

題目與莫札特有關

答案是一部德國電影

答案與一對母女有關

答案與細胞分裂有關,答案與音樂有關

聽完預告,看完電影,下星期再來聽我們的新片介紹

 

本段音樂:
《情鍵四分鐘原聲帶

 

_______________________________________________________

第二小時

第一部份經典DVD:《真愛旅程》RV701.jpg

由山姆.曼德斯(Sam Mendes)執導的《真愛旅程(Revolutionary Road)》是一部夢幻覺醒的作品。

 

故事其實與《鐵達尼號(titnic)》一點關係都沒有,但是卻可以接著《鐵達尼號》說下去,只因為男女主角就是《鐵達尼號》的傑克與蘿絲─ 李奧納多.狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)與凱特.溫斯蕾(Kate Winslet)。

 

乾淨俐落是山姆.曼德斯讓人動容的開場白。男主角法蘭克與女主角愛波在宴會上相遇,先是眼角偷瞄,再而笑談,繼而共舞,最後是凝視注視,一首名叫「吉普賽人(The Gypsy)」的情歌還沒有唱完,已經將相識、相戀到結婚的人生歷程走完了。相愛是一首小曲,相處才是人生的長歌,山姆用戲劇結構來對應他的電影主題,是何等精練的人生再造!

 

In a quaint caravan  在古怪的篷車隊裡,

There’s a lady they call The Gypsy   有位吉普賽女人

She can look in the future 她能洞見未來

And drive away all your fears  驅趕所有的恐懼

Everything will come right  讓一切平安無事

If you only believe The Gypsy 只要你相信吉普賽人

She could tell at a glance   她一眼就能看穿

That my heart was so full of tears  我的心滿是淚水

She looked at my hand and told me  她看著我的手掌說

My lover was always true      我的愛人是真心愛我

And yet in my heart I knew, dear  但是,親愛的,我的心裡明白

Somebody else was kissing you   有人正在親吻你

But I’ll go there again    我還是會去找她

‘Cause I want to believe The Gypsy   因為我要相信吉普賽人

That my lover is true     我的愛人是真心愛我

And will come back to me some day  終有一天會回到我身邊

 

 本段音樂:
真愛旅程》原聲帶

 

 

第二小時

第二部份    經典DVD:《真愛旅程》

 

RV3706.jpg

平凡,其實是多數人的生活節奏,法蘭克與愛波亦不例外,他們像平凡人一樣進住了革命大道的精緻住家,育有一子一女,過著平淡安靜的歲月,法蘭克每天和其他男人一樣,穿西裝打領帶,戴著小呢帽,手拿公事包,搭著火車進城上班工作一如生產線上的作業一般,日復一日,始終不變,人生也就在單調與重複中消磨了大半。

 

但是要在平凡中拍出不凡的韻味,才是真正的本事。

 

本段音樂:
真愛旅程》原聲帶

 

奧利佛史東:私密歷史

 

 

「江郎才盡」是一句非常殘忍的片語,因為它無情地揭露了創作者的困境。

 

看過《挑戰星期天(Any Given Sunday)》時,我曾經如此歎息地走出戲院,我相信那也是後來停了好些年,奧利佛.史東(Oliver Stone)都未能再開拍新片的原因。

 

後來他陸續拍了《世貿中心(World Trade Center)》和 《亞歷山大帝(Alexander)》時,我的「史郎才盡」認知其實是更強烈的。電影規模不是不大,可是沒有感動,沒有眼睛一亮的興奮。關鍵在於我不知道導演奧利佛.史東試圖告訴我們什麼特別的訊息。其實,就算是他早期聲譽鵲起的《前進高棉(Platoon)》與《華爾街(Wall Street)》,也只是捉緊了貪婪或殘忍的人性議題去暈染煽情,技術上或許兼具了技法圓熟與激情生猛力道,但並沒有新穎的觀念。

 

打過越戰的史東,對於越戰往事有深濃的眷戀與批判,因而有了越戰三部曲的概念,《前進高棉》之後的《七月四日誕生(Born on the Fourth of July)》 與《天地(Heaven & Earth)》其實都是越戰創傷症候群的療傷過程,有事件,亦有悲憫,但是濃鬱的現實悲情,卻如一片愁雲慘霧直壓人心,沈重地讓人看不到出口。

 

JFK.JPG

史東讓我眼睛一亮的作品其實是《捉狂電台(Talk Radio)》與《誰殺了甘迺迪(JFK)》。前者實踐了狹小錄音室裡的可能空間,創造出語言暴力與真實人生對話的張力;後者則是雄辯滔滔地用影像來寫政治論文,藏伏在他作品底層的那種燥動情緒,在這兩部作品中都有縱橫自如的才情在隨意流竄。

 

喜歡在作品中夾議夾敘品評政治的史東,最近的動作就是回到自己最愛的歷史考古與歷史新詮的領域上,他要製作拍攝一共十集的《奧利佛.史東的私密美國史(Oliver Stones Secret History of America)》,內容回顧了過去六十年的美國歷史上的關鍵時刻,包括杜魯門總統如何決定對日本投擲原子彈,美國總統的越戰決策,以及共產主義國家在柏林圍牆坍塌後,帶動的「蘇東波」解體時刻的美國角色等問題,好發政治議論的史東再度回到他鍾愛的政治事件上,其實是無可奈何卻也必然的結果。

 

JFK2.JPG

只是紀錄片不比劇情片,在「有什麼証據,說什麼話」的嚴密規格框架上,他是不是能像麥可.摩爾(Michael Moore)那樣「為所欲為,言所欲言」,現在所有的預言都嫌太早,反而是路透的外電簡單地用一句:「這些歷史是那麼地私密,只有奧利佛.史東知道其真相。」消遣了這位努力以紀錄片延續自己創作生命的導演。

WS14.jpg

 

曾經呼風喚雨,如今卻坐困愁城,對任何一位創作者而言都是痛苦折磨,去年重創世界經濟的金融風暴,擊碎了美國股市華爾街的神話,也讓不少評論家引述他執導《華爾街(Wall Street)》來臧否金融界,但也因此啟發了史東再拍《華爾街》續集的念頭,看著他正積極籌拍新片《華爾街續集:金錢從不休眠(Wall Street 2: Money Never Sleeps)》,看著他回頭品評美國歷史的紀錄片,我同時也看到了他的焦慮,以及破繭而出的努力,發揮自己的能力與專長去做自己會做的事,不也是人生真相之一嗎?

柴菲瑞利:經典殉情記

一輩子只要交出一部讓人盪氣迴腸的作品,就會讓人懷念終身。

 

義大利導演柴菲瑞利(Franco Zeffirelli)交出的作品就是1968年的作品《殉情記(Romeo and Juliet)》。

 

以前,我在課堂上喜歡比較不同版本的《羅密歐與茱麗葉》,我總是會先標舉莎士比亞的原文,再選映五個版本,看不同的創作者如何詮釋《羅密歐與茱麗葉》。目的有三,首先,認識經典,不論是文字或影音;其次,討論從文字轉換成影像的可能空間;第三則是討論選角、服裝與音樂。

 

我會介紹的作品除了柴菲瑞利的《殉情記》包括Renato Castellani1954年所拍的《羅密歐與茱麗葉(Romeo and Juliet)》,主要是因為該片曾經獲得威尼斯影展金獅獎,另外還有勞勃.懷斯(Robert Wise1961年執導的《西城故事(West Side Story),因為該片以現代芭蕾舞劇方式呈現,而且獲得了當年十項奧斯卡金像獎;另外還有巴茲.魯曼(Baz Luhrmann1996年的現代龐克版《羅密歐┼茱麗葉(William Shakespeare’s Romeo and Juliet)》和英國導演約翰.梅登(John Madden)在1998年完成的追根溯源版《莎翁情史(Shakespeare In Love)》。

 

課堂的最後,我總是會邀請大家舉行民調公投,你最喜歡的是那一個版本的《羅密歐與茱麗葉》?答案很少例外,多數同學的選擇都是柴菲瑞利的《殉情記》。

 

有一半的理由是青春,有一半的理由則是熱血。

 

rj.JPG

我在課堂上其實會特別整理一些演員的資料給大家參考:好萊塢在1934年由George Cukor拍過的《羅密歐與茱麗葉》,男主角Leslie Howard當年已經43歲,女主角Norma Shearer則已34歲,他們就算是舞台上誦念莎劇的高手,畢竟已是老羅與老茱,在大銀幕上詮釋小羅小茱,就是少了青春可信度;.Castellani版本的羅密歐是由勞倫斯.夏威(Laurence Harvey)飾演,留有飛機頭的他也有26歲,至於飾演茱麗葉的Susan Shentall,年紀雖才20,卻少了青春稚嫩之情;《羅密歐┼茱麗葉》中的李奧納多.狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)時年22歲,女主角克萊兒.鄧斯(Claire Danes)也才17歲,算是夠年輕衝動的組合了,但是怎麼比,也比不上《殉情記》中的17歲羅密歐(由李奧納.懷汀/Leonard Whiting飾演)和15歲茱麗葉(由奧莉薇.荷西/Olivia Hussey飾演)。

 

年紀輕只是「羅茱生死戀」視覺可信度的重要條件之一,從瞳孔中散發出的無邪與無畏熱情則是選角上更重要的考量,帥到不行的李奧納.懷汀與率真浪漫的奧莉薇.荷西都直接用他們的肉身傳遞了「情之所鍾,正在我輩」的超級能量,尤其,奧莉薇.荷西第一次出場時的嬌澀,就能一把捉住觀眾的視線,隨後在舞池中尋尋覓覓的眼神,更是把她初次動情的春春雀躍之情詮釋得栩栩如生。

 

japrj2.JPG

選角正確,電影就成功了一半,拍攝電影之前,柴菲瑞利就帶著李奧納.懷汀與率奧莉薇.荷西關進一間別墅裡,除了排戲唸詞,就是玩耍,讓年輕人之間自然培養出默契好感,心頭來電,眼神就有波動,就能撼動人心了。

 

另外一半的成功關鍵在於創造他們愛昏頭的能量。羅密歐與茱麗葉是在面具舞會上一見鍾情的,就在兩人凝眸對望的同時,茱麗葉家的賓客們正在狂歡起舞,飛揚的音樂旋律勾動起喜悅激情,讓大夥都面頰飛紅,汗流涔涔,心在跳,情在飛,在生理與心理的化學效應交錯下,火苗已然一發不可收拾。

 

但是,柴菲瑞利卻要大家暫時冷靜一下,他安排了一位伶童出來唱歌,那一首「青春為何物What is a Youth」,不但是作曲家Nino Rota替全片量身打造的主旋律,,其中的精華歌詞,更將少男女少的戀情做了最佳註解,更預告了他們戀情難久長的悲情宿命:

a rose will bloom玫瑰盛開,

It then will fade很快就會淍零;

So does a youth青春如此,

So does the fairest maid美麗的少女也是如此

 

就在眾人聆聽著這首哀傷情歌的同時,茱麗葉正努力撥開人群,尋找她的白馬王子,柴菲瑞利深諳情人尋尋覓覓的急切之情,一旦茱麗葉的小手被羅密歐猛然偷襲握住時,她的細聲嘺嗔,就成了最甜美的囈語,於是才有了後來「以唇代手」經典調情對白

n      羅:生下了嘴唇有什麼用處?

n      茱:信徒的嘴唇要祈告神明。

n      羅:那麼我要求你的允許,讓手的工作交給了嘴唇。

n      茱:你的禱告已蒙神明允准。

n      羅:神明,請容我把殊恩受領。(吻茱麗葉)這一吻滌清了我的罪孽。

n      茱:你的罪卻沾上了我的唇間。

japrj3.JPG

就在茱麗葉閉上眼睛,享受這銷魂蝕骨的「罪惡之吻」時,伶童的歌聲也唱到了最高潮,「青春如此,美麗的少女亦然如此」,搭配得混然天成,觀眾的心,很難不酥軟的。

 

 

今天在紐約時報的網站上讀到了柴菲瑞利的近況報導(http://www.nytimes.com/2009/08/19/arts/music/19zeffirelli.html?_r=1&ref=movies

),盛讚86歲的他是義大利影壇除了費里尼之外,對美國最有影響力的創作者,也推崇他持續優雅地在大都會歌劇院製作新歌劇,也持續推出視覺華麗的經典歌劇,讀到這則新聞,知道大師身體硬朗,其實有一些喜悅,畢竟他的《殉情記》在四十年之前,讓我看得熱血沸騰,四十年後,有緣得見《殉情記》的年輕影迷亦有同感,這就是不杇的經典啊!

告別2004:一曲驪歌

一年已盡,剛才到了醫院探親了一位得了急性盲腸炎的同事,臉色已經回溫,躺在床上已能展露笑顏,順口就說出:「噩運都留給2004吧,快樂地迎接 2005吧!」走在只有攝氏五度的台北街頭上,寒風穿越了長褲,讓人直打哆嗦,但是這句衷心祝福的話,應該也適用於會上這裡觀看我的文章的朋友吧!

 

歐美人士都習慣在除夕夜齊唱英國詩人Robert Burns所採集的那首民謠「Auld Lang Sang」,如今我都用「驪歌」來做代表,卻未必知道這首歌到底唱著什麼,一方面是因為歌詞用的是古英文,和今日的流行文詞與文法都不盡相同,一方面則是 經由《魂斷藍橋》的傳播,「驪歌」早已成為全球共通的跨年文化歌曲之一,所以大家就只忙著跟著唱,很少去深究歌詞大意為何了?

 

我整理之後發現「Auld Lang Sang」應該唸成「歐蘭桑」,歌詞大意及翻譯如下:

Should auld acquaintance be forgot,  豈可遺忘老友,
And never brought to mind?
     不再思想起? 
Should auld acquaintance be forgot,
  豈可遺忘老友,
And auld lang syne!
         和美好往日

For auld lang syne, my dear,      為了美好往日,親愛的
For auld lang syne,
          為了美好往日

We’ll tak a cup o’ kindness yet
   就讓我們浮一大白

For auld lang syne!
          為了美好往日

 

在《魂斷藍橋》中,勞勃.泰勒找了費雯.廲去一家會以這首歌曲做為熄燈打烊曲的餐廳,提琴聲響,癡情男女婆娑起舞,然後採用海頓「告別交響曲」的典故,樂師逐 一熄去譜前燈火,只留人客繼續起舞,夜色昏暗,但是愛情繼續在發酵,你很難抗拒邱比特的撩撥,看得發呆的觀眾如何能忘記這一幕煽情大戲呢?

 

後來,誤傳勞勃泰勒空難殉國,費雯麗淪落成為妓女,卻在經常拉客的滑鐵盧車站再相逢,這回可要論及婚嫁了,但是泰勒家族是貴族名門,卻可接納妓女? 就在「驪歌」聲再度響起時,費雯麗想起今生無緣,決定黯然分手。同樣一首歌,同樣的一對男女,情境不同,意義和效果就都各不相同了,這就是電影音樂的奧妙 了。

 

後來,黑澤明的《醜聞》、比利懷德的《日落大道》、薛尼波拉克的《遠離非洲》都曾用了這首曲子做為劇情轉折的關鍵音樂,巧妙各有不同。

 

但是我最想和朋友們在除夕裡分享的音樂卻是徐志摩填詞的「難得」,該曲曾經由林聲翕教授譜成獨唱曲,最適合男低音在寒泠的冬夜裡吟唱,今夜只有五度,就讓我來唱這首歌給大家聽吧:

難得,夜這般的清靜,
難得,爐火這般的溫,
更難得,無言的相對,
一雙寂寞的靈魂!

不必籌營,也不必評論,
沒有虛矯,猜忌與嫌憎,
只靜靜地坐對著一爐火,
只靜靜地默數遠巷的更。

喝一口白水,朋友,
滋潤你乾裂的口唇;
你添上幾塊煤,朋友,
一爐的紅焰感念你的殷勤。

在冰冷的冬夜,朋友,
人們方始珍重難得的爐薪;
在這冰冷的世界,
方始凝結了少數同情的心!

 

這是我青春期就學會的歌,至今都不曾或忘,親愛的各位朋友,謹以這首歌祝您:新年快樂!

 

2004回顧:經典畫面

公元二00四年的中外電影中,你印像最深的電影畫面是什麼?

 

這是個大題目,也是人言各殊,答案各不相同,也不可能完備的題目。

 

我不會選《特洛伊:木馬屠城》、《亞瑟王》或《亞歷山大帝》的史詩場景,因為那些都是電腦數位特效的產品;同樣地,雖然我也曾伴隨著《蜘蛛人2》和 《哈利波特3:阿茲卡班的逃犯》的劇情歡聲樂笑,但心裡很清楚那些都是人工技術的成品,我不會選它們,也不會選充滿高度想像力的《北極特快車》和《明天過 後》,雖然這幾天的電視新聞裡都用《明天過後》的影像來填補新聞畫面的貧血。

 

人味,才是最最迷人的場景。也是我回顧二00四的最終依靠。

 

《在世界的中心呼喊愛情》中才十七歲的清純女星長澤雅美應該是最讓我難忘的一位女演員,電影中她罹患血癌,要照射鈷六十,不能戴頭套唬人,敬業的她,於是就剃光了頭來演出這個角色。光是這份敬業,絕大多數人都做不到。

 

剃頭只是敬業的前提,看到剃了頭的女郎還能讓人心疼,才是本事。今年,除了長澤雅美,還有《少女奧薩瑪》中的十二歲少女,為了生存,只能去扮男孩, 女孩剃頭的痛,導演刻意用了盆裁來表現,剪下的長髮有如一束仙人掌,孤伶伶地立在花盆中,少女沒有流淚,只是一路捧著陶盆,那種落寞,誰不動容。

 

同樣地,這個畫面也讓我想起了《天堂奔馳》裡的凱特.布蘭琪,她想要除去人間毒梟,卻害死了無辜路人,心如止水的她,卻在警察的協助下殺了毒梟,卻 也因而成了亡命天涯的逃犯。剃了光頭的她,沒有苟且偷生的打算,而是以待罪之身短暫享受陽光和冰淇淋的滋味而已,那種沒有明天的最後歡愉,更讓人心疼。

 

至於演員的肉身演出,最讓我無法直視的是《靈魂的重量》裡的娜歐蜜.華茲。電影中,她的丈夫和女兒因為車禍喪命,她忍心捐出了丈夫的心臟,卻救活了 垂死邊緣的西恩潘,感恩的西恩潘違反了器官捐贈的慣例,查出了恩公身份,但是他能做什麼呢?他只看到恩公的遺孀獨自被寂寞和痛苦所吞噬,急著報恩的他,以 熱情和癡心讓枯木逢春,卻也在真相揭曉後,面對著更慘烈的倫理、道德與愛情的煎熬。

 

電影中,西恩潘和娜歐蜜的床戲非常自然,你清楚看到西恩潘的雙手在她的胸前揉搓,那是欲望的手,那是自然的情緒動作,演員的敬業表演,讓觀眾清楚感受到她們的真情與空虛。演完這場戲,沒有人會懷疑他們的專業,沒有人會來渲染 她們電影拍完後的私情八卦,這是專業影壇最珍貴的表演空間。

 

電影,最最可貴的地方就在於導演讓你在如數家珍的平常場景中,看到了從來不曾看過的人間風景,侯孝賢《咖啡時光》的片尾有三輛火車從不同的方位駛進 鏡頭內,呼應著電影的人生與鐵道的互動主題,那場景,多數東京人都沒看過,那場景,就是一位外國人見証的東京生活,拿來和蘇菲亞.柯波拉的《愛情,不用翻 譯》,真的是段數不知相差凡幾了!

 

至於,同樣是《咖啡時光》中的一青窈和淺野忠信,分乘兩輛火車卻以不到一秒鐘的差距停靠進同一個車站的月台兩側時,你才會明白原來天意是可以人工捕捉呈現的,古人說那是巧奪天工,今人則是以精密的算計,多次的排練,還有偶然的巧合,留下了幾乎不可能巧遇的畫面。

 

2004只剩二十五個小時了。收拾好舊心情,把記憶中的美麗放進網頁,我準備著往前走去。

 

跨國製片潮:中國威脅

先進又開放的城市,很難設限,因此就很像貪婪的野獸,快速膨脹,也快速擴張,很難找到對手。

 

一九三0年的上海如此,二00五年的中國也正急著重演歷史的盛況。

 

一九七二年,義大利導演安東尼奧尼到中國拍攝四小時長紀錄片《中國》時,中國正在文革,人民的面目模糊得只像藍色工蟻。

 

一九八六年,史匹柏到上海拍攝《太陽帝國》,中國才剛甦醒,上海人都還在騎單車上下班的古老節奏中規律地運動著,一群老外在黃浦江匆匆來去,沒帶走多少雲彩。

 

一九八八年,貝托魯齊到了北京拍攝《末代皇帝》,名氣不響亮的尊龍和陳沖成天和彼得奧圖相處,這才領教到原來好萊塢巨星可以要求專屬廂車,還能有冰箱和專用果汁,不怕水士不服。第二年,《末》片在奧斯卡大獲全勝,許多一旁觀摩學習的中國影人開始思考如何走向國際。

 

一九九八年,李安到北京示範了如何《師夷長技以制夷》,好萊塢特效一旦結合了中國智慧、心靈和武俠,就可能征服世界。北影廠內大批的技術人員在說華語也通的工作環境中,實地見習了好萊塢及港片的製片模式。李安想請他的製作班底到台北舉辦研討會,移植好萊塢技術,台灣竟然沒有人願意承辦這項活動。

 

二00二年,昆汀塔倫提諾前進北京,進一步在北京的內搭景裡拼湊日本武士道和香港武俠,結構出混血的《追殺比爾》。血統相近的見習班底,開始研發中國式的好萊塢巨片,先是《英雄》,繼而有《十面埋伏》。台灣也有好萊塢技術指導的《雙瞳》拍攝完成,同樣地,沒有人關心好萊塢的技術種籽如何生根發芽,新 上任的官員急著規畫數位科技的口號,完全不明白內容和技術才是影視工業的命脈。

 

同樣這一年,台灣多家知名的電影發行商紛紛收手,光華商場出現了不少六十九元就可以買到院線片DVD;但是前往北京、上海、廣州和深圳旅遊的台灣人都已經知道順便到影碟店走走,保証可以買到全世界最新的盗版DVD,也可以找到最最古典的歐美及日韓電影DVD,更別說是CD了。

 

二00四年,中國的書市出現了大量以DVD觀影心得的新式電影書籍,氾濫的DVD資訊滿足了無數饑渴的年輕人,也成就新式的電影寫作文體,而且無視版 權,大刺刺地就從影碟上找圖存圖,然而直接印上書頁,就此上市銷售。

 

同樣這一年,我們開始要提醒台灣學生,再不努力多看電影,多吸收資訊,整理舊思潮,迎接世界新風潮,台灣開放半世紀,享受慣無障礙資訊空間,領先華人世界的文藝風騷,很快就要被對岸急起直追的年輕人接收了。

 

二00四年十二月二十日,一向拍文藝電影的導演詹姆斯.艾佛利到了上海拍攝新片《白俄女公爵》(The White Countess),他說了一句名言:「30年代末期的上海百無禁忌,開放先進有如東方巴黎,要認識中國,非到上海不可,今日上海就如七十年前,要認識當代中國,還是要到上海!」他預期會有更多的國際電影來上海取景和拍攝,他的《白俄女公爵》就描寫一位盲眼的美國外交官利用上海做基地,豢養了一位白俄女公 爵的恩怨情仇故事,該片劇本是由《長日將盡》的日裔作家石黑一雄執筆,洛夫.費恩斯和娜塔莎.李察遜擔綱主演,杜可風擔任攝影。艾佛利的製片默銓甚至就像當年上海租界的外國買辦一樣,預言歐美影人今後將大量擁進中國拍片。

 

同一天,安東尼奧尼的紀錄片《中國》終於在被禁了三十二年後於北京公映,義大利文化部帶了安東尼奧尼拍過的十七部經典電影到北京辦電影節,年輕的北京人對於這部節奏偏慢,內容也與當代中國完全不相符的紀錄片反應相當泠淡,甚至有人認為遠不如電視上看到的一般紀錄片。

 

但是我看到的卻是一個不怕舊傷口被人掀開的新社會正在宣告他的體質日益強健,挺直腰桿,要擁抱更亮眼的明天。二00四年只剩兩天了,世界的局勢正在改變,中國的情勢正在改變,身在台灣的我們接收到警訊了嗎?我們要如何立志,迎接自己的明天呢?