分類: 西班牙影視

再見機器人：康定情歌

Dog到紐約的Chinatown買風箏，店家會放什麼音樂。

西班牙導演Pablo Berger挑選的曲子是中老年人很熟悉的「康定情歌」。

華人商店聽華語歌曲，合情入理，時空參數達標。

還記得「康定情歌」怎麼唱嗎？第一段是：
跑馬溜溜的山上，
一朵溜溜的雲喲。
端端溜溜的照在，
康定溜溜的城喲。
月亮彎啊彎喲，
康定溜溜的城喲！

第四段歌詞則是：
世間溜溜的女子，
任我溜溜的愛喲。
世間溜溜的男子，
任你溜溜的求喲。
月亮彎啊彎喲，
任你溜溜的求喲！

民謠歌詞或許不符合當前性別平權理念，但是用在《再見機器人（Robot Dreams)》中，dog先生放風箏老放不起來， duck小姐主動協助，成就一段自由戀愛的風箏戀，預告了男歡女愛的化學效應。心裡參數達標。

我承認，我想太多了。Pablo Berger導演應該不清楚中文歌詞（電影中使用的是沒有歌詞的演奏曲），也沒打算用這首歌來書寫鴨狗戀的寓言故事。

應該只有熟悉「康定情歌」的歌迷，驟然聽見這首曲子時會耳朵一尖，有會心一笑。其他人只會視作環境音樂，不會連結，不會多想。

所有的戀愛故事都像「烏龜看綠豆，看對眼，就有無限可能。無感，自然就無緣。

《再見機器人》其實是在：問世間情為何物？

如膠似漆、形影不離是真愛？還是兩地分隔，依舊魂夢相依才是真愛？

驀然回首，最愛卻在燈火闌珊處，是否最是黯然銷魂？能夠獻上充滿祝福的分手，有微酸，卻更甘甜。

丹尼男孩：飛翔吧孩子

Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are calling

2024年台灣映期最長的動畫片應數西班牙導演Pablo Berger編導的《再見機器人（Robot Dreams）》。

《再見機器人》最動人的歌曲應當要算「Danny Boy」。而且是鳥兒唱給機器人聽的。

直譯為「丹尼男孩」的「Danny Boy」是英國歌，也是愛爾蘭歌。

「Danny Boy」是英國律師lawyer Frederic Weatherly在1910年寫作完成，曲調卻是取材自1855年即已盛行的愛爾蘭民謠「The Londonderry Air」，曾經是競技場上的勝利戰歌，也曾經是國族榮光的聖歌，更多時候天下父母為即將上戰場的兒子的祈禱與祝福。

有趣的是「Danny Boy」出現在電影中，不時都和飛行有關。

1990年電影《英烈的歲月（Memphis Belle）》描述美國波音B-17飛行堡壘轟炸機孟菲斯美女（Memphis Belle）在二戰期間，派駐英國執行的第25次，那也是最後一次任務，更是冒著生命危險才完成的超級任務，電影的主旨就是要向二戰期間在歐洲上空作戰的飛行員致敬。

電影中，不但有角色的小名叫「Danny Boy」，主旋律既是歡慶之歌，也是悲壯之歌，不時浮現。

例如，就在最後任務前的慶祝舞會上，Harry Connick jr. 飾演的飛官盛情難卻登台清唱四句：


Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are calling
哦，丹尼男孩，笛聲已經高揚
From glen to glen, and down the mountain side.
穿越一座座從峽谷，直到山邊。
The summer’s gone, and all the roses falling,
夏天已過，玫瑰都已凋零，
It’s you, it’s you must go and I must bide.
是你，是你該遠行的時候了，而我ㄧ定守候。

在你以為離情依依之際，鼓聲一揚，曲調銳變，成了歡舞縱情熱歌，驪歌成了男兒志在沙場的勵志之歌。

《再見機器人》的「Danny Boy」出現在沙灘上，機器人被主人遺落沙灘上，成了不能動彈廢鐵，成了母鳥孵化幼雛，訓練飛行的基地。

其中一隻慢鳥，屢飛屢敗，但是母子都沒放棄，終於展翅得飛時，母鳥喜悅吹起「Danny Boy」的口哨聲，鼓動翅膀，載歌載舞，興奮地指揮雛鳥高飛，還忍不住親吻了機器人，感謝他的陪伴與育成。

It’s you, it’s you must go and I must bide.
是你，是你該遠行的時候了，而我ㄧ定守候。

多美麗的Danny Boy!

月河變奏曲：各家爭鳴

一首歌的生命有多長？兩三百年後還有人唱，一定就是經典。

Henry Mancini創作的「月河（Moon River)」就是長青歌的代表作。除了膾炙人口的《第凡內早餐》，還有很多電影也使用了這首歌曲。

1960年代的美國高中校園畢業舞會播放「Moon River」，合情入理，因為歌曲正當紅；同樣地，西班牙傳教士彈著吉他教小朋友唱「Moon River」，也不讓人意外，因為歌曲簡單易唱。

2054年的購物商城也播放著「Moon River」，說明了歌曲即使問世近百年，依舊流行；至於2345年如果還在傳唱「Moon River」，就代表這首歌曲的不老魅力。

2054年為背景的電影是Tom Cruise主演的《關鍵報告（Minority Report）》，他要對抗濫用先知預言能力的體系，證明自己清白，就在挾持一位先知逃進商場時，商場播放的音樂正是「Moon River」。

「Moon River」出現在Apple科幻電視劇《末日地堡（Silo）中，時空設定在2345年，女主角蕾貝卡·弗格森（Rebecca Ferguson）逃出第18座地堡，來到有如廢墟的17號地堡時，意外聽見了「Moon River」的歌聲，只剩一人獨守機房的神秘男子，靠著「Moon River」樂音渡過漫漫日夜。

「Moon River」不是仙丹，卻有陪伴功能。

同樣是Tom Cruise主演的《七月四日誕生（Born on the Fourth of July）》中，湯姆祈禱上帝指引迷津後，決定從軍，於是冒著大雨，趕往畢業舞會尋找愛人，兩人就在「Moon River」的旋律中起舞，美好回憶在此停格。因為從軍派往越戰前線後，就是人生噩夢了。

阿莫多瓦執導的《壞教慾（La mala educación）》則是描述有戀童癖的神父，性侵了有天籟美聲男童的悲慯故事。神父在河父彈吉他，小男生即席唱出「Moon River」時，原本是最美好的歲月流光，可惜美好回憶不能在此停格。

「Moon River」美則美矣，空留惆悵憾恨。

一首歌的生命有多長？已經傳唱六十多年的「Moon River」不只wider than a mile，還會世代傳唱下去，至於是悲或歡？是喜或愁？就看創作者的用心與用力了。

隔壁的房間：死生契闊

縱然有光芒萬丈的Tilda Swinton和壓抑內斂的 Julianne Moore，搭配「安樂死」的人道與罪責議題，以及James Joyce的感性文字和的Edward Hopper畫作風貌，《隔壁的房間（The Room Next Door ）》依舊無法成為Pedro Almodóvar的代表作。

所有Almodóvar偏好的色彩、名牌、禁忌元素，《隔壁的房間》一應俱全，裝飾得繽紛奪目，視聽設計無不賞心悅目，卻因為話講得太多太白，電影感大失，我們看到的是一場大型的Almodóvar裝置藝術秀，華麗有之，感性有之，感動不多。

《隔壁的房間》 描述戰地記者Martha (Tilda Swinton)來到癌症末期，要求好友Ingrid (Julianne Moore)住進隔壁房間，陪伴自主善終。Ingrid 卻選了樓下的房間。

生命來到最後時刻，難免會問自己還剩下什麼？還擁有什麼？還想怎樣度過最後時光？希望誰陪伴身旁？

Martha親人寥落，只剩友人，親人是遺憾，朋友成依靠，但也依舊有親疏遠近之別，能夠談心，能夠陪伴，就已屬難得。患難濃度，回憶純度，都有好戲可看。

美憾往事，透過Tilda Swinton委婉細數，每則生命風景都很淒美，但因都是補白，都是交代，都是浮漂在水面上的直線述描，水花濺射，華而不實。就算拍了一場女兒生父直撲火場的戲，直寫戰爭症候群，卻又不能呼應她從事戰地記者的內心呼喊與志業選擇，孤單直線少了曲折迴旋，就少了共振力量，殊為可惜。

至於Edward Hopper的名畫「people in the sun」更是直接說了白話文，圖畫是什麼，角色就做什麼，Edward Hopper專擅的寂寥之美，Almodóvar復刻得栩栩如生，意境清楚明白，無須彎轉，無須用心尋覓細思，也就少了千回百轉式的Almodóvar風格。

明明是Almodóvar電影，卻少了Almodóvar的深層韻味，應該就是《隔壁的房間》最難以形容的迷航滋味。

雖然我是那麼喜歡Tilda Swinton的母女魔法，也喜歡Julianne Moore面對死亡驚嚇的層次變化，更喜歡Almodóvar透過「The Dead」雪花飄落文字幻化而生的聲影交融……我遠遠欣賞著這些美麗，卻無法擁抱落淚。

承諾大海的老師：傷痕

「叫我安東尼奧就好，」飾演Antonio Benaiges的Enric Auquer這樣叮嚀著第一次見面的學生，「不必稱呼老師，也不必叫先生！」

安東尼奧是老師，課堂內外，他稱呼每位同學的名，也請同學以名叫他。師生不是上對下的關係，教與學互有增長，這款眾生平等概念，當然不見容於威權體制下的既得利益者（電影中的孩子初次看到安東尼奧靠近，就連忙掩頭護腦，因為以前的神父老師動輒體罰），Patricia Font執導的西班牙電影《承諾大海的老師（El maestro que prometió el mar）》用這款起手式，讓觀眾認識男主角安東尼奧。破題有力，加上Enric Auquer舉手投足散發的溫柔微笑，為全片帶來陣陣暖流。

《承諾大海的老師》歸屬於西班牙轉型正義電影的脈絡，安東尼奧老師是無神論者，勇於為弱者發聲，在西班牙內戰時期容易被法朗哥元帥當局叩上共產黨名號，私刑槍決，安東尼奧的命運早可預見。電影的重點在於他來到偏鄉小鎮任教，只有短短一年，究竟能留下什麼呢？

安東尼奧並非眼高手低的夢想家。他只告訴家長一件事，你可以想見你家小孩二三十年後會是什麼模樣？是窩居小鎮？還是看見更大世界？前景與願景的想像，不就是教育的初衷？其次，他告訴不識字的小男生，你想念獄中的父親，如果他能讀到你寫給他的信，他一定會很感動。學習一定要發自內心，動力才巨大。第三，他隨身攜帶一台袖珍印刷機，可以檢字，可以排版，塗上油墨覆蓋紙張，就可以把自己的作文印成書冊。他和孩子們攜手完成一小本一小本的學習小冊。

電影的敘事從安東尼奧的學生的孫女Ariadna（Laia Costa飾演）發動，她接獲通報得悉有人從不義遺址挖出了百人亂葬崗，其中可能有曾祖父的遺駭。Ariadna不懂何以祖父絕口不提這段往事？連母親都不知情？如今祖父中風，不能言語了，她要如何完成這則殘缺的失落拼圖？

只要有Ariadna出場的戲，她都像是吃了火藥，永遠一張臭臉，以及沒人理解的悲憤（目的是要強調高壓統治下人們避談真相的恐怖陰影），Laia Costa帶著悲情來詮釋受害遺族，讓母親都成為出氣筒，就像是一根緊繃的弦，隨時都會斷裂，人人避之唯恐不急，如此又能還原或接近多少真相？這也使得往事追憶只能以硬切的方式接續登場，少了按圖索驥的敘事動能。還好，安東尼奧的溫暖總會適時緩和調劑，讓真相一步步揭開在世人面前。一緊一鬆之間，真人實事的歷史才得似娓娓道來。

片名《承諾大海的老師》直接道出了安東尼奧的神韻，電影也結束在大海之前，但是，75年的歷史傷口還沒結疤。電影落幕後，你或許會回想，過去是否遇過承諾大海的老師？而你也終於得見大海？

再見機器人：音樂靈魂

看電影時，你或許沉醉在音符與劇情裡，沒去細想；看完電影，才驚覺音樂勾動了極濃的惆悵情緒，《再見機器人（Robot Dreams）》的魅力在於導演一開始就想到要用音樂來說故事。

《再見機器人》的創作源起相當有趣，導演Pablo Berger（下圖）接受A Frame雜誌訪問時表示，當初讀到了Sara Varon的繪本，很受書中狗主人與機器人的友誼感動，於是在紐約市約了Sara Varon喝咖啡，直白告訴她說：「我想把妳的繪本搬上銀幕。」剛巧，Sara Varon也看過Pablo Berger的《卡門（Blancanieves）》，發現兩人品味相同，都不喜歡倚賴對白帶動劇情，欣然同意Pablo改編她的作品，然而，接下來Pablo 則是足足花了五年時間才集資及拍攝完成。

為什麼耗時五年才能完成看似故事簡單，畫風也簡單的《再見機器人》？答案是繪本看似簡單，卻是作家用心用靈魂灌溉完成，改編不是只有圖象橫移，而是要找到對應媒介來呈現。

找出改編方法確實是關鍵。Pablo Berger的選擇是音樂暗喻（music metaphors），他把自己定位成為一位爵士樂手，在長期合作的音樂家Alfonso de Vilallonga 協助下，先確定音樂主旋律，然後依據節拍和旋律自由伸展，或快或慢或走或跳，再適時添加角色或情節元素。

簡而言之，他認為繪本的音樂感性屬於「聲響」層次（acoustic），電影的音樂感性則像是交響樂，更加繁複繽紛，其實繪本和電影間的旋律、主題和靈魂並沒有不同，但是繪本規格小，電影聲光動線繁複百倍，更需嘔心瀝血精雕細琢。

《再見機器人》的基調在於寂寞與陪伴，用狗比擬人類，可以讓觀眾在一定的美學距離下重新審視當代人生的孤獨處境，進而從尋覓、擁有、失去、懷念與遺忘的漸進歷程中，設身處地重溫自己曾經經歷過的類似情境，舉凡Whistling Danny Boy的蕭索祈願，Septemberizing Piano的伴舞同歡；小鳥來去的慢板神傷；大雪紛飛的茫然無助；讓人碎心的Defrosting Song到Jealous Dream的黯然銷魂……爵士鋼琴的輕敲快彈都備添詩意，讓電影更能觸動觀眾記憶心弦。

Pablo Berger說的好，一位導演要清楚自己要的是什，要能將這一切具像化，清楚電影要長成什麼模樣，然後把這些想法都清楚告訴合作夥伴。《再見機器人》能夠轟動各地，創意清楚與有效溝通就是關鍵。

再見機器人：真情綿綿

觀看《再見機器人（Robot Dreams）》當天，目擊排隊人潮，大家都慕名而來，映後都滿 懷心事走出戲院。好電影就能帶來期待與回甘滋味。

李後主的：「胭脂淚，相留醉，幾時重， 自是人生長恨水長東。」Pablo Berger編導的《再見機器人（Robot Dreams）》，無胭脂，有離愁，有幽恨，看似無關人間風月，點點滴滴都是人生投射。


《再見機器人》有三個精彩設計：一，有百獸，無俗人；無名姓、無對白，有深情。擬人敘事，幼童皆了；用情至深，老者泫然。


二，獨居寂寞，有伴不苦。人犬異位，情趣依舊。狗主人搭配機器人，誰曰不可？情真就動人。


三，1980年代紐約，地鐵依舊亂，警笛聲聲聞，不時可見直指天際的雙子星大樓（WTC)，剎那就召喚回一去不復還的古老鄉愁。更別提那無所不在的《綠野仙蹤（The Wizard Of Oz）》。


《再見機器人》 描述狗先生成天獨守空屋，成天守著電視和微波餐，於是訂購了一台「Amica 2000」機器人，親手組裝完成後，成了貼身又貼心的旅伴，同飲食，共歌舞，度過無數美好時光，牽起小手的片刻，竟然有種「紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳」的小小悸動。


然而，就在最後夏日，他們來到海邊嬉戲，好景不常，機器人動不了了，狗主人也搬不動他了，滿懷愁緒，暫別一宵，孰知竟成永別。「東風惡，歡情薄……錯、錯、錯」的懊惱，「莫、莫、莫」的無力回天，烙印在狗主人心上，也擺盪在機器人夢中。


相伴蜜甜，相思傷情，是友情，亦似愛情，《再見機器人》 沒有負心漢，只有離別愁，只有癡盼苦，「山盟雖在，錦書難託 」，造化弄人，蓬飛西東，再相逢時，舊情惆悵，新歡難負，此時只適合再唱一曲「still crazy after all these years」。


《再見機器人》是封懺情書，寫給曾經滄海的成人觀眾，簡單的2D動畫，蘊藏著「無緣生死相許」，卻「依舊刻骨銘心」的平凡感情，愛過就好，記得就好，「人生長恨水長東」。

絕地盟約：照片復活

不是雪地野營，不是悠閒日曬，生死茫茫的困境中留下的照片是見證，也是復活。

人都快死了，拍照做什麼？誰還有心情拍照？拍下的照片自己都看不到，到底是要給誰看？

根據真人實事改編的《絕地盟約（La sociedad de la nieve／Society of the Snow）》對照片的「意義」提出了強有力的說帖：「只要看著照片，我們就能在他們的想像中復活。」

照片是靜止的，照片的人物或許已經亡故或消失，然而照片捕捉住的人物，卻能因為觀看者的凝視與想像，栩栩如生躍然眼前，照片是得能穿越生死魔咒與時光框限的魔法。

《絕地盟約》根據1972年一架烏拉圭空軍571號軍機墜毀於安地斯山區，全體機組人員共45人，最終16人生還。電影中的照片就是其中一位倖存者丁丁，熬過60天艱困待援的日子後，拿出還能操作的相機，要為困在雪地山區的同伴留下影像紀錄。人在高山絕地，無人知悉他們下落與生死，不甘心等死的他們試圖求救，一直沒能突破困境，眼看著倖存同伴一位接一位在酷寒天氣下衰弱喪命，就算化為肉身菩薩濟助倖存同伴，但是沒有人能預見明天，丁丁拍下的照片同時見證了他們體弱氣虛，依然靠著殘破機艙勉強含笑的身影。

按下快門的剎那，倖存者沒想過要以最帥的身影留下遺照，糧食早已無存，連活下去都如此困難的時刻，拍照還有什麼意義？萬萬沒料到照片日後不但傳世，而且成為絕境勇氣的活教材。當然，這些照片也成了導演Juan Antonio Bayona重建災難場景非常重要的參考素材，更讓一部災難片得著生命意義的哲學省思。

老照片可以讓斑駁或者褪色的昔日身影再次在觀看者的「想像」中「復活」，「想像」就是戲劇的濫觴，「復活」則是Bayona導演重拍與重現這起空難悲劇的創作初心，「想像」他們在山中究竟怎麼活了下來，而且透過一位會寫詩的罹難者的詩意口白，貫穿全片，讓死者都能「復活」。

Bayona導演是災難片高手，以2004年南亞大海嘯為背景的《浩劫奇蹟（Lo Imposible）》就讓觀眾重新經歷了海嘯來襲無所逃遁的災難現場，《絕地盟約》的重建功力除了顯現在飛機撞山斷裂的場面（逼真到讓觀眾如遭創擊），同時也拍出了安地斯山的雪域峻險，再如上幾位演員瘦身有成的肌少奇觀，都能緊緊捉住觀眾的眼球與心靈。

尤其是最後涉險突圍者在河水邊見到騎馬牧人的時刻，很難不激動落淚，畢竟我們都陪同這群不幸的人度過了漫長的兩小時，認同的心，如釋重袱的情緒，都是催淚的動力。

阿莫多瓦：痛苦與榮耀

西班牙大師佩特羅．阿莫多瓦（Pedro Almodóvar），今年70歲了；2019年新作《痛苦與榮耀（Dolor y gloria）》算是他再次回顧青春的自傳電影：一位老導演Salvador不再拍片，也無力寫作，每天只能在3R情境下活著：回憶（Rememberance）／悔恨（Regret）／慰藉（Reassurance）。

Antonio Banderas在《痛苦與榮耀》中飾演導演Salvador，30年前的作品被電影資料館列入經典修復，不但要找回30年來沒再講過話的男主角，還與昨日同志情人相逢。他做不到一笑泯恩仇，從敘舊、動情、膽怯到陷害，刻薄依舊，小奸小惡也依舊，卻也在吵吵鬧鬧中鬆開了記恨的死結；至於舊情人相逢，花白的鬍子就此磨蹭過來，對方熱情依舊，一個難忘巴山夜雨時，一個卻已輕舟過了萬重山，不滅的愛情餘燼，讓他們珍惜著昔日的記憶與如今的笑容，人生能夠如此相待，也就夠了。

阿莫多瓦的幽默顯現於他抱怨神父嬌寵，只顧著要他上音樂課，卻荒廢了人生知識，直到當上名導演，環球暢遊，才懂得了世界地理，但也因此諸痛纏身，比誰都更能體會生理百病。至於，經典修復的重映會上，他只想現聲不現身，則是只有偶像才懂的「不許人間見白頭」的微妙忐忑。

然而，阿莫多瓦的力道則在於人生不應有恨，他寧可多擁抱甜美往事：人泡在泳池裡，心頭想的是童年時光，聽著母親在河邊與其他洗衣婦人共同演唱的Rosalía那首小曲，那種回憶，讓空氣中浮盪青青河邊草的香氣；看見童年在陽光下讀書的舊畫時，想起的就是曾經握著那位文盲泥水匠的手，教他讀書識字，然後也是那隻手和深情的凝視，才能成就那天在大太陽底下完成的青春素描，同樣是那一天，他在驚見男體之美時，駭然暈厥……這份精神上的愛戀，最後落款在畫作背後的小信上，也讓觀眾看過已經70歲的阿莫多瓦，能夠多從容檢視與撫摸自己的青春傷口。

「夜深忽夢少年事」，白居易接下來用「夢啼妝淚紅闌杆」做結，阿莫多瓦卻不想哭哭啼啼搞糾纏，眼眶或許微潤，唇角卻是上揚，只因陽光依舊燦爛，《痛苦與榮耀》的素淡輕嘆，體現了「淡極始知花更豔」的虛懷美學，阿莫多瓦的素食精品，更添回甘餘韻。