分類: 西班牙影視

觀看《再見機器人（Robot Dreams）》當天，目擊排隊人潮，大家都慕名而來，映後都滿 懷心事走出戲院。好電影就能帶來期待與回甘滋味。

李後主的：「胭脂淚，相留醉，幾時重， 自是人生長恨水長東。」Pablo Berger編導的《再見機器人（Robot Dreams）》，無胭脂，有離愁，有幽恨，看似無關人間風月，點點滴滴都是人生投射。

《再見機器人》有三個精彩設計：一，有百獸，無俗人；無名姓、無對白，有深情。擬人敘事，幼童皆了；用情至深，老者泫然。

二，獨居寂寞，有伴不苦。人犬異位，情趣依舊。狗主人搭配機器人，誰曰不可？情真就動人。

三，1980年代紐約，地鐵依舊亂，警笛聲聲聞，不時可見直指天際的雙子星大樓（WTC)，剎那就召喚回一去不復還的古老鄉愁。更別提那無所不在的《綠野仙蹤（The Wizard Of Oz）》。

《再見機器人》 描述狗先生成天獨守空屋，成天守著電視和微波餐，於是訂購了一台「Amica 2000」機器人，親手組裝完成後，成了貼身又貼心的旅伴，同飲食，共歌舞，度過無數美好時光，牽起小手的片刻，竟然有種「紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳」的小小悸動。

然而，就在最後夏日，他們來到海邊嬉戲，好景不常，機器人動不了了，狗主人也搬不動他了，滿懷愁緒，暫別一宵，孰知竟成永別。「東風惡，歡情薄……錯、錯、錯」的懊惱，「莫、莫、莫」的無力回天，烙印在狗主人心上，也擺盪在機器人夢中。

相伴蜜甜，相思傷情，是友情，亦似愛情，《再見機器人》 沒有負心漢，只有離別愁，只有癡盼苦，「山盟雖在，錦書難託 」，造化弄人，蓬飛西東，再相逢時，舊情惆悵，新歡難負，此時只適合再唱一曲「still crazy after all these years」。

《再見機器人》是封懺情書，寫給曾經滄海的成人觀眾，簡單的2D動畫，蘊藏著「無緣生死相許」，卻「依舊刻骨銘心」的平凡感情，愛過就好，記得就好，「人生長恨水長東」。

不是雪地野營，不是悠閒日曬，生死茫茫的困境中留下的照片是見證，也是復活。

人都快死了，拍照做什麼？誰還有心情拍照？拍下的照片自己都看不到，到底是要給誰看？

根據真人實事改編的《絕地盟約（La sociedad de la nieve／Society of the Snow）》對照片的「意義」提出了強有力的說帖：「只要看著照片，我們就能在他們的想像中復活。」

照片是靜止的，照片的人物或許已經亡故或消失，然而照片捕捉住的人物，卻能因為觀看者的凝視與想像，栩栩如生躍然眼前，照片是得能穿越生死魔咒與時光框限的魔法。

《絕地盟約》根據1972年一架烏拉圭空軍571號軍機墜毀於安地斯山區，全體機組人員共45人，最終16人生還。電影中的照片就是其中一位倖存者丁丁，熬過60天艱困待援的日子後，拿出還能操作的相機，要為困在雪地山區的同伴留下影像紀錄。人在高山絕地，無人知悉他們下落與生死，不甘心等死的他們試圖求救，一直沒能突破困境，眼看著倖存同伴一位接一位在酷寒天氣下衰弱喪命，就算化為肉身菩薩濟助倖存同伴，但是沒有人能預見明天，丁丁拍下的照片同時見證了他們體弱氣虛，依然靠著殘破機艙勉強含笑的身影。

按下快門的剎那，倖存者沒想過要以最帥的身影留下遺照，糧食早已無存，連活下去都如此困難的時刻，拍照還有什麼意義？萬萬沒料到照片日後不但傳世，而且成為絕境勇氣的活教材。當然，這些照片也成了導演Juan Antonio Bayona重建災難場景非常重要的參考素材，更讓一部災難片得著生命意義的哲學省思。

老照片可以讓斑駁或者褪色的昔日身影再次在觀看者的「想像」中「復活」，「想像」就是戲劇的濫觴，「復活」則是Bayona導演重拍與重現這起空難悲劇的創作初心，「想像」他們在山中究竟怎麼活了下來，而且透過一位會寫詩的罹難者的詩意口白，貫穿全片，讓死者都能「復活」。

Bayona導演是災難片高手，以2004年南亞大海嘯為背景的《浩劫奇蹟（Lo Imposible）》就讓觀眾重新經歷了海嘯來襲無所逃遁的災難現場，《絕地盟約》的重建功力除了顯現在飛機撞山斷裂的場面（逼真到讓觀眾如遭創擊），同時也拍出了安地斯山的雪域峻險，再如上幾位演員瘦身有成的肌少奇觀，都能緊緊捉住觀眾的眼球與心靈。

尤其是最後涉險突圍者在河水邊見到騎馬牧人的時刻，很難不激動落淚，畢竟我們都陪同這群不幸的人度過了漫長的兩小時，認同的心，如釋重袱的情緒，都是催淚的動力。

西班牙大師佩特羅．阿莫多瓦（Pedro Almodóvar），今年70歲了；2019年新作《痛苦與榮耀（Dolor y gloria）》算是他再次回顧青春的自傳電影：一位老導演Salvador不再拍片，也無力寫作，每天只能在3R情境下活著：回憶（Rememberance）／悔恨（Regret）／慰藉（Reassurance）。

Antonio Banderas在《痛苦與榮耀》中飾演導演Salvador，30年前的作品被電影資料館列入經典修復，不但要找回30年來沒再講過話的男主角，還與昨日同志情人相逢。他做不到一笑泯恩仇，從敘舊、動情、膽怯到陷害，刻薄依舊，小奸小惡也依舊，卻也在吵吵鬧鬧中鬆開了記恨的死結；至於舊情人相逢，花白的鬍子就此磨蹭過來，對方熱情依舊，一個難忘巴山夜雨時，一個卻已輕舟過了萬重山，不滅的愛情餘燼，讓他們珍惜著昔日的記憶與如今的笑容，人生能夠如此相待，也就夠了。

阿莫多瓦的幽默顯現於他抱怨神父嬌寵，只顧著要他上音樂課，卻荒廢了人生知識，直到當上名導演，環球暢遊，才懂得了世界地理，但也因此諸痛纏身，比誰都更能體會生理百病。至於，經典修復的重映會上，他只想現聲不現身，則是只有偶像才懂的「不許人間見白頭」的微妙忐忑。

然而，阿莫多瓦的力道則在於人生不應有恨，他寧可多擁抱甜美往事：人泡在泳池裡，心頭想的是童年時光，聽著母親在河邊與其他洗衣婦人共同演唱的Rosalía那首小曲，那種回憶，讓空氣中浮盪青青河邊草的香氣；看見童年在陽光下讀書的舊畫時，想起的就是曾經握著那位文盲泥水匠的手，教他讀書識字，然後也是那隻手和深情的凝視，才能成就那天在大太陽底下完成的青春素描，同樣是那一天，他在驚見男體之美時，駭然暈厥……這份精神上的愛戀，最後落款在畫作背後的小信上，也讓觀眾看過已經70歲的阿莫多瓦，能夠多從容檢視與撫摸自己的青春傷口。

「夜深忽夢少年事」，白居易接下來用「夢啼妝淚紅闌杆」做結，阿莫多瓦卻不想哭哭啼啼搞糾纏，眼眶或許微潤，唇角卻是上揚，只因陽光依舊燦爛，《痛苦與榮耀》的素淡輕嘆，體現了「淡極始知花更豔」的虛懷美學，阿莫多瓦的素食精品，更添回甘餘韻。