分類: 台灣舞台劇

昨天觀看綠光劇團《當妳轉身之後》整排。上一回整排經驗是六年前的《當迷霧漸散》。

戲劇整排，代表還有調整空間；整排就願意開放旁觀，一方面是聆聽建議，追求完美，另一方面則說明了團隊信心。

第一張照片就是女主角得知自己罹癌後，依舊燦笑的神采，然而與病魔搏鬥，很難一路微笑。

感傷很難與微笑連在一起，綠光世界劇場《當妳轉身之後》，卻把這兩款情緒送到眼前，時而淺笑，時而滴淚。

例如，蔣捷 「虞美人」，從少年、壯年到鬢已星星的老年，三個階段聽雨聲，心境層次故不相同，最動人的那句：「悲歡離合總無情。一任階前點滴到天明。」相信很多人都會背誦。《當妳轉身之後》同樣用這首詞大作文章，卻把「一任階前點滴到天明」改成「一任一桶（點滴）到天明」，雨聲變成營養劑的了「滴落」聲，是幽默，也是苦中作樂的嘆息。

點滴變奏曲清楚標示出《當妳轉身之後》的人生老病主題：一位教學嚴謹的文學女教授，意外發現自己身患卵巢癌，而且已經到了末期，昨日光環毫無意義，只能躺在病床上接受最高劑量的化療，卻也註定等死。是的，「生老病死總無情」聽著「點滴」到天明，還真的有點像奪魂鈴。

《當妳轉身之後》改編自1999年普立茲文學獎得主Margaret Edson的得獎作品《W;t》，主角是英國文學教授，縱貫全劇的詩詞是英國詩人John Donne的十四行詩「Death Be Not Proud」，綠光劇團譯成中文後，身分改成中文教授，文學內容則是李商隱、李清照、蔣捷和莊子都滲透了進來，詩詞意境更能同感共振，也更能催動笑聲和淚水。

王琄是《當妳轉身之後》的關鍵核心，一上台就下不了台，從幕啓演到幕落，從活生生演到病懨懨，從直立再到平躺，春夏秋冬在一身，悲歡離合在眼前，這個角色既是演員夢寐以求的機遇，也是考驗。身型靠服裝、髮飾幻化，口條和身段才是動人所在，抑揚頓挫、悲歡轉換、滄桑驚夢，全都落在她身上…….整排結束後，所有演員抱著她哭在一起，是感佩，也是感傷。

生病後、 罹癌後，人生全變了，這種感歎其實多數人都有感，《當妳轉身之後》加了很多醫病現場的描寫，教授讓學生觸診的尷尬與不適，確實不難理解與同情，只是對醫護團隊稍嫌尖銳苛刻了些，尤其是成為用藥實驗個案，最後成為論文主角的「無情」現實，可以轉身為肉身獻祭的犧牲，不必陷入怨嘆泥沼。

倒是最後明明都已簽署「放棄急救」同意書，事到臨頭還是急到拚命搶救，《當妳轉身之後》對人性真情的實感描寫，確實會在觀眾心頭丟下一顆顆石頭，看看劇中人，想想家裡人，心頭激盪的漣漪就是戲劇送給觀眾的禮物了。

《當妳轉身之後》探討的生死議題其實全民有感，綠光劇團的企圖與努力，讓我願意再次走進劇場，再次感受「江闊雲低，斷雁叫西風」的生死握手。

每隻蝴蝶，都有完全不一樣的夢/每一隻蝶仔 攏有無仝款的夢

音樂家王希文的夢，應該是製作一齣雅俗共賞，能在下班後，喝口小酒，度過歡唱時光的音樂劇。

演員于子育或許夢想自己能像蝴蝶一般，穿越林森北路的酒店時光，說唱就唱，偶爾起舞，偶爾入戲，擔起一齣音樂劇大梁。起承轉合，隨心所欲，《孤味》中被奪走、遮蔽的光采，全都爭了回來，略帶沙啞的嗓音，是風塵，亦是滄桑，剛巧呼應櫻子媽媽的滄海人生。

正在空總劇場演出的《五木大学—夜の女王櫻子媽媽》，圓了很多人的夢想，王希文如此，于子育亦然，許富凱更證明了他不只是「點唱機」歌王，演起替黑道大哥開車的司機阿義，何止有模有樣，更透過「運將的照後鏡」，唱出這位司機能從照後鏡「會當看入去靈魂內底。悲歡的界線……會當看入去命運當中 淒涼的哀歌…..請你毋湯厚火氣 以前我的小弟 嘛叫我Aniki （大哥）」。

是的，歌王許富凱會唱，大家都知道，許富凱會演，應該是他想要圓的夢，尤其是看他在女友生日送上康乃馨花束，摟著女友介紹富士山和東京鐵塔的傻愚情癡，你明白他演活了俗人赤子心。

至於長手長腳的凱爾，可以是用手撥弄男人心的媽媽桑，可以是買宵夜安慰Sakura，卻又不忘索討費用的酒店少爺咪幾；更可以是罹患癌症後，再來見女兒一面的黯然老人，有銷魂之魅，有淒涼倦怠，換轉快速，不落痕跡，堪稱百變。

「五木」大學就是「林森」北路條通酒店，編劇詹傑做過無數田調，信手拈來都是血淚悲歡，最後筆鋒一轉，一句：「阿惠，你要活成自己尬意模樣！」讓菜市場名字的女主角黃雅惠用自己的方式開出自己的店家，也是庶民之夢的具體實踐。

因為故事背景是酒店，許富凱高歌，理所當然，有琴師伴奏更成為合理存在：鋼琴-施怡安、大提琴_白竹君、薩克斯風-潘子爵像極了電影配樂師，除了主奏旋律、歌曲烘托，更要配合演員舉手投足，用鋼琴、大提琴、薩克斯風的一聲聲長調，讓演員的情緒得著延展的餘韻，劇場電影配樂化的完美搭配，既要有編曲時的巧思，更要臨場執行的精準，王希文和三位樂手的演練讓這齣戲有了非常豐富的聽覺對話。至於歌曲旋律的複製重生，更得著電影配樂的神髓：重生，輪迴，產生一種包覆沉浸的效應，那是多數劇場還做不到的音樂細節，王希文的進化，可喜可賀！

觀賞《五木大学》時，心頭不時想起在百老匯看過的《Evita》，極簡的舞台，極少的演員，卻重現了一個時代，一則傳奇。導演楊景翔在空總舞台上的調度，應該也有這款夢想。

。

所有的記憶都是片段的，容量與一張照片差不多。《寶島一村》的眷村回憶，就像是打開一本老相片簿，一張照片接一張照片說著，那些已經斑駁的往事。讓你若有所思的，你明白；讓你若有所失的，我試圖用本文來探討。

做為眷村與外省子弟，王偉忠與表演工作坊聯合製作的《寶島一村》，成功召喚了舊時記憶。《寶島一村》的浮光掠影就像是一本舊相簿，每一張泛黃的照片中都藏著故事，有時歡笑，有時濺淚，符合了從鄉愁中取暖的懷舊要件，但要深化成寶島的記憶基因，戲劇的輕重比例拿捏還有商榷餘地。

二分時代素描、三分傷感，再加上五分搞笑的劇情架構，讓《寶島一村》成為一部劇場效果佳，笑聲不斷的作品，關鍵就像法國小說家André Maurois說的：「幸福的歲月是失去的歲月。」重新拼貼那一段曾經存在，如今已然失去的歲月，其實就是一樁重建記憶的幸福工程，這亦是導演何以用「教我如何不想他」的鋼琴樂音貫穿全劇的原因，目的就在讓觀眾咀嚼到微酸卻又帶些甜味的幸福感。煽情是表坊的強項，只以打水漂的方式來餵養觀眾，就未免可惜了那個大時代。

台灣眷村文化源自1949年國共戰爭後，國民政府南遷，據統計，全台灣先後曾蓋過886個眷村，《寶島一村》只是個符號，以嘉義空軍眷村為藍本，實則在重溫那個戰亂年代的酸甜苦辣。戰爭陰影，讓那時的人們從名字、身分、籍貫到年紀都可能是假的（知名作曲家周藍萍本名為楊小谷，籍貫填了湖北，實為湖南），多少凡夫俗子窮盡騙術只想騙得一房眷舍，他們想家又回不了家的鄉愁卻都是真的，全劇從排隊等分配開場，再從即將拆遷等分配做結，70年歲月等閒過去，從眷村文化比對審視台灣發展史得著了相互佐證牽引的能量。

有了房子就有了故事，《寶島一村》的敘事魅力在於掌握了「擁擠下的混亂」和「貧乏中的溫暖」兩大要素，光是從98號和99號兩戶眷舍中硬是擠出一間違建，靠著電線桿賺接電財，就讓人聞嗅到那個年代有彎就轉、有縫就鑽的克難人生。

至於入住其中的趙家、朱家和周家，因為牆壁薄如紙，聲氣相通，你家就是我家的「偷聽」、「插嘴」、「叫罵」帶來的混亂交響樂，都是表坊最擅長的戲鬧巧門，而且每玩必中；至於眷村大家庭的守望照顧，從集體看電視轉播到如喪考妣的元首過世，都是追憶往事時不可或缺的吉光片羽，但也只有來到小兒女的偷情換來兩戶家長的咆哮指責，讓出身名門的趙太太喊出我就是不希望妳跟我一樣的歇斯底里，她那種「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」的浩歎，竟然是全劇最淒厲，也最真實的時代聲音了。

《寶島一村》的半世紀寫真靠著三個不變元素來串連：朱家包子、周太太的旗袍和老榕樹。

包子代表的是美食技藝／記憶融入台灣食材的傳承與融合；飾演周太太的蕭艾永遠一襲旗袍亮相，則代表著美感堅持與人生尋夢的始終不二；至於榕樹下的「政論」時光，既是茶餘飯後的生活寫真，亦加入時光飛逝的參數（例如主角缺席的那張籐椅）。相似的物件每回都有些微的差異，一如那只十塊錢的棺材，看似重複了，底層的人物情感卻從無奈到深情，藏納著巨大起伏，觀眾都捉得準其中的異同，也就容易起共鳴了。

至於開放探親之後的返鄉三部曲，則讓人看到王偉忠的巧思，三戶人家都曾返鄉，趙家兒子代父受過，被祖母摑臉；朱家則是二娘見元配，台灣媳婦用笑臉攻勢確保江山；周家則是帶出了飛官同志情，三段故事一字排開接替上演，排列次序一如眷村住家格局，底層卻融注了老兵鄉情的總論，提綱挈領，要言不繁，勾動的情感水花相當漂亮。

可惜的是全劇雖然觸碰到了白色恐怖，卻只沾了點醬油，意思意思就打住了：從消失的匪諜、「投匪」的飛官、程硯秋的唱片、牆上標語的「舉頭忘明月，低頭思古香」的胡扯瞎掰，以及坐冰塊的屁股恐慌症候群，蜻蜓點水，讓人意猶未盡，把恐懼與痛苦都轉成笑點，一笑帶過，更說明了編導無意陷溺在歷史的傷痛之中，所以也就不會有批判與反省，一切只像是昨日風景的跑馬燈，閃閃爍爍中，暗夜哭聲的歷史就這樣輕輕帶過了。是的，回首當年，少了生命中不可承受之輕，就算有漫天飛舞的棉絮，繽紛熱鬧，落地之後卻沒能蔚成重擊人心的後座影響。

《寶島一村》溫情回顧了那個已然遠逝的時代，然而眷村變了，第二代出走了，新住民來了，民進黨女婿也來了，原本已經失語的趙媽媽，最後雖然在兒子返家後又開始喃喃自語，但是她究竟在說些什麼呢？《寶島一村》迴盪在空間中的聲音，讓人若有所思，亦若有所失。

看戲精演戲，原本就是樂事一件，加上戲的主題又和你相關時，你的哭或笑，都是劇場饋贈的伴手禮。

《外公的咖啡時光》探討了家有失智症患者之後，勢必產生的混亂，然而，不要小看舞台設計，從半圓型的框架到不時的落葉，失智老人的身心狀態，已然浮現，至於夢中佳人的永遠年輕，那亦是人生記憶的一大厚禮，雖然，那一切終究是要斑駁與褪色的。

《表演工作坊》的重生，對愛看戲的戲迷而言，都是佳音。

觀看表演工作坊的《外公的咖啡時光》是一次很特別的經驗，演出途中不時會聽見觀眾的窸窣聲，不時會被情節給逗得連聲大笑。演完後還有演員面對觀眾的交心會，你無法想像會有這麼多人帶著黯啞的啜泣聲，迫不及待想要分享他們照顧失智家人的甘苦。

是的，失智症。

據統計，2017年全球失智症人口近5000萬人，平均每3秒就有一人罹患失智症。台灣衛生福利部的統計亦顯示，65歲以上的老人每12人即有一位失智者，80歲以上的老人則每5人即有一位失智者。

《外公的咖啡時光》選擇失智症做為主題不但呼應了時事，也成就了一齣很有治療與宣洩功能的戲，看到現場民眾的熱情回應，你完全能夠明白希臘大儒亞里斯多德在《詩學》所稱的：悲劇藉由引起憐憫與恐懼來使情感得到「宣洩」，是如何精準地可以落實在劇場中。

呂曼茵執導的這齣戲，改編自馬維欣的繪本《永恆的咖啡時光》，馬維欣的名字對一般人相當陌生，但一提到她的父親馬志玲，你就會聯想到曾在金融圈引發風暴的集團，更會想到就算富霸一方，一旦失智症找上了你，也只能乖乖豎起白旗，任憑病魔擺布，因為你不但失去了記憶的能力，也失去了自主行動力，全賴他人照顧。馬維欣用「集中營」來形容失智患者罹病後的人生，那種囚牢困境差堪近似，但是照顧失智症的親人過的又是怎樣的人生呢？

無法與失智者溝通，應該是照顧者最大的痛，因為失智者不但不記得血緣至親，甚至也未必能找到合適的詞彙來表達意見，但是脾氣既急又大，根本不耐和你窮泡磨菇，這種溝通上的失焦與錯漏，可以是喜趣的爆點（前言不對後語的回應，就有打中要害的笑果），也可以是悲傷的河床，更可以是親情倫理的人生試劑（曬得黝黑的兒子得學外勞口音，才能接近父親，騙走父親的存款；被工作與看護兩頭灼燒的女兒與孫子，只能出言不遜相互傷害，還得被父親／祖父一句：「你是誰啊！」搞得傷心欲裂）。王靖惇、丁乃箏與呂曼茵3人協力完成的劇本雜揉著這些元素，帶領觀眾洗了悲喜交加的一趟三溫暖。

全劇有三個巧思值得一書：首先是透過孫子的開場白，帶出了傳說中的「魚的記憶只有7秒」，用意在表述當事人即使記性短未必就因此不快樂，真正焦慮的反而是那些大小瑣事都記得清清楚楚的人，不斷叨叨唸著：「你怎麼就不記得了呢？」失智者還能夠記得的事，就算只剩每天還知道嚷著要去買杯咖啡，也是夠讓他自得其樂了。

其次則在舞台設計。

有關失智症的圖像呈現手法，最經典的作品當屬陳芯宜導演在三段式電影《昨日的記憶》中《阿霞的掛鐘》這一段，用都更前的廢墟社區來象徵人腦的斑駁破敗，《外》劇的舞台先從虛出發，黎世祺的舞台設計連結了魚的記憶，規劃了一座半圓形的大小框架組合，目的在製造一個類似玻璃魚缸的空間概念，讓浮沉其間的男女有如魚兒漂流；至於大大小小規格不一的空白框架，可以是人的記憶，也可以是人生的侷限，務虛的舞台美術，就這樣提供了多元解讀。

至於實景部分，不時會從上方飄落的黃葉，就是秋冬已屆的人生晚景，對照樊光耀飾演的失智老人，那種時而任性固執，時而張皇失措的心境與情境，每一回的落葉，都讓你瞧見也聽見了歎息。

第三則是Shall We Dance的古曲新用。這首來自《國王與我》的名曲，代表昔日華美記憶，暹羅國王因此得見西方舞藝之美，外公則是曾踏著如此旋律與妻子和女兒婆娑起舞，即使想不起了曲名，依舊能聞樂起舞，不也是最卑微的幸福嗎？

失智老人有如關進了集中營，其他家人同樣有如被綑綁了手腳，沒空照料，就不孝；全力盡孝，難免就喘不過氣來，而且失智症還是不可逆的疾病，看不到出口，也看不見明天，家人如何排班接力，各自的盤算就反映著私心，范瑞君和呂名堯這對母子的真情與私心，就是很寫實的人間寫照圖，再加上一位只想從老爸身上挖出存款的王鏡冠，彼此在推與爭時的口不擇言，確實就反射出台灣社會的長照困境，至於李劭捷的夢幻佳人，李辰翔咖啡店老闆的機智應變，每位演員都各自有飆戲空間，表演工作坊找回了給大家看好戲的能量，是劇場亦是觀眾的佳音。