經典電影修復該採什麼標準？
修舊如舊？
修舊如新？
修舊如初？
修舊如舊，把電影當文物。成品就是文物，最終長成什麼樣，都得尊重。要修復，就只能恢復那幅舊時模樣。不能增添，不能改動。因為修復不是新創。
修舊如新，相信電影是文化商品。既然勞師動眾，出錢又出力，就要煥然一新，接軌當代風潮，還要增益添補，不容瑕疵，以最完美情貌亮相。
修舊如初，則是穿越歷史迷霧，回歸創作當下。創作初衷不敢忘，境界追求不曾忘，技術缺憾無從怨，但求洗盡鉛華還素顏，女媧補天問初心。
不同的修復主張，不一的修復倫理。沒有標準答案。
但是，可以問問你的眼睛，問問你的心。
以《巴黎德州（Paris Texas ）》為例：
圖一：當年膠卷沖洗技術有限，戲院設備不及格，暗處朦朧，沒有層次。
圖二：調光可以改變亮度，同樣減損層次。看到以前沒看到的細節，缺少了詩情。
圖三：4k修復，老友重逢，舊夢得圓。明暗有序、穠纖合度，如詩如夢，不僅看到了幽微，也看到了原初詩情。
材料保存夠好，科技重現舊夢，原創監修背書，三者都不缺，修復如初我最愛。
第一次認識1940年代的純情女神瓊.芳登（Joan Fontaine)，源自《一位陌生女子的來信》， 一生只愛一個人的專情與癡迷，愛上一個記不得她名字與容貌的男人，永遠會在男人生日當天送他一把白玫瑰的傻女孩。那一年她31歲。
1940年，英國導演希區考克進軍好萊塢，拍攝第一部來到美國的劇情片《蝴蝶夢（Rebecca）》，請來才剛主演完第一部電影，年方23歲的瓊芳登出飾女主角de Winter夫人。
一開始，她只是貴婦身旁小秘書，謹小慎微，唯命是從。遇上怪裡怪氣，不可理喻的Lawrence Olivier，不時還會被兇上幾句，偏偏他飾演的de Winter心情千變萬化，翻臉比翻書還快；說愛就愛，說結婚就結婚。小秘書頓時變身少奶奶。
但也直到她隨著夫婿走進Manderlay豪宅後，才發現她要面對那位已經過世，魂魄陰影卻無所不在的第一代de Winter夫人Rebecca。
《蝴蝶夢》的迷人處就在於瓊芳登的蛻變與進化，穿越任人擺布的迷霧，從小女人變身成為捍衛愛情與主權的小婦人。她的挫敗，讓人不捨；她的茁壯，尤其是關鍵時刻的決斷，充滿智慧與算計，凝聚了觀眾的祈願與祝福。
瓊芳登透露，希區考克很愛站在演員的對立面，挑剔找碴，讓她一直處於心虛，沒有安全感的狀態下，偏偏這種心境正符合de Winter進退維谷的徬徨焦慮。
她還記得有一場哭戲一再NG，氣到自己撂狠話：「我哭不出來了，你乾脆賞我一巴掌吧。」沒想到大胖子手腳真快，真的打出眼淚來了。「真的很痛耶！」瓊芳登提起這件事總是忿恨難平，其實她更氣的是導演怎麼可以這麼粗魯？
挨耳光的代價是瓊芳登以《蝴蝶夢》入圍奧斯卡最佳女主角獎，第二年又以希區考克執導的《深閨疑雲（Suspicion)》，順利奧斯卡封后。
電影中，她總是所遇非人，她的男人，愛情濃度都遠不如她。真實生活中，四次婚嫁都沒超過八年。 難怪她會說：「婚姻這東西，已經像是不能飛的嘟嘟鳥（Marriage, as an institution, is as dead as the dodo bird. …）」
許多古典小說都愛從神秘豪宅出發，黃金時代的好萊塢電影也不例外，總愛從一座古老的宅邸說起，曾經輝煌，終究黯淡，屋中的男男女女究竟發生過什麼恩怨情仇？
《蝴蝶夢》中，有豪華的曼陀麗莊園；《日落大道》則是發生在日落大道10000號，門牌號碼和房邸一樣巨大的神秘莊園。《蝴蝶夢》的瓊芳登，要對抗的是橫亙在每個人心中的那位名叫Rebecca的女人，以及受她影響的眾人。
觀看希區考克電影的樂趣之一：享受驚嚇。樂趣之二：尋找他露臉的場景。
在自己的電影中客串路人甲，是希區考克愛玩的把戲，也是他的簽名。通常還很有喜趣效果。
例如：《火車怪客（Strangers on a Train ）》中的他，就飾演一位扛著低音大提琴要上火車的旅客，剛好和男主角擦肩而過。
希區考克本來就很胖，低音大提琴更是巨大笨重，看到他上車的舉步維艱，觀眾得到了喘息空間。滿有效的心情調節轉換器。
看《火車怪客》時，我一直好奇原著作者Patricia Highsmith怎麼看待小說改編電影這回事？
查了一下2021年三月號的Sight and Sound雜誌專訪，才知道Patricia從來不保存任何一部改編她小說的電影光碟。她也不看電視，她的用語是：I hate it. 她認識世界的方法是每天半夜收聽BBC廣播，關著燈，躺在床上，一聽兩小時。
《火車怪客》是Patricia第一本小說，希區考克出價7500美元買斷所有版權，當年這是一筆大錢，經紀人喜出望外（可以抽一成750美元），畢竟Patricia初出茅蘆，知名度不高，Patricia嫌少的主因是寫作是她唯一會做的事，每天關在房裡寫作，能賣高價對作家才是保障。
後來聽說希區考克花了9000美元買下 Robert Bloch 的《驚魂記（Psycho）》，人比人，小說比小說，不會氣死人嗎？
Patricia看過電影，對於飾演怪客的Robert Walker頗為嘉許，有一種優雅與幽默，至於他和母親間的依戀情懷，也詮釋得很傳神。
她對希區考克最不滿的是把男主角Guy Haines的職業從建築師改成網球選手，他愛上參議員的女兒而且有意從政的轉折，對她而言是很荒唐的改編，他愛上的女人應該要更溫暖一些，而不是那般石頭美人。
Patricia 只和希區考克通過一次電話，人在紐約的Patricia 聽著遠在加州的希區考克向她抱怨改編進度。主因是《火車怪客》的劇本改編陷進死胡同，原來的兩位編劇都被希區考克開除了，最後找來犯罪小說高手 Raymond Chandler 才定稿。
Patricia從沒見過Raymond Chandler， 除了大師杜斯妥也夫斯基Dostoevsky之外，也沒興趣閱讀同輩作家的懸疑小說，理由很簡單，天下作家都想安安靜靜來寫作。
她偶而會和仰慕她的Graham Greene通信，雖然Graham Greene給了她電話號碼，但是兩人從沒通過電話。理由同樣是作家需要安靜。
人怪，才寫得出怪小說，同樣也才拍得出怪電影。
用一個字母解釋一部電影，只有天才做得到。希區考克（Alfred Hitchcock）就是天才，這張海報的趣味設計證明他是天才中的天才。
1951年他執導的《火車怪客〈Strangers on a Train〉》，關鍵字就是strangers。
火車上遇到陌生人，你會相信他講的每一句話?跟他交換彼此的秘密嗎?何況是去謀殺對方最討厭的人？
想，是一回事；做，是另一回事。電影則是有人把想和做，混在一起了。小說家Patricia Highsmith在1950年提出CRISS–CROSS（交替謀殺）這款點子：我替你殺害妻子，你為我除掉父親，沒人會懷疑到你身上，明明匪夷所思，卻勾動了許多人的心底吶喊，第二年就拍成了電影。
Strangers是名詞，只要加一個L還是個名詞，就成了《火車怪客》的行兇手段Strangle的執行者Strangler。
Strangle是掐喉動作，被害人戴眼鏡，被害時眼鏡掉落地上。希區考克用掉落地上的眼鏡，記錄下犯案過程，原本只是鏡位設計的巧思（後來更在《驚魂記（Psycho）》發揮得淋漓盡致，死者絕望的眼珠旁悄悄滑下一滴淚，可以是浴室中的水珠，也可以是她絕望的印記），後來卻發展成罪惡的烙印。
兇手再看見戴眼鏡的女人，就會想起犯案過程，就會進入歇斯底里狀態，再次掐上眼前女人脖子，那是再一次的失控驚叫，也更具體說明了兇手的異常心態。
拿掉L是strangers，加上L 是stranglers。希區考克在宣傳海報上玩起文字遊戲，簡單扼要解說了《火車怪客》的秘密，一個字母，有或沒有，意義截然不同，1951年就把文字玄機玩得這麼淋漓盡致，希區考克我敬佩。
《火車怪客》細節綿密、佈局嚴密，例如Robert Walker飾演的變態男子 Bruno Antony到底有多痛恨父親？希區考克不花一詞多做形容，而是直接透過Bruno 母親的畫作中驚悚陰暗的骷髗頭說明了父親的龐大陰影。
例如Farley Granger飾演的Guy Haines，急著想和Kasey Rogers飾演的Miriam離婚，一方面是Miriam水性楊花，到處對男人放電； 另一方面則是他攀上權貴，愛上參議員女兒。
Miriam究竟是個什麼樣的角色？從Guy 手上拿到事先約定的離婚費用時，她改口說不離婚了（她的反覆讓Guy 無法如願，兩人在眾目睽睽下的爭吵，具現了Guy 有殺人動機，百口莫辯下，只能仰賴不在場證據）。偏偏明明有人證，當事人卻完全不記得細節，（證人的反覆，同樣讓Guy 陷入無助困境），Guy 遇上這些始料未及的麻煩，不只製造了懸念，也撩動起觀眾對Guy的理解與同情。
至於Miriam周旋在男伴之間，還不足以說明她的玩世不恭，Bruno 釘上她要下手時，她還誤判Bruno 的眼神，以為是在對她放電，不時頻頻回首。希區考克先讓她精準預判Bruno 的追隨腳步，再次朝右回首時，Bruno 已不見蹤影，就在悵然若失之際，Bruno 已然出現在她左側。誰是上鉤的魚？是Bruno ？還是Miriam？你以為的豔遇，其實是殺機。希區考克在1950年就用這款剪接手法及場面調度來敘事，2024年再看，還是精簡有力的範本。
Guy 在電影中是位網球高手，Farley Granger打得有模有樣，其實是做到演員的基本功，希區考克捕捉到觀眾席看球群眾集體左右頭的動作，有著諧趣功能，這一招，義大利導演盧卡·格達戈尼諾（Luca Guadagnino）在2024年電影《挑戰者（Challengers）》中也用過，還搏得不少讚譽，渾然不知希區考克早在1950年就已示範了如何捕捉網球趣味。
更厲害的一招是一直在騷擾Guy的Bruno 也坐在觀眾席上，旁人不時左看右看，只有他一直不動，就直釘著Guy看，他是讓人不寒而慄的不速之客，Bruno的目的就是讓Guy發現他，逼他乖乖就範。Bruno的身影不只Guy看見了，觀眾也都看見了，情緒就此從銀幕上傳送到銀幕下。
《火車怪客》的兇案發生地在一座遊樂場，Miriam和兩位男伴在旋轉木馬（Merry-go-round）玩得好開心，一路尾隨的Bruno 順理成章就騎在後面的木馬上，歡笑與殺機的矛盾對立（場面和音樂都有這種對位張力），調足觀眾胃口。
希區考克利害之處在於旋轉木馬第一次亮相時，確實只是Merry-go-round的遊樂玩具，第二次亮相時，則成了Bruno與Guy打鬥的場合，而且推推打打之間還撞壞了操縱桿，原本速度緩慢的Merry-go-round瞬間加速而且失控急旋，無辜的婦女小孩頓時驚聲尖叫，變成Horror-go-round。Guy不但想要制伏Bruno，還自己清白，還要安撫身旁孩童，Bruno卻不管他人死活，旋轉木馬因此兼具了人格測試功能。
只不過，希區考克不想簡單處理這場戲，要讓失速的旋轉木馬停下來，就得靠熟悉員工爬進舞台底層，才能抵達圓心找到控制閥，頭頂上是快速旋轉的舞台圓盤，底下則有匍匐前行的老邁員工，一出岔錯，肯定沒命，只能慢慢爬行，可是頭頂上的急轉危機正在火速奔竄，電影就透過這款平行剪接技法，創造出三度空間（兇手／無辜婦孺／救援老人）的危機感。最後則是再來個舞台急停坍毀的奇觀，希區考克透過攝影／調度和剪輯天衣無縫的技法，證明他是很會讓觀眾心臟狂跳的「緊張大師」。
1950年代正值電影黃金年代，那個年代的導演們都習慣用仰角俯角交錯並進的鏡位運用來凸顯角色個性或處境，這種古典手法，都是電影文法的實用範本，重看經典，真的可以浸淫其中，享受電影藝術。
「如果你敢演《日落大道（Sunset Boulevard）》，我就死給你看。」接到這種最後通牒，你還敢演嗎？當時29歲的好萊塢當紅影星蒙哥馬利·克利夫（Montgomery Clift ）因此錯失了這輩子最重要的一次演出機會。
《日落大道 》是大導演比利.懷德（Billy Wilder）震驚影壇的里程碑，描寫過氣的昂默片紅星Norma （由葛洛莉亞.史璜生/Golria Swanson 飾演），豢養了小白臉編劇Joe（由威廉.荷頓/William Holden飾演），意圖東山再起，卻以命案終結的悲劇故事。
故事對電影從默片轉型到有聲電影的殘酷現實著墨甚深，選角過程卻是一波三折，開拍前一個星期才找到頂替演出的男主角，差點就流產了。
比利.懷德與編劇搭檔Charles Brackett對《日落大道 》信心十足，劇本才寫了五十頁，就直接寄給當時聲勢正紅的蒙哥馬利（1920-1966），他非常喜歡Joe這個角色，立刻就答應演出，然後就與年紀大他16歲的好萊塢富婆Libby Holman（1904-1971）出遊度假去了。
／
後來，Libby讀到《日落大道 》劇本，大驚失色，認為劇本設定的男女主角關係彷彿就在影射她和蒙哥馬利的關係，上映後一定成為八卦笑柄。於是以死要脅，要求蒙哥馬利拒演該片。
蒙哥馬利其實是同志，混在Libby Holman身邊其實是掩人耳目的幌子，而且Libby家財萬貫，又可以無限制供應毒品和名酒，又不干涉他的私下友情，他其實也很難離開Libby，只能乖乖向比利.懷德說聲抱歉。
／
問題是，蒙哥馬利辭演的時間點距離開拍只剩兩星期，比利.懷德氣得暴跳如雷，四處找尋替代演員，原本找上合作過《雙重保險（Double Indemnity）》，星途因此大紅的Fred MacMurray，但是他嫌Joe的角色太投機現實，是個卑鄙小人，所以也說了No。
幸運女神這時選中了在好萊塢浮沉十年，還沒混出名堂的威廉.荷頓，他是派拉蒙公司的基本演員，公司要他臨危受命，他也只好咬牙上陣。結果他真把Joe詮釋得活靈活現，從此要登好萊塢A級演員，還獲得奧斯卡最佳男主角提名，最後意外輸給分《大鼻子情聖席哈諾（Cyrano de Bergerac〉》的Jose Ferrer還引發影迷不滿，怒批影藝學院有眼無珠。
《日落大道 》完全改變了威廉.荷頓的命運，也讓蒙哥馬利往上攀爬的幸運更加坎坷。三年後，蒙哥馬利因為《亂世忠魂（From Here to Eternity）》入圍奧斯卡最佳男主角獎，打敗他的則是再次與比利.懷德合作《戰地軍魂（Stalag 17)》的威廉.荷頓。
《日落大道 》選角傳奇，這本「Hollywood’s First Choice」有非常精彩的描寫。
雖說同行相嫉，但很多電影人都熱愛宮崎駿作品，不諱言宮崎駿作品的影響，同樣是以動畫片揚名的《再見機器人（Robot Dreams）》導演Pablo Berger就公開致敬宮崎駿，
A.frame雜誌每回訪問一位知名影人後，都會請他順便介紹五部最愛的電影，Pablo Berger先選了費里尼的《大路（La Strada）》，其次就是宫崎駿的《神隱少女》，他推崇該片敘事先從日常生活進入魔法幻象，在少女千尋的探索中，把日本的傳統與文化與宮崎駿的想像力做出巧妙融合，更對環境生態、家庭羈絆與朋友忠誠等關係傳達出動人訊息。總而言之，他愛死了《神隱少女》的林林總總，更盛讚宮崎駿是電影史上的大師之一。
這類由衷讚美，相信宮崎駿已經聽多了，《再見機器人》得能與《蒼鷺與少年》並肩獲得奧斯卡提名他已經備感開心，畢竟這是他的第一部動畫長片，《蒼鷺與少年》則是大師的封山之作。
真正有趣的是Pablo Berger在訪談中提到動畫片導演沒什麼大本事，只要能像他的工作夥伴一樣優秀就好了，意思就是找對好手，不管是美術指導、動畫師、剪接師和聲音設計，群策群力肯定事半功倍。以前拍劇情片的他，要懂得如何與演員共處，激發潛能，拍起動畫片則是忙著與動畫師互動，徜若最後動畫師也像演員一樣活蹦起來，電影就有趣了。
第一個畫面是他的背影，他這輩子最後一次演出，「春蠶至死絲方盡」的全力以赴；最後一個畫面同樣那台鋼琴，人已空，自動演奏程式還在彈奏他的作品，直到聲斷琴止。
《坂本龍一：OPUS（Ryuichi Sakamoto | Opus）》是坂本龍一的紀錄片，也是他的告別音樂會，我解讀成是坂本龍一的「生前告別式」： 他在2023年3月28日辭世，生前自知體力已不勝負荷，無法再做巡迴演出，也無力搭配樂，於是選用獨奏方式，精選生平代表作，再一次回顧，再一次詮釋。
一座音樂廰，一台鋼琴，就坂本龍一單獨一人，導演空音央（Neo Sora）採用黑白影像，不打招呼，沒有旁白，亦不介紹曲目名稱，逕自以不同鏡位與構圖紀錄著坂本龍一拚盡餘生之力的最後演出神韻。正因為是黑白影像，「教授」的銀髮更加晶亮，黑衣更加深沉，如詩夢境，讓流瀉著告別聲韻的每一個畫面都讓人想寫一首詩。
電影是一場音樂會，因為樂音不斷；卻又不是音樂會，因為沒有留給觀眾鼓掌喝采的時間。坂本才收手，空氣就凍結了，沒有殘響，沒有留白，「教授」抽換樂譜，緊接著下一首曲子演出。對樂迷而言，這是老友重逢；對影迷而言，這是巨星展翅。他太巨大，弱水何者三千，能飲一瓢都是幸福，況且你我絕對不只飲一瓢。
《坂本龍一：OPUS》邀請影迷與樂迷坐在最近的距離，替換音樂會上前所未見的角度，前後左右細細凝視與凝聽：銀髮黑衣、鬍髭眉影、指法身形、氣宇神韻，滿足著可以再靠近一點的小小祈願；偶而的指尖疊音，不時的踏板迴響，熟悉的旋律彈跳，你明白那不是最巔峰，卻是盡心又盡力的最後一搏，你明白，他在彈奏這些首曲目時，其實也在重溫年華正盛時的靈光閃動，你彷彿陪他走過了絲路、撒哈拉和紫禁城，不靠管弦，無需甘美朗，當年他就是在黑白鍵上彈出燦爛火花，如今一人一琴，昔日風情打他眼前滑過，樂器之王他在的指尖駕馭下，直如王者再臨。
肉身不再，音符不墜，靈魂不滅，電影細妥收藏著教授的最後聲影，告訴世間男女：once upon a time，有過坂本龍一這個人，創作過如此美麗的樂章。曲罷人已成仙去，餘音嘹亮尚飄空。
佛洛依德說的究竟是是真心話或客套話？
佛洛依德與達利的歷史公案應該如何解讀？
1938年七月19日，西班牙超現實主義畫家Salvador Dali在奧地利名作家褚威格（Stefan Zweig）牽線安排下，見到精神分析大師佛洛依德（Sigmund Freud）之前，達利興致盎然，因為小時候讀到佛洛依德《夢的解析》時，就茅塞頓開，如逢知音，如今終於能夠見到心儀多年的大師偶像，他特別獻上新作「納西瑟斯變形記（Metamorphosis of Narcissu）」，期待大師品鑑指正。
萬萬沒料到，佛洛依德的回應是：「in classic paintings I look for the unconscious, but in your paintings, I look for the conscious.」
我的解讀是，達利一定臉色慘白，大失所望。古典畫作的筆觸、用色與結構值得細究探詢創作底層的幽微心緒，達利的畫作是漫無頭緒？或者刻意經營堆砌？大師的品評是今不如古嗎？
對這段公案頗有研究的朋友提醒我，佛洛依德後來曾經寫信給褚威格，感謝他引薦這位西班牙年輕人，也讓他對超現實主義有更多了解。所以，他尋找達利畫作時的conscious，未必是貶詞，有可能是好奇他作畫時的經營布局。
人皆有夢，日有所思，夜有所夢，然而夢中世界光怪陸離，超越平常經驗法則，顛倒邏輯，未必能如所願，更難夢想事成，卻能拐彎抹角投射出很多自己壓抑的渴望。
可是在憶述夢境時，或者要畫出如夢畫作時，是不是刻意要捕捉排列各種unconscious物件，這種consciously unconsciousness,是不是創作手痕太鮮明，遠離了夢中世界的unconscious 情境？
佛洛依德當面的評論是當頭棒喝？還是還在思考中的讚美？他寫給褚威格的信是他的真心話或者客套話？
1944年達利為希區考克電影《意亂情迷》設計夢境場景，原本計畫長度有二十分鐘，最後因為製片人David Selznick對燈光、美術和攝影搭配不滿意，最後濃縮成三分鐘，當然夢中細節最後都解答了電影中埋下的謎題，這種目的性質鮮明的夢，刻意為之的夢，服務了電影，卻遠離了曖昧飄渺，莫衷一是的真實夢境，到底是好？還是不好？這則影史公案該如何解讀？我還在夢中，找不到答案，看不見出口……..
Sin Is Fun (罪惡真有趣），這句話聽在受害人耳中，肯定痛心疾首。我的痛苦，換成你的享樂，天下還有公理嗎？
然而，多數人觀看犯罪電影時，卻很享受惡人作惡的細節，即使最後惡貫滿盈，報應不爽，以暴力美學之名，觀看罪惡現場的諸多邪惡犯行，一直是娛樂觀眾的創作理念。
英國衛報（The Guardian)最近訪問《花月殺手》導演Martin Scorsese 時，用了「Sin Is Fun 」作標題，很聳動，很吸睛。
一方面是因為這句話確為Martin 所說，你敢說，我就敢採用；另一方面則是衛報記者Steve Rose採訪他時，單刀直入逼問他為什麼過去他的多數電影都偏好從加害人觀點說故事？為什麼創作核心都以men, male power, male relationships and, in particular, men’s capacity for violence(男人、雄性權力、男性關係，尤其是男人的暴力）為主題？逼得Martin 承認他對加害人的身心狀態和行為確實比較感興趣。
用Sin Is Fun這個說法檢視過去Martin的社會寫實題材電影《殘酷大街（Mean Street）》、《計程車司機（Taxi Driver）》、《四海好傢伙（Good Fella）》到《花月殺手（Killers of the Flower Moon）》果然都極精準。
一部電影完成後，導演和演員都要接受上百回採訪，多數只需用標準答案回覆就好，因為「善問者」不多，動動嘴皮，打打水漂就可以輕鬆過關，所以很多訪問都很相似，重複又重複。只有少數犀利記者做足功課，又敢直搗黃龍，才能留下耐人細嚼回味的訪談筆記（其實，坊間多數電影評論也都係同細胞的分裂複生，寫來寫去都像在描紅，還樂此不疲），Steve Rose問出來Sin Is Fun這句話，就成就了一篇有特色的訪問文章。
Sin Is Fun其實也是娛樂產業的一種創作思路，因為觀眾「享受」或者「好奇」惡人作姦犯科的過程，所有讓人腎上腺素噴飛或者雞皮疙瘩掉滿地的劇情細節，都滿足了觀眾「窺奇」心理，反正「受害者不是我」，情節手法越是匪夷所思，大家越覺得有趣（fun），所以sin 的刻畫逼真就成了創作者「挖空心思」又「樂此不疲」的創作情意結。
觀眾愛哪味，創作者就餵養那種滋味的作品。這就是娛樂世界的生態食物鏈。視聽聲色之後還能有微言大義讓人咀嚼回味，才是大導演。
優雅人生勉強不來，天生麗質與巧手慧心都是上帝的祝福。
大師一出手，便知有沒有。《英倫情人》開場的毛筆塗畫，就已散發著極其古典的迷人情思，替全片的美學節奏拍板定調。
書寫是能力，取材攸關品味，格調則反應氣質，安東尼．明吉拉（Anthony Minghella）執導的《英倫情人（The English Patient）》雖然長達162分鐘，節奏也慢條斯理，卻絲毫沒有冗長沉滯之感，關鍵就在於全片凸出了優雅與格調。
明吉拉的破題選用了毛筆描圖，筆頭圓鼓，紅墨黃絹，一開始不知為何，後來意像漸出，你才恍然大悟，那是石窟壁洞裡的壁畫文明，有人排列，有人魚貫，還有人善泳泅水，先民百態盡在畫中，最值得玩味的是先民作畫之時，當地並非沙漠，應有水有河，任人逍遙，對照如今的黃沙滾滾，滄海桑田，誰能不歎？
毛筆只是古意工具，洞穴另有奧妙。Ralph Fiennes飾演的Laszlo de Almásy與Kristin Scott Thomas飾演的Katharine在洞穴中定情，亦在洞穴中訣別，最後更在穴中重逢，起承轉合，洞裡乾坤，都呼應著他們見不得天日的愛情。
不過，明吉拉專擅的是意境。他先在絹布上塗描，再帶入鳥瞰的黃沙場景，在美感意像的連結上極其順暢，滑翔機掠飛而過，引發底層德軍一陣騷動，高射砲緊急啟動，藍天上多了朵朵黑雲，生死之際，竟然還蹦出了滿空黑花的奇觀，確屬不易，接下來才是油箱中彈，火光熊熊，生死同穴的遺願，終究成空，Gabriel Yared不疾不徐的樂音，就這樣悄悄地唱和著這則人生有憾的殘戀。
古典，其實是《英倫情人》最動人的深情所在。明吉拉的三層古典書寫，各有巧思。
首先，光是Almásy那本沉甸甸的皮製筆記本就盡得思古幽情，裡面有素描，有雜記，有剪報，有照片，甚至還有廣告紙，捨不得丟的片語隻字，都註記著當事人的深情眷戀：Katharine偷偷看見了筆記本中的K字，才知道自己就是Almásy這位面冷血熱男子的夢中佳人；Almásy被火焚身後，照顧他的，刺探他的，不也都各自在那本筆記本拼貼著Almásy的生命拼圖？
其次，營火邊說故事，不也是自文明開啟以來，最有想像力的夢想交流嗎？原本就已美得像仙子的Katharine在荒沙曠漠中娓娓說著希臘史學家希羅多德（Herodotus）的歷史故事，從儀態到氣韻，在在引人遐思，但對Almásy而言，妳唸的章節正是我熟悉的篇章，用妳的聲音敲打著我的記憶鍵盤，豈不又多了心有靈犀的共振效應？
此時，攝影師John Seale就把鏡頭架在 Almásy右腦後側，換句話說，觀眾看到的Katharine，就是Almásy眼中的Katharine，至於Katharine直釘著Almásy的眼神，其實也就直接撞進了觀眾的眼睛裡，觀眾不用閃躲窺視，抬頭就能望見他們眼神間的電光石火，所有的曖昧與歎息，觀眾不就是和Almásy在同步接收與回應嗎？光憑技術布局就讓情人心境呼之欲出，《英倫情人》的經典地位就此確立。
當然，營火故事勾動了他們的情火，後來的病榻旁不可惑缺的床邊故事，不也同樣呼應著Almásy只能在夢中與愛人相會的惆悵心情嗎？
第三，你知道女人咽喉與胸骨之間的凹陷地帶叫什麼名字嗎？你知道結婚一周年叫什麼婚嗎？
《英倫情人》確實都要求兩位女主角（包含Juliette Binoche飾演的護士Hana）全裸演出，但是毫無色情意味，光是Almásy對Katharine的凹陷地帶的迷戀就給人全然不俗的肉體情趣，誰是陽光底下沒有新鮮的事？光是Almásy側手勾住Katharine胸頸的手勢，或是每吻必攻凹陷地帶的癡迷，都夠讓人看得胡思亂想好一陣子了。
至於「紙婚」的答案原本只是辦公室中的男人談話，扯了半天，強調的無非就是Katharine的脆弱婚姻，夫婿驕傲誇示以前自己是Katharine最仰賴的哭泣臂膀，大男人的訕笑全然比不過Almásy憂鬱又饑渴的眼神，也因此才會在紙婚周年日上親眼看見紅杏出牆。看似無心插柳的尋常談話，在在都有深意，那就是高明之致的劇本書寫了。
不過，《英倫情人》最火辣的偷情戲發生在讓人流汗的耶誕節則是地理錯置、文明顛倒的趣味處理了。沙漠不飄雪，眾兵士曬著大太陽，汗流浹背唱平安夜吃大餐，亂世中很多人生細節只能從權應變，Katharine與Almásy在「平安夜」的歌聲中偷情，坦白說，則是《英倫情人》最讓人看了哈哈大笑的高招了。只是可憐了戴綠帽的Colin Firth，沒能撞破私情，卻只聞見了雲雨過後的薄荷香？原來，薄荷香就是偷情的印記，明吉拉的植物學真有一套，薄荷香，每個人都聞過的，不是嗎？