分類: 台灣影視

今天看了一部戲裡戲外都有啜泣聲的電影：蕭菊貞導演的新作《造山者-世紀的賭注》。

電影中，半導體產業的開路先鋒，提起當年艱辛，不禁哽咽，再也止不住淚水。

戲院裡，第一次聽說產業革命從豆漿店出發的觀眾，個個都是目瞪口呆，再目擊前輩胼手胝足打造矽盾神山的心路歷程，誰不目眶泛紅，淚水悄悄滴落？

台灣半導體產業的崛興故事，蕭菊貞導演在《造山者-世紀的賭注》中，娓娓道來，非常動人。我試著從音樂面切入，搭便車，噌熱度。

40年前，他們當初想見與追求的新世界，應該沒有今天這麼雄偉與浩瀚，就是一個美麗新世界的願景而已，正因為有這款初心與使命，如今半導體的波瀾壯闊，反而更接近了世俗認知的新世界了。

蕭菊貞導演新作《造山者-世紀的賭注》用德佛扎克的「新世界交響曲」貫穿全片，漂亮又瀟灑。

敢用，是其一；貼切，是其二；共鳴是其三。

敢用，是因為太多作品用過「新世界交響曲」，若無新意，容易平庸俗爛，沒有三兩三，切忌用俗歌，明知山有虎，偏向虎山行。俗歌再不俗，那是真本事。

貼切，則是因為「新世界」既有著歷史真實（德佛扎克克到美國的第一首詠嘆之作），也有著夢想的祈願（電影描述台灣晶片產業的崛興與茁壯，實實在在就是一個「新世界」。）。

電影細數台灣從「可割可棄」的邊陲島嶼，為了爭取生存空閒前往「新世界」取經學習，不論是從小欣欣豆漿店出發的產業革命，或者是第一代取經者一天只有18元美金的陽春生活費……你一定會對開路先鋒篳路藍縷，從代工到自主研發，終成神山的艱苦歷程，流下「共鳴」淚水。

《造山者-世紀的賭注》除了林強靜如雲動月移，動如風吼電擊的配樂外，還用了「風雨生信心」和「送別」等大家耳熟能詳的俗歌，俗，卻再也不俗，因為曲曲卻都能精準切合主題，擊中人心。

「風雨生信心」是1970年代，台灣風雨飄搖時刻，政府天天在電視播放的「勵志」歌曲，就在那個很多人急著「去去去美國」的時代，另有一群人「回回回台灣」，從技術移轉到自主移轉的自立自強，台灣人可以大聲說出made in Taiwan的驕傲，再參照今天境外敵對勢力的內外夾擊，這首老掉牙的俗歌，得著了「發人深省」的照妖鏡功能。

至於，李叔同的「送別」既是追悼台灣半導體產業開路先鋒胡定華的遠行，同時也標識著當年的開山造山人，如今都已經垂垂老矣，「天之涯，地之角，知交半零落」不正也說明導演蕭菊貞花了五年時間拍攝這部紀錄片，說出他們故事的重要與必要嗎？

愚公移山，賢達造山，台灣半導體產業的故事，《造山者-世紀的賭注》說得清清楚楚，雅俗共賞，絲毫沒有科技門檻，又能撥開歷史雲霧，還原神山本色。我願意用「大器傑作」形容。

布拉瑞揚有多帥？

《跳進部落的孩子》拍到了，只要有他的特寫，就會被他深邃的眼神與凹凸鮮明的輪廓給吸引。

布拉瑞揚有多憂鬱？

《跳進部落的孩子》拍到了，舞蹈為誰而跳？舞者為何而跳？怎麼給愛跳舞的孩子一份榮耀？一個希望？

布拉瑞揚有多傷情？

《跳進部落的孩子》拍到了，回部落首演，父親缺席了。當年最反對跳舞的就是父親，這對父子何時才能和解？Love means never to say you are sorry.

布拉瑞揚名揚國際，他的舞團四處巡迴，他的魅力何在？

《跳進部落的孩子》拍到了：緊握的雙手和簡單至極的藍白線條大帆布，都會讓你思索、咀嚼、低迴。

布拉瑞揚的舞作在簡單中根紮很深。藍白線條大帆布在台灣工地、集會場合都常可見，非常本土，非常在地，卻可以是海、是花、是部落、是群體，看到就明白，果然，越在地越國際。

至於怎麼翻滾扭動都不能鬆手的嚴格要求，《漂亮漂亮》的舞作舞出了渾然一體的舞群律動，也傳達出部落精神的傳承，有難度，有深度，看熱鬧、看門道，都能歌曲所需。

布拉瑞揚是部落孩子，曾經極力漢化，急著跳出部落，跳出自信後，才明白跳回部落才能找到原力，才能激發潛能，於是再帶著孩子跳回部落，《跳進部落的孩子》追蹤他的心路歷程，同樣讓人動容。

舞團的孩子愛唱歌，一次又一次在卡拉OK高歌，宣洩激情後，又能從流行歌曲中跳出青春回顧與生命寫真，聽著他們在舞台上高唱「我是一隻小小鳥/有時候我覺得自己像一隻小小鳥/想要飛卻怎麼樣也飛不高/也許有一天/我棲上了枝頭/卻成為獵人的目標……」你的心會抽悸，因為你知道他們挖心掏肺把傷口跳成一朵花。

《跳進部落的孩子》歷時八年才完成，不喜歡面對鏡頭的布拉瑞揚把來自草根的靈感，來自淌血的吶喊，都化成躍上殿堂的舞作。能夠捕捉到這一切，就已經超越了剪輯上的不忍割捨，論述不時重複的小瑕疵，畢竟，重點還是在那位跳出又跳進部落的孩子-布拉瑞揚！不是嗎？

以命換命，不是讓人不捨，就是讓人憤怒。前者，多係自願；後者，強迫居多。兩者皆能譜寫好戲。

提及器官移植議題，不管是《靈魂的重量（21 Grams)》或者《別讓我走（Never Let Me Go)》，都關注生命尊嚴與價值，都讓人潸然淚下。

台灣電影《器子》有類似主題，卻繞了個彎，探索了器官交易的黑網，終究還是得讓親情溫潤受傷的靈魂。

《器子》的劇本切割成無罪、有罪、原罪、贖罪四章節，透過小女孩的失蹤，從刑求到逼供，舖排出各種可能，算是用心在故佈疑陣，讓觀眾參與猜謎，又不忘在末節來個急轉彎，吹散迷霧，達到刑案電影的燒腦標準。

全片沒有刻意凸顯器官交易或買賣的黑暗深淵，卻在關鍵時刻讓觀眾直擊器官移植既可救回心愛的人，還能致富，有人倫至情，有人性貪婪，彎轉處很有驚奇效果。

《器子》的戲劇張力完全來自張孝全的憤怒中年，具備了型男與戲男的諸多內涵與動能，作為劇情發電機，他撐起了全片的可信度，也激發了催淚激素，比起《誰是被害者》的那位父親深刻許多。

可惜的是：有些槍可以不必開，有些人可以不必死，有些話可以不用說。為了Poetic justice，為了正義得伸，為了讓惡人受罰，《器子》有些情節說得太白。剪接上再大膽一些，棒球隊員再保留一點，不但情感更動人，期待中的《器子 II》，就能盎然出場了。

/

《看見台灣》的最後一幕，布農族小朋友組成的原聲合唱團登上玉山，在主峰山頭齊唱「拍手歌」，甚至最後揮舞國旗，讓很多人熱淚盈眶，也讓「拍手歌」成為普受歡迎的合唱曲。

「一開始，齊柏林並不知道有國旗。」山頭上有一位穿著黃色外套的登山客羅綸有，他是很多台灣知名紀錄片的幕後推手，包括《乘著光影旅行》和《看見台灣》，綸有昨天告訴我，「登玉山前一個月，原聲合唱團到總統府演出，阿貫老師發現現場留下很多小國旗，就逐一收了起來，「有一天，可以用在玉山上。」

果然，齊柏林希望原住民孩子能登上玉山唱一首歌，鼓舞全體台灣人繼續為美麗家園努力向前，馬彼得校長和阿貫老師欣然首肯，於是帶領原聲童聲合唱團攀登玉山，完成玉山在唱歌的熱血場面。

「齊柏林事先只知道小朋友要登上唱歌，完全不知道阿貫老師暗藏了國旗上山。」綸有說：「當天天氣不算太好，飛機在可飛與否的邊緣，齊柏林想到小朋友都已經照約定要攻頂了，不想爽約，於是也準時起飛。」

綸有回憶齊柏林告訴他空中攝影像騎馬一樣，一前一後上上下下，順著氣流和飛行律動，才能拍出穩定又舒適的畫面。就在直升機繞行玉山，拍到小朋友爬山攻頂的畫面後，「阿貫老師這才取出他暗藏的小國旗給每位參與攻頂的人，包括小朋友和家長，「我們對著直升機揮舞國旗，那是要送給齊柏林的意外驚喜。」

我可以想像齊柏林當下應該也是熱淚盈眶，一群熱血傻子攜手完成了台灣電影史上讓人難忘的珍貴畫面。

綸有是銀行家，閒暇時還成立主持一個荒野之友電影社，邀請各行各業的朋友一起看電影，並且還有一兩個小時的映後討論會，昨天的作品是《再見機器人》。

有人從佛經的六道輪迴來談人生的遇合因緣；也有人討論AI機器人的學習與感情悟性與；也有人從配合與自主討論婚姻相處之道，還有人強調孤獨無妨，不要寂寞，不久之後或許人人都只要量身訂製，完全投你所好的客製化陪伴機器人……林林總總，五花八門。

我的感想是荒野電影社成員臥虎藏龍，個個見解精闢，每次聚會都有收獲。關鍵當然還是在於羅綸有的耕耘與分享。

謝謝綸有。

記得翁倩玉的老影迷應該不少，我就是聽她的歌曲長大的。

記憶是從「珊瑚戀」開始的：
那一天 偶然的
在海邊 遇見了他
像蛟魚一樣的
活潑又健康…….

說情份 又不少
說是愛 還嫌太早
只像是春風
輕掠過我的心胸……

《珊瑚戀》是翁倩玉父親翁炳榮填詞，也是她演唱的的第一首國語歌曲，咬字帶著濃濃的日本腔。這首歌也是1970年楊麗花、張帝與康丁演出，徐守仁執導的《珊瑚戀》主題曲。

2月15、16日翁倩玉連續2天在台北舉辦「Thank You for Your Smile」 演唱會，當然少不了「珊瑚戀」，也有《愛的天地》主題曲「海鷗」。都是1970年代長大孩子熟悉的歌曲。

1969年9月，18歲的翁倩玉從日本搭機來台主演廖祥雄執導的中影公司《小翠》，造型可愛活潑，可惜電影敘事稚嫩。兩年後，翁倩玉再次主演廖祥雄的《真假千金》一人分飾二角，膺選1972年的金馬影后。

讓我印象最深刻的作品是劉家昌1973年執導的電影《愛的天地》。她飾演罹患腸癌的師範音樂科畢業的少女徐秀亞，在生命最後時刻來到偏鄉孤兒院，以歌聲和尊嚴激勵孤兒院的孩子。

劉家昌的電影一定都有滿滿的歌，《愛的天地》原聲帶
就收錄了

1. 海鷗
2. 這裡是好地方
3. 自己跌倒自己爬
4. 新生命
5. 圓圈圈(音樂演奏)
6. 重建我們的家
7. 海鷗
8. 海鷗(音樂演奏)
9. 他對我笑了
10. 我們的園地
11. 風鈴響了
12. 圓圈圈

其中最有名的是「海鷗」，我最喜歡的則是「自己跌倒自己爬」，旋律明亮恢宏，歌詞更是勵志又親切：
喂 喂 不要怕
你是好娃娃
自己跌倒自己爬
你看山上為你開滿紅花
你要是好娃娃呀
自己跌倒自己爬

喂 喂 不要怕
我是好娃娃
自己跌倒自己爬
雖然人小我們志氣大
我們是好娃娃呀
自己跌倒自己爬……

劉家昌的歌曲特色就是簡單易唱，一旦頻率相通，就能琅琅上口，尤其「你看山上為你開滿紅花」的飽滿高音，頓時就覺得生命充滿希望。

正因為「自己跌倒自己爬」非常陽光，1994年，劉家昌執導《梅珍》時，再次選用了「自己跌倒自己爬」，只是改名做「我是好娃娃」。主唱歌手則是從翁倩玉換成了許景淳。

一魚兩吃，不是大問題，因為作曲作詞都是劉家昌。兩首歌相隔21年，花非花，霧非霧，也只有老影迷/歌迷才知道了。

翁倩玉唱紅的「祈禱」也曾經出現在一部德國電影中，改日再分享。

阮玲玉沒來過台灣，但是1930年代的台灣影迷對她並不陌生。

阮玲玉不會講台灣話，也不會唱台灣歌，但是1930年代的台灣影迷，很多人都會唱她的電影歌曲。

台灣第一張電影原聲帶是阮玲玉主演的《桃花泣血記》。

電影是默片，當初在上海上映時，現場搭配什麼音樂？史料欠缺記載。但是，電影來到台灣時，可是轟轟烈烈，創造出著名的台語歌謠-「桃花泣血記」。

關鍵在發行《桃花泣血記》的片商詹天馬。

他是著名的電影辯士，負責講解默片或者外國電影劇情。

1932 年因為要映演《桃花泣血記》，他想到租借車輛，大街小巷播放歌曲，宣傳影片的策略。

於是詹天馬參考電影富家少爺愛上貧家女孩的愛情悲劇，寫下歌詞，請王雲峰譜曲，再請歌仔戲演員出身的純純（本名劉清香）主唱，灌錄成唱片。

然後，宣傳車掛上電影海報，接上麥克風和喇叭，沿街播放，這種行動宣傳果然吸引許多觀眾，歌曲紅了，電影也大賣，寫下打歌又打片的雙贏佳績。

詹天馬填寫的歌詞兼具「勸世」與「預告」功能。「勸世」主軸就是自由戀愛最好，父母不要干涉太多：

人生親像桃花枝，有時開花有時死，花有春天再開期，人若死去無活時。

「解說」功能就是「劇透」，歌詞在說戲，這本來就是詹天馬的「專業強項」：
戀愛無分階級性，第一要緊是真情，琳姑出世歹環境，相似桃花遐薄命。

文明社會新時代，戀愛自由才應該，階級拘束是有害，婚姻制度著大改。

歌曲最後則是「勸世」兼「廣告」：
做人父母愛注意，舊式禮教著拋棄，結果發生啥代誌，請看桃花泣血記。

當時錄音技術普普，純純的歌聲就今日標準來看，太過尖銳了些。但是，「桃花泣血記」的歌聲早已成了歷史文物。

228事件，菸攤婦人與軍人發生流血衝突的發生地，就在詹天馬經營的「天馬茶房」外騎樓。或許因為如此，詹天馬的電影事蹟，各界討論有限，反而是他的女兒詹慧玉後來扮演著薪火相傳的傳承角色。

詹天馬的女兒李詹慧玉於2025年一月11日凌晨無病無痛往生極樂世界，享年95歲。

「桃花泣血記」（1932）
作曲：王雲峰
作詞：詹天馬
原唱：純純

初識胡金銓，首推《江山美人》的大牛。

在「戲鳳」一曲中，他對趙雷飾演的正德皇帝唱起：「你說愛又談情，存的是甚麼心 ？再要不安份，送你進衙門。」這是對把妹痞子的嚴正警告，但是林黛飾演的鳳姐芳心已動，最後乾脆攤牌：「我，一見你就討厭，再見你更傷心，你要帶她走，我就跟你把命拚。別以為梅龍鎮上好欺人。」

就這兩句，卻已經光芒四射。後來的配角戲，不管是《金鳳》的小癩子，或者《雪裡紅》的小麒麟，都是那麼搶戲。

真正折服於胡導演才情的作品，始自《大醉俠》。

一方面是他開啟武俠電影中「客棧戲」的世代傳承，一方面是他展現了戲曲世界的說唱素養。

『大醉俠』中男主角岳華飾演的范大悲在客棧中所演唱的歌謠，曲調脫胎自京劇『打麵缸』，但胡金銓填的詞，三字三字又七字，暗藏玄機，又饒富趣味，作曲家周藍萍把它點化得更加上口，更加流暢，字字句句都在暗示，女俠金燕子的心聲。

青竹竿，細又長，從南到北把天下闖；風吹雨打太陽曬，沿門乞討吃四方(吃呀吃四方呀)

看破世態與炎涼，高官厚祿全不想。功名富貴由他去 ，
生平只好黃米湯(黃米湯呀黃米湯)

不管是花雕高粱，一杯在手我什麼都忘。世間多少傷心事 唉！葫蘆肚裡情最長(情最長呀情最長)。

以上是江湖大俠大隱隱於市的夫子自道，接下來則是點化金燕子：「高山上出賊黨，敢把按察大人綁；明裏搶暗裏藏，一封書信要領賞。
(一封書信呀要領賞)

不求金不求銀，只求朝官換草莽。總督衙門呀起驚慌，燕子展飛到山崗。(燕子展飛到山崗)。」

鄭佩佩飾演的金燕子不是笨蛋，續求指點迷津，於是有了「一點一橫長，一撇到南洋，十字對十字，日頭對月亮」的謎猜。

觀看《大醉俠》時，我年僅九歲，被胡導演逗得開心極了，一路唱著「一點一橫長，一撇到南洋，十字對十字，日頭對月亮」回家。

說唱藝術與古典詩文後來繼續在胡導演作品中扮演重要角色。

例如，『迎春閣之風波』中，韓英傑搖著響板，冷嘲熱諷道盡客人心機，功力直追『大醉俠』的范大悲。

然後又唱出了關漢卿的散曲
「沉醉東風」：
咫尺的天南地北
霎時間月缺花飛
手執著餞行杯
眼擱著別離淚

剛道得聲保重將息
痛煞煞教人捨不得
好去者望前程萬里

『迎春閣之風波』講元朝故事，唱散曲殺韃子，都是時代參數，胡金銓導演博學又一例。

韓英傑撥奏三弦，宛轉吟哦，配著白乾吃羊肉，確實能給客棧旅人，酒入愁腸的旅情發酵；當然也是妙手神偷，趁機闖空門的好時機。

作曲家顧嘉煇才情不俗，可惜不如周藍萍。「沉醉東風」低調迴旋，有意境，卻不動人，更不易唱，終究沒能勾動迴響。

至於『俠女』中石雋仰慕徐楓，但也只能仰慕。直到那個月夜，古宅相見，徐楓低眉撫琴，輕聲唱起：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」然後，兩人相擁，下一個鏡頭就是兩人合衣共眠。

一晌貪歡，俠女就懷了身孕，再無夫妻情，再無兒女歡。戲劇人生有如這首詩後半：「醒時同交歡，醉後各分散，永結無情遊，相期邈雲漢。」

真實人生中，胡金銓的愛情與婚姻，也快速直白，有如他擅長的動作剪接。

初識作家鍾玲，暢談終夜。告別之後，胡導從紐約打電話到加州，在電話中直接告訴鍾玲：「你就跟了我吧？」

然後，然後鍾玲就答應了。
戲如人生，人生如戲。

1997年1月14日胡導演辭世。轉眼28年過去。胡導演，想念您。