分類: 影視話題

「解封」至少有雙層意義：回顧新冠疫情，對照的是封城的慌張與肅殺；面對歷史檔案，訴說的是穿越煙塵，揭露秘密，面對歷史。

中國導演婁燁的《一部未完成的電影》從「解封」電腦檔案起手，連結了被遺忘/割捨的電影片段，以及遭遮掩/迴避/誤導的疫情訊息，透過「虛構」的「疫情」視訊，參雜「曾經」網上廣傳再廣傳的「真實」影片，虛與實在疫情擴散期間相遇、握手、交錯、融合、新生……戲劇更有張力，真實更得著背書，婁燁的膽識與才情，讓技術與藝術碰撞出燦爛火花，也讓世紀疫情的真實面容，得著不容閃躲迴避的紀錄與記憶。

議題如此沉重，婁燁卻有舉重若輕的高明策略：由虛入實，一切如真；從實看虛，真上加真。

「紅樓夢」玩的是：「賈雨村/賈化/湖州人（假語存/假話/胡謅人」與「甄仕隱（真事隱）」的文字迷猜。婁燁則是「真假並存雜混的影像辯證」，不管是「重現真實」或「再造真實」，真的假不了，假的更逼真。

所以，先是男主角秦昊目擊染疫患者當場倒下的「驚惶」再現，再連結他和發病人曾經短暫肢體觸碰的「焦慮」，極其寫實的「再造真實」，就準確呼喚出當代人共同面對的疫情記憶。

然後是緊急封館（旅館）的一門之隔，兩個世界：有關係的想盡辦法找後門，對照新疆烏魯木齊隔離中無處可逃的高層住宅火災。虛構的，你沒有懷疑；真實的，逼真到讓你止住淚水。諸如這類把一加一的數學結果，擴散成無限大的化學效應，讓《一部未完成的電影》有如駕馭著虛實雙頭馬車，一路往前奔馳，咻咻馬鞭和達達馬蹄都擊中了觀者心房。

婁燁的選材與剪裁，兼及了傷痕與不得不隨遇而安的苦衷，有傷痛淚水，也能苦中作樂，呼吸節奏快慢有致，情緒轉換也拿捏精準犀利。

例如，劇組人員透過群組連線在除夕夜的縱情解放，比對方艙醫院的廣場舞，一個苦難族群因應世紀劫難的「實況重現」，就此得著感性與理性的交叉互動，再從九宮格畫面擴大的加倍堆疊的影像排列，你早已無法分辨虛構與真實，因為早已混成一體，而且越翻滾越巨大。

然後，吹哨者李文亮的最後影像浮現，再搭配全城吹哨的「紀實」影像，婁燁面對可以快速取得影像，卻又因為資訊氾濫而快速遺忘的數位人生，提出了極其關鍵的積極主張：「隨便拍點什麼，幾年後看都會很有趣的。」

「私影像」原本只是一人或一家之私，卻在有意或無意之間留住了時光參數，內含的資訊因此超越時光，成了歷史文件，這一切像極了電影誕生初期的Lumiere兄弟與Edison 順手留住的時光印記。

這一點巧妙呼應了開啟電影敘事的「十年前」沒拍完的影像內容，劇情片能夠幸運重生，私密又隨興錄下的手機影像，同樣可以提供詮釋時代的重量，在在提示了數位年代瞬間即逝的影像，擺進合適的框架裡，就能取得新詮能量。

回頭凝視/檢視武漢疫情的時代面容，當然是婁燁的主線，但是他沒有偏廢電影片名中清楚指涉的「未完成」電影。這個「籠統」卻半點不含糊的名稱，既是在明示/暗示著婁燁被官方壓制的《春風沉醉的夜晚》，卻也在連結曾經廣為流傳，卻又被快速「消失/失聲/扭曲/誣指」的網路影像。

然後，如果你知道婁燁的《頤和園》曾經翔實紀錄六四學運，就更能體會他在本片中大量使用被官方誣指為虛偽作假，卻查核為真的網路影像，更能明白他為什麼要在電影中做出「夫子自道」的誠實告白：「如果電影拍了卻不能被看見，導演為何還要拍，拍了也過不了審批，上映不了，給誰看？」

這是非常誠實的剖白與告解，答案就在他完成的每一部電影中，他沒有向壓力屈膝，沒有因為寂寞而退縮，更沒有沉溺在「熟能生巧」的創作框架中。每總能一次，他都在挑戰自己，也超越自己，《一部未完成的電影》就是他駕馭數位科技的新嘗試。一旦有人有影，總能衝撞出翻天巨浪。

婁燁知道怎麼為時代傷口留下影像見證，更多方為藝術創作找到新出口。他無需開口批判政治，卻讓人看清楚更多政治現實，那就是影像不死，電影歷經百年滄桑，依舊挺進觀眾內心與夢想的真實力量。

一起發想與編劇的婁燁與馬英力夫婦，以及所有參與的幕前幕後工作人員，能夠在那個體制與氛圍中協力完成《一部未完成的電影》，他們所需承受的風雨壓力，其實是生活在台灣的我們難以理解的，正因為體制落差，被電影擾動又刺痛的政治氣壓與現實風波，都讓這部電影的成色更加醇厚與珍貴。

有十四億人無緣觀看《一部未完成的電影》，重新認知與重溫那起改變歷史腳步的疫病風雲，唯獨台灣人可以，唯獨金馬獎可以。從婁燁與耿軍這些獨立製片的勇士不懼刀口，帶著電影來到台灣的那一刻，就已經說明了台灣的獨特與幸福。