分類: 英國影視

只要看見Gary Oldman,你似乎就聞見他身上的酸味和臭味。光是造型，就成功吸引關注。

一方面是他衣著邋遢，從來沒洗澡，也沒有換衣服，挺個大肚子，極盡窩囊之能事；另一方面，嘴巴不停吃東西，還沒細嚼，就滿嘴食物和你對話，三不五時還會放個屁，因為結腸有病變。總而言之，他的外貌與德性完全顛覆了英國情報員的華麗想像。

他是不成才的英國軍情五處（MI5）情報員，他更不是007，沒有殺人執照，也沒有新式武器，手下全是敗兵殘勇，全是成事不足，敗事有餘的loser，長官當他們是狗，偶爾處理一些雞毛蒜皮或狗屁倒灶之事，犧牲他們也不會心疼。

Apple TV製播的《外放特務組（Slow Horses)》是近年來最精彩的英式偵探喜劇。一群看不見明天的阿貓阿狗，全在Gary Oldman飾演的Jackson Lamb呵護下跌跌撞撞敗中求勝，所有的峰迴路轉都有著意外驚喜，這位看似窩囊的癟三其實大智若愚，就是有本事洞察機先，時勢分析和人心研判都有獨到之處，他和軍情五處副處長Kristin Scott Thomas的對手戲更是精彩，他的本事她最清楚，他的能耐她最了解，感覺上就是時運不濟的「鳳雛」，終日遊手好閒，好吃懶做，真有要事臨門，「老驥伏櫪」的他頓時就「動如脫兔」。

這麼厲害的角色何以外放閒廢？人生就是有很多轉不過去的關卡，長官爭功諉過，拿屬下墊背的惡劣，看得太多太透徹，反而更像是隻母雞捍衛著這群辦事不牢的菜鳥。

然後，他的手下繼續凸槌，繼續惹禍，嘴上罵歸罵嫌歸嫌，有他縱橫帷幄，即時調度支援，不是英雄的英雄總是能完成狗熊志業。

要槍戰有槍戰，要暗殺有暗殺，電子追蹤也很有一套，該有的動作戲《外放特務組》更是絲毫不打折扣，這群慢馬不能一帆風順，卻又能夠即時圓得回來，劇本環扣之嚴謹，對白之犀利辛辣，都是英式戲劇的標準示範，更艱難的是，緊張歸緊張，最後總讓人鬆一口氣，帶著微笑，期待著第四季能再攀高峰。

/

「英國貴族才是最大的黑幫！」聽到這句對白，誰能不噴飯？

如果你知道這句對白出自英國鬼才導演Guy Ritchie，你一定不意外，還會狂笑鼓掌叫好。

百無禁忌，消遣揶揄，瀟灑彎轉，一直是Guy Ritchie作品中的自由DNA，任他導航，都有搭雲霄飛車的快意。

這句對白出自Netflix 新劇《紳士追殺令（The Gentlemen）》，男主角Theo James飾演的公爵次子Eddie在父親過世後，意外取代大哥Eddie繼承爵位，更發現宅邸地下室早已成為大麻製造場，他急於切斷黑幫關係，還家族清白，卻因紈絝大哥Eddie敗事有餘，橫生枝節，想擦屁股擦不完，糾纏上更多黑幫。

君主立憲的英國，從王室到貴族，總給人一代不如一代的墮落沈淪感嘆，然而沒人像Guy Ritchie一樣罵得俐落爽快，從William The Conqueror開始，誰不是一路連搶帶騙，巧取豪奪，魚肉鄉民？子孫不肖，家產守不住，供養不起，只能交給黑幫製毒販毒，還要建立歐洲行銷網，Guy Ritchie透過匪夷所思的劇情發展，建立起黑幫產業鏈蜘蛛網，娛樂了觀眾，也怒罵了貴族。

《紳士追殺令（The Gentlemen）》原本是Guy Ritchie發想的電影，如今再擴大成劇集，因為幾位主角都有型有神，酷帥Theo James還真有英雄氣質；裝孬第一名，極盡顢頇能事，卻總會突發其想，搞砸好事的Daniel Ings更是喜鬧高手，每回出場都讓人期待他又會再捅出什麼災難，更是末路貴族的甘草典範；至於豔光四射又冷酷無情的大麻公主Kaya Scodelario，徹底顛覆黑幫樣板，同樣讓人期待她如何迎戰每一次的逆轉奇襲。

既然標榜紳士，影集中的諸多「老派」趣味都很迷人：飛鴿投標、殺人前必定禱告，呼喊聖靈的虔誠黑幫、集體行動的吉普賽家族、扮豬吃老虎的詐賭拳擊手、一見鍾情美人計、別有私情的園丁（為什麼總讓我想起《查泰萊夫人的情人》）、以及出租莊園的貴族聯盟、坐牢還可以吃牛排養鴿子的老大……. Guy Ritchie編織的貴族/黑幫蜘蛛網就因爲有一連串的細節翻滾牽連，所以才會引人入勝。

沒有細節，沒有狂想，劇就沒了魅力，《紳士追殺令》具現了英式戲劇的優雅細膩。

原來，平行世界確實存在，「我的地獄，你的天堂」這款逆向邏輯從未消失，只是你我無感也無視，所以三不五時就會重演重來。

終於看到一部高度仰賴耳朵的電影。眼睛看到一款世界，但是聲音描繪的世界更寛更深更遠，Jonathan Glazer執導的《夢想集中營（The Zone of Interest）》開啟了全新觀賞經驗，提供觀眾另一種角度認識納粹暴行。

《夢想集中營》的中文片名明白告訴大家這是一部集中營電影。這座集中營就是猶太人血跡斑斑的Auschwitz集中營，但是全片沒有流血，沒有槍殺，沒有瓦斯，電影主景是一座祥和花園，一幢德式建築，朗朗睛空下，主人翁一家享受碧藍泳池，有僕人服伺的美麗人生。原來，平行世界確實存在，「我的地獄，你的天堂」這款逆向邏輯從未消失，只是你我無感也無視，所以三不五時就會重演重來。

《夢想集中營》的主角是Auschwitz集中營主管Rudolf Höss (Christian Friedel飾演),他是希特勒親信，可以直達聖聽的愛將，他和妻子Hedwig (Sandra Hüller飾演) 帶著五個孩子在集中營旁蓋起愛的小窩，他們是二戰時期盛行於納粹德國的Artamanen-Gesellschaft信仰，反對都市化，主張以自然為尊，以大地為本，他只在意自己研發栽種的紫丁香沒有獲得應有重視，至於是不是有上百萬的湭太人死在他主管的集中營裡，他根本沒皺過眉頭。是的，人命不如花，就是猶太種族滅絕政策下的真實情貌，也是《夢想集中營》的核心主題。

Rudolf Höss的理想家庭與集中營只有一牆之隔，導演Jonathan Glazer從未讓攝影機跨過圍牆，而是停在Höss家這一邊，圍牆外的腥風血雨，圍牆內的Höss這一家人完全沒感覺，悠閒過著與世無爭的「靜好」歲月。

「歲月靜好」是現實也是嘲諷，就像瞎子摸象一般，高貴德國人對二戰人生的理解，就是「歲月靜好」，Hedwig 知悉丈夫接到調職令時，忙著抱怨她不要拋下好不容易才建立的美好家園，她珍惜奧斯威辛的「美好」時光，至於一牆之隔的奧斯威辛集中營究竟發生了什麼殘絕人寰的悲劇，她不關心，也不過問，死再多的猶太人是別人家的事，她只在意子女有沒有接受資優教育？花園是否花草豐美？僕人是否位照她的規定整理家園？《夢想集中營》透過這款迂迴筆觸控訴著二戰期間的猶太悲劇，不就源自太多人「不用閉上眼睛也可以沒看見，不遮住耳朵也可以當做沒聽見」的冷漠無情？飾演Höss的Christian Friedel就坦承，導演對這個角色的設定就是「如果你說了真話，就告訴自己眼睛看到的是假的；如果你看到了真實，就編個謊話告訴大家」。

沒看見，是導演Jonathan Glazer安排的第一款書寫；隱隱聽見，則是第二款書寫。不論是眼睛或耳朵，落筆看似都極清淡，點點滴滴卻直鑽腦門。所以電影開場的前三分鐘，就是全黑畫面，但你可以聽見有如山谷迴響的低鳴聲響，喔嗚咿啊的不自然人聲層層堆疊，不和諧的不祥聲響就是導演和作曲家Mica Levi強迫你要去聆聽的細節，然後聽見鳥語，再看見花開，圍牆外的集中營煙囱冒著煙，花園裡的Höss一家人從沒問過煙囱裡燒些什麼啊？甚至不時會聽見的叫喊聲、斥罵聲或槍聲，因為極遠極淡，都有如靜好歲月的雜訊，不必探問，更無需細究。

陰暗悲涼是過往Auschwitz集中營電影的統一用色，唯獨《夢想集中營》提供著濾鏡下的陽光明亮，換個角度，換款人生，悲劇就不是悲劇，只要你有夢想，就可以大張旗鼓去追求。《夢想集中營》批判的不只是昨日歷史，而是持續上演的真實人生，「沒有人是局外人」是政客愛用的政治口號，我們對於持續在各個角落上演的種族清流或滅絕悲劇，不也一直抱持「事不關己」的冷漠？

「我們輸了！」妳最信賴的戰神從激戰前線垂頭喪氣回來，「我請辭！」妳接受不接受？接受，只會兵敗如山倒；不接受，戰神已不能戰，還能怎麼辦？

Guy Nattiv執導的《贖罪日之戰(Golda) 》的敘事集點集中在以色列總理梅爾夫人（Golda Meir）如何面對1973 年爆發的第四次中東戰爭，每次危機浮現，就要有人決斷，判斷錯誤，就可能亡國，判斷正確，同樣要碎裂上萬家庭，製造孤兒寡婦。

戰神是帶領以色列打贏六日戰爭的獨眼國防部長戴陽，起初他不相信敘利亞、埃及會聯手同時自北／南兩面攻擊以色列的情報，反對先發制人。第二天戰爭爆發，戴陽到前線探勘戰情，看到的聽到的都是哀嚎，震撼莫名，嚷著只能動用核武了，那是與敵偕亡的垂死掙扎。Helen Mirren飾演的梅爾夫人沒讓他繼續發言，命令他回家休息，再授命其他將軍接替指揮。將軍亂心，戰爭就不用打了，唯有元帥不亂，或可挽狂潤於既倒。

梅爾夫人的決斷包括她相信情報，但她沒有先發制人（因為埃及和敘利亞「入侵」的西奈半島和戈蘭高地，並非以色列建國的合法領土），以國家安全之名攻擊敵人，連美國人都不會挺她。然而，她不積極應戰，受傷害的就是前線戰士以及他們的家庭。TO BE OR NOT TO BE，每個決斷都是愧咎與惡業。

說服／脅迫季辛吉支持以色列，則是《贖罪日之戰》可看性最高的政治談判。季辛吉是猶太人，沒道理不支持血源家族，他提醒梅爾夫人：「I am first an American, second I’m Secretary of State, and third, I am a Jew.首先，我是美國人；其次，我是國務卿； 第三才是猶太人。」美國優先勝過猶太優先，是政治，也是人性現實，這句話聽在所有仰賴美國軍援／經援的國家與人民耳中都非常尖銳刺痛。電影中的梅爾夫人則四兩撥千斤頂回去：「你忘了，以色列的文字是從右到左。」

至於談判前堅持先喝碗羅宋湯，則是訴諸歷史情懷，手腕柔軟高明。季辛吉原本拒絕，梅爾夫人輕聲告訴他：「廚子是納粹屠殺的倖存者。」猶太人的傷痛歷史和當下危機濃縮在那碗湯裡，季辛吉不得不喝，氣勢也跟著弱了下來。

更犀利的記憶分享則是提到季辛吉鯁在心頭的政治大患：蘇聯。她提到幼年時光，最怕哈薩克軍人燒殺擄掠，她永遠不會忘記父親把孩子關進地下室避難的眼神，仇恨傷痕有多深？當事人最清楚，2024年的中東戰爭並非以色列主動挑起，然而如今的巴勒斯坦難民又如何記憶以色列的血腥報復？冤冤相報無了時，因果輪迴難釐清，一部電影無法回答歷史和政治議題，只能用滿地麻雀象徵和一位母親的眼淚來提點世人。

導演多次用大特寫放大梅爾夫人（Helen Mirren）的眼神與肌膚，風霜、智慧和毅力監盡在其中（也得歸功於精細的化妝技術），外頭有國家存亡的生死大戰，她也同時進行癌症治療，內外交迫的兩種戰爭交替殺戮，剪裁運用極其震撼。Dascha Dauenhauer創作的音樂穩穩書寫戰爭的考驗與恐懼，更加鞏固電影的深沉與悲哀，片尾用上Leonard Cohen創作的Who By Fire，對照後來以色列與埃及的相亙承認，梅爾夫人和沙達特含笑談天的紀錄片，更有「滾滾長江東逝水，浪花淘盡多少英雄」之歎，我把歌詞整理如下，充當註解吧。
And who by fire, who by water,
誰在火熱，誰在水深
who in the sunshine, who in the night time,
誰在陽光，誰在黑暗
who by high ordeal, who by common trial,
誰遇酷測，誰遇平和
who in your merry merry month of may,
誰在快樂的五月節
who by very slow decay,
誰又在緩緩腐杇
and who shall I say is calling?
誰來回應我的質問？

And who in her lonely slip, who by barbiturate,
誰踽踽獨行；誰又徹夜難眠
who in these realms of love, who by something blunt,
誰在愛裡倘佯；誰又霧裡迷航
and who by avalanche, who by powder,
誰雪崩負蓋：誰殞命火藥
who for his greed, who for his hunger,
誰圖貪婪，誰又饑渴
and who shall I say is calling?
誰來回應我的質問？

And who by brave assent, who by accident,
誰是勇敢承擔，誰又時勢所逼
who in solitude, who in this mirror,
誰孤軍奮戰 誰又對影自憐
who by his lady’s command, who by his own hand,
誰為愛所驅，或自以為是
who in mortal chains, who in power,
誰終必腐朽，誰能定人生死
and who shall I say is calling?
誰來回應我的質問？

昨日經典，如今幾人知悉？昨日傷痛，如今幾人關切？你還記得《桂河大橋》嗎？

在2024年提起《桂河大橋（The Bridge on the River Kwai）》還能有記憶的人，肯定都上了年紀。就連那首經典的口哨軍歌「colonel bogey march」大概也沒有幾個人可以隨口哼唱了，很難想像半世紀前這首口哨曲如何轟動傳唱於世。

對往事失憶，或者喜新厭舊，其實是文化常態，即使美國國會圖書館（ Library of Congress）已經典藏該片，即使美國電影中心（American Film Institute）把該片列入最偉大的美國電影之林，即使英國電影中心（British Film Institute）把該片排入20世紀最佳英國電影的第11名，遇上世代斷層，沒聽過，正常，沒看過，更不意外，昨日風光與繁華註定要悄悄噤聲褪色了。

紐約時報日前刊出一篇訃聞，一位英國大兵Jack Jennings（上圖）在2024年一月過世，享年104歲。他不是電影人，但是他在二戰時期的戰俘經歷，卻成就了《桂河大橋》這部電影。Jack Jennings參與過緬甸鐵路的建造，也見證過戰俘營悲慘生活，2019年英國鏡報採訪他這位百歲人瑞時，還聽他細述了當年戰俘營慘狀：食物配給只有稀到只剩水的稀飯和一小湯匙的糖…每天得面對瘧族、痢疾威脅，平均每天有十幾人死於瘧族或痢疾，有天早上起床發現身旁的戰友已經僵死在床上…他腳上長了腫瘤，軍醫不打麻藥就一刀切除…工作表現不如日軍預期，棍棒和槍托加身，是每天上演的事，有四位戰友想要逃出戰俘營，被逮後的處分就是當場斬首，是的，多血腥又多殘暴的行為，難怪Jack Jennings會說：「對日本人，我不會遺忘，也不會原諒（I will never gorgive or forget）。」

緬甸鐵路是日軍運送戰爭物資的重要運輸管道，要求戰俘打造鐵路是日軍的如意算盤，關在戰俘營裡只會消耗糧食，三不五時還會搞破壞，閒著也是閒著，支援工事，根本就是免費勞力，而且透過工程把戰俘操到筋疲力盡，紛爭自然就少。至於戰俘會採取虛與委蛇或者能混就混的對策，那又是另外一款生存故事了。

亞歷．堅尼斯（Alec Guinness）飾演的英軍上校Colonel Nicholson，原本有著威武不能屈的志節，即使敗戰成俘虜，背脊依舊挺直，下巴依舊高聳，最後卻包負資敵叛國的罪名，全力規劃興建鐵路大橋，一方面是審度時勢，為同僚爭取人道待遇，保全餘生，另一方面則是凸顯英國工技更勝東洋，日本人再強也得靠他搭橋，戰敗非他之罪，造橋卻是缺他不可，難以言狀的戰俘情意結，讓他陷入偷生或殉節、道德與良知、國族勝敗與個人榮辱的天人交戰，成了回不了頭的悲劇角色。尤其是面對William Holden帶頭的美軍突擊隊要來炸毀桂河大橋，他是救橋或救人？也是一位戰場上的哈姆雷特。

《桂河大橋》中的亞歷．堅尼斯可能很多年輕人沒印像，即使《星際大戰》中最神秘也最有魅力的Obi-Wan，恐怕新世代影迷也只記得伊旺麥奎格（Ewan McGregor）了，誰還記得號孤雛淚（Oliver Twist） 中有著巨大鷹鉤鼻的小偷頭子Fagin？ 《阿拉伯的勞倫斯 (Lawrence of Arabia)》中的Prince Faisal和《齊瓦哥醫生 (Doctor Zhivago)》同樣暗戀著Lara的齊瓦哥將軍？

影迷終究忘了Alec Guinness，二戰歷史也在中南半島戰役最後見證者Jack Jenning的揮別人世畫下了句點，有興趣點閱這篇文章的朋友，我要說聲謝謝。

《一個人的逃亡（The Great Escaper)》宣傳焦點都集中在Michael Caine身上，忽略了另一位巨星Glenda Jackson，兩人一搭一唱，才成就了動人的天鵝之歌。

因為D.H.Lawrence,我看了小說「Women in Love」；因為Ken Russell,我看了他改編的電影《戀愛中的女人》，因而認識了英國影后，兩次奧斯卡最佳女主角得主Glenda Jackson。

她是1970年代紅極一時的演技派巨星，然後，她從演藝圈消失了25年，從政去了，當過國會議員，也當過工黨執政時的交通部長。

2022年她參與《一個人的逃亡（The Great Escaper)》，九個月後，2023年六月辭世，台灣影迷在2024年初終於能再次領受影后功力。

拍電影時，她已經86歲，當然只能演出老太太角色。劇情描寫她在養生之家安渡餘年，卻因90歲老伴Michael Caine悄悄一個人從養生村偷溜到法國諾曼第海岸，經過媒體渲染，成為焦點新聞，養生村門口出現狗仔媒體。

看Glenda Jackson其實是種享受，縱使年歲已高，皺紋滿面，行動緩慢，然而舉手投足都具現了 「世事洞明皆學問，人情練達即文章」這14個字，劇本對白犀利，但也要她這種老戲精，才能娓娓道來，餘韻綿長。

例如：年紀都這麼大了，她還堅持不肯素顏見人，望九之人，化不化妝有差嗎？有，老有老的美，堅持，不是為討好悅己者，而是自己自在安心。就算老伴看過素顏，一句那是四十年前的事擋回去，老太太對容顏與青春的堅持，那些在意不在意的幽微心緒何等真實。

例如：周遭人士的情緒起伏都難逃她法眼，應答略見火氣，她就知道對方不是沒睡好，就是酒喝多了，但她不會拿話刺激你，人生坎坷，她走過的路不知凡幾，早已見風不是風，她敏感又直率，卻不是凡事挑剔、吹毛求疵的老太太，她的言語機鋒和智慧，讓電影散發濃濃溫情。

例如：老伴可以居家逍遙，卻要入住相伴，她知道那就是愛；老伴重返諾曼地的心情，她心知肚明，卻不揭穿，留待關鍵時刻再即時提點，老伴啊老伴，她是這麼一位體貼入微，讓人願意廝守終身的老伴。

54年前，Glenda Jackson演出《戀愛中的女人》時，影評人Pauline Kael曾經形容她是一位「odd,tense and compelling 」特立不群、緊繃又光芒四射的演員，當年我認識的她則是冷酷又灼灼逼人的強勢演員，難怪後來從政，對工黨主席Tony Blaire 時而是同聲一氣的親密戰友，時而反目成仇，反唇相譏。不過，用「odd,tense and compelling 」來形容她在《一個人的逃亡》的表演，卻又貼切與精準，犀利的影評文字同樣禁得起時間考驗。

年輕影迷對男主角Michael Caine並不陌生，對Glenda Jackson演過的經典可能都未曾得見，不知道這位阿嬤級影后多有魅力，《一個人的逃亡》可以讓新世代影迷補足這頁歷史。

記憶如果是條長河，會用什麼方式湧上心頭？又適合用什麼方式呈現？一部電影出現32首歌，卻又不是歌劇，真是藝高人膽大。

一開始是黑畫面，隱隱聽見有悶雷聲，然後有雨聲。

這是英國導演Terence Davies《遙遠的聲音，寂靜的生活（Distant Voices, Still Lives)》的起手式，音畫結構，就給人Distant Voices的印象。

Terence Davies的不俗在於接下來的兩個畫面，一位母親忙著準備早餐，走到樓梯旁逐一喊著小孩的名字，該起床，要上課了。她生了兩個女兒和一個兒子，此時，攝影機就停在樓梯前一分鐘，動都不動，也不見子女下樓，但是他們的回應對話，就迴盪在樓梯間。

有人上下來去，那是生活日常；只聞人聲，不見人影，那又是另一個層次的Distant Voices，空間裡的迴聲，是記憶，是魅影，更是詩情，Terence Davies就以這三顆鏡頭的音畫技法奠定了藝術大師地位，而且這還是他的第一部劇情長片，高手一出手便知有沒有。

不論是人聲、環境聲、歌聲、樂聲或廣播聲或爆炸聲，Terence Davies在《遙遠的聲音，寂靜的生活》玩得徹底盡興，例如開場的雷聲雨聲就飄出來「I Get The Blues When It Rains」這首歌，聽見雨聲，我心憂傷，這是多愁善感之人聞雨傷情的共同心聲，尤其當你聽著歌詞清唱說：
It rained when I found you
我在雨中遇見你
It rained when I lost you
我在雨中失去你
That’s why I’m so blue when it rains
所以聽見雨聲，我心憂傷。
你自然就接收到濃濃的哀思，因為接下來撞進眼簾的先是媽媽與三位子女的合照，背後牆上還掛著一幀父親牽著馬匹的照片，此時迴盪在銀幕上的歌曲換成了「There’s A Man Goin’ Around Takin’ Names」，那更是一首哀歌，因為那位四處遊蕩的人其實就是死神，所到之處專門取人姓名，名之不存，誰復記憶？
There’s a man goin’ ’round takin’ names
有個人四處取人名姓
He taking my father’s name
他取走父親的名
And he left my heart in vain
另我心虛空
There’s a man goin’ ’round takin’ names
有個人四處取人名姓
此時，你恍然明白這家人似乎正為父親的離世黯然神傷。可是鏡頭隨即又換了，同樣是這家母子女四人合影，衣著變了，胸前各別著一朵康乃馨，喪禮會合影，喜慶也要合影，時光悠悠的家族歲月，就這樣不著痕跡地縱橫跳躍，自由來去。

人生記憶都是片段，來去無緣由，Terence Davies的《遙遠的聲音，寂靜的生活》就是他1949-1950年代在利物浦鄉下長大的回憶點滴，看似漫無章法，人物雕像時陰時晴，有時吼斥，有時緊擁，意識的自由流動正是記憶長河的隨意一瓢飲。
他們家有十個小孩，電影縮小規模只有三人，避免觀眾辨識困難，但是他的父親有時是暴君，會打老婆，咆哮子女；有時卻是溫柔慈父，耶誕佳節，替馬刷毛，都讓子女念念難忘。藝高人膽大的Terence Davie處理家族悲歡離合時一律透過歌聲，不論是無名小曲、知名俗歌抑或殿堂聖歌，都有註解劇情兼抒發私情的能量，我的藍光影碟還會適時浮現歌詞，似乎就怕你忽略了音樂織錦的細節用心。

《遙遠的聲音，寂靜的生活》原聲帶收錄了32首歌曲，我會唱的只有五首，不熟的，默默體會詩情，熟悉的除了共鳴，還想跟著唱和，在在都是很富足的詩樂享受，例如，兒子在看守所吹奏的口琴樂聲就是《舞台春秋》的主題曲「Limelight(Eternally 心曲)」 ：還有多少人在戲院裡看著《生死戀》，哭得一把鼻涕 一把眼淚時，耳旁聽著的就是《生死戀》同名主題曲「Love is a many-splendored thing」，偏偏就在這首歌聲中出現兩位男子身子從天而降，跌破天窗玻璃，愛恨生死，就在意涵相近的歌聲中相互唱和……
至於壓軸的O Waly Waly，就讓我揀選一開始的五句歌詞來作結吧：
The water is wide, I can’t cross o’er
河床寬闊，我難跨越
And neither do I have wings to fly
亦無翅膀可以飛越
Give me a boat, carry two
給我一艘雙人船
And both shall row
My love and I
讓我與所愛得能划行 一部看似吵吵鬧鬧的成長電影，其實就是夾纏哭笑愛恨的深情電影。

Terence Davies去年十月告別77歲人生，我當時無力撰文為他送行，今天重看了他38年前的成名作《遙遠的聲音，寂靜的生活》，再次滿滿感動，這篇文章就是向他敬禮，死神可以奪走很多人的姓名，但我相信Terence Davies的名姓絕對不受影響。

說出山盟海誓的刹那，我沒有任何懷疑，艱難的是如何直到永遠？異性戀人和同性戀人都有同樣困境。

歌謠能夠傳世，旋律讓人上口，歌詞能引共鳴，都是關鍵要素。

David Hare編劇的《附帶效應（Collateral）》描述一位女牧師，愛上了一位越南女孩，她珍惜這份情，不惜出櫃承擔一切。

然而女孩有居留問題，還有嗑藥習慣，因為目擊了披薩外送員的兇殺案，卻向警方虛報姓名與住址，問題麻煩一籮筐。

就在問題釐清前，沈醉在愛情中的牧師對女孩說她是最好的禮物，她願意永遠照顧她。

形勢比人強，到了關鍵時刻，口口聲聲說愛她的牧師，終究還是選擇了神職。愛情強不過現實，對女孩的承諾強不過對神的承諾。

女孩離開時，我從她的眼神讀到了羅大佑的「戀曲1980」 ：
妳曾經對我說
妳永遠愛著我
愛情這東西我明白
但永遠是甚麼

愛情故事就是人生故事，不分膚色，不分種族，寫出共曉相通的人性
就能創造共鳴。

一首華語歌謠同樣適用一齣英國影集，我們都是地球村居民。