標籤: Gary Oldman

永遠的愛人：月光之怒

他是 Gary Oldman，他也是貝多芬。

哪位音樂家會把臉貼在琴板上彈琴？貝多芬會，因為他耳聾了。

完成俗稱「月光奏鳴曲」的「幻想曲式的奏鳴曲（Sonata quasi una fantasia）」的1802年，貝多芬32歲，也是那一年，他確認自己耳聾了。

耳聾對音樂家而言，是折磨，也是考驗。更難堪的是外人的目光：上帝蒙住了你的耳朵，你還能寫出天籟？

不欲人知，是人性。超越困境，則是鬥志。

導演 Bernard Ross 在《永遠的愛人（Immortal Beloved)》中，處理貝多芬失聰的手法，非常動人。

影星Gary Oldman在46歲那一年為了詮釋貝多芬，據說每天苦練鋼琴六小時，為的就是面對攝影機時，不致生份尷尬。大師該有的技藝風範，他力求貼近。

這場月光奏鳴曲的戲，發生在Valeria Golino飾演的Giulietta Guicciardi伯爵夫人家中。

Giulietta 以家中新添置的頂級鋼琴邀請貝多芬光臨賞鑑。見琴癡狂的貝多芬卻是要先確定四周無人，才肯上前試琴。因為他不想讓人知道他有耳疾。

當然，他不知道Giulietta正躲在隔壁房間偷窺。

先是粗暴硬彈。應該是哀嘆自己與絕世美琴緣分忒淺。聽見這款粗暴，Giulietta也暗自飲泣：斯人斯疾，老天何其不仁？！

貝多芬沒放棄，音樂在他心中，在手指間。他就把臉貼在琴板上，弦的震動，就是心的悸動。幻夢般的月光奏鳴曲就從他的指尖流瀉出來。

「不惜歌者苦，但傷知音稀。」貝多芬不寂寞，躲在隔壁的Giulietta聞樂落淚，忍不住奪門而出，想要擁抱貝多芬。

咆哮、憤怒、咆哮、憤怒、咆哮、憤怒……..貝多芬守不住自己的秘密，他的心情、他的煎熬誰明白？

這首第十四號鋼琴奏鳴曲最後終究獻給了Giulietta。傳記電影總不忘「揭開」傳主的私密往事，觀眾陪著Giulietta一起窺見貝多芬的秘密與苦悶，也聽見他的天籟。

喜悅就住在痛苦隔壁。

下次聆聽月光奏鳴曲，你會想把臉貼在鋼琴琴臺上嗎？還是眼角濕濕的、鹹鹹的，彷彿有淚水流下，天頂的月娘啊……

諜影行動：蜘蛛網織錦

有一種電影非常纖細，堅持慢工琢磨，每一格畫面都有講究，都有戲，一旦閃神，一個眨眼，都可能錯過奧妙，除了全神貫注，你實在無法嚼咀出暗藏滋味！瑞典導演Tomas Alfredson執導的《諜影行動（Tinker Tailor Soldier Spy）》就是其中典範。

改編自英國知名諜報小說作家約翰·勒卡雷（John le Carré）同名小說的《諜影行動》，顧名思義就是一部情報員電影，但是截然不同於華麗浪漫的James Bond 007型譁眾取寵，光是Alberto Iglesias打造的詭魅飄渺的慢板樂音，就可以讓觀眾清楚明白這不是John Barry雕塑的007風格電影，而是勾心鬥角，高手過招，每句對白，每個眼神都有機關的硬派、冷調諜報電影。

《諜影行動》劇情描述John Hurt飾演的英國軍情組織首腦老總（Control)認為高層已經遭到蘇聯滲透，片名指涉的「鍋匠，裁縫，士兵，間諜」就是四位涉嫌重大的嫌犯代號，他要找出這隻臥底鼴鼠，於是派出幹員前往匈牙利接觸有意叛逃的將軍，結果情報外洩，幹員中槍，殃及無辜，老總被迫帶著副局長史邁利（Gary Oldman）主動離職退休。老總憂勞成疾，很快就病逝了。隨著新情報出現，上級找回了史邁利繼續找出臥底鼴鼠，他這也才知道老總也曾經懷疑過他，代號是「乞丐（Beggarman）」。

「Trust no one.」老總在交付匈牙利任務前對手下說了這麼一句話，正是諜報電影的核心趣味，你會策反、收買、刑求……敵人同樣也會，餵一點小情資讓臥底鼴鼠可以交差，表面上是攏絡手段，關鍵時刻卻成了洩密通敵的邀功行動。

不能，也不想講太白，一切都有交待，就看你觀察、體會、掌握多少，導演Tomas Alfredson遵照諜報員的教戰守則轉化成電影敘事基調，是一種「沉浸」式書寫，帶領觀眾直接進入諜報員的生活與心靈深處，卻又是一種「邀請」與「挑戰」，影迷喜歡投射與認同主角，所以你就得和史邁利一樣：低調、少言、細思、慢想，抽絲剝繭完成真相拼圖。眨眨眼，恍恍神，可能就掉入迷宮了。

導演Tomas Alfredson是「省話」一哥，一顆鏡頭、一秒畫面可以交代的，他絕對刀起刀落，絕不拖泥帶水，不能亦步亦趨，容易就被甩到千里之外。

例如，史邁利妻子偷情，只有一秒半的背影，還沒看清男方是誰，導演就切回史邁利不敢相信，有如被雷擊中的驚呆。

其實，鼴鼠就是這位偷情男。真相揭曉後，你才恍然明白，之前的一次宴會上，鼴鼠曾經舉杯向史邁利致意，史邁利何以冷冷閃避？因為，蘇聯情報頭子告訴過他，史邁利是高手，唯一罩門就是妻子，知道你們偷情，他就不敢直視你的雙眼。情報戰也是心理戰，無須開槍，同樣傷害無窮。

當然，鼴鼠被捉後，妻子也返家了，導演只讓觀眾看見她的背影與肩膀，只有輕輕拂按一下肩膀，沒有親吻，沒有擁抱，卻已道盡老夫老妻的千言萬語。

眾星雲集是《諜影行動》的選角策略，一方面是劇情需要，你未必懂得老總何以替手下取出鍋匠，裁縫，士兵，間諜和乞丐的代號，但是各自要有圖謀算計，也要各有強項專業，才能展現這些自認是「冷戰」時期真正在接敵前線「作戰」的戰士們，各擁山頭，各霸勢力的企圖與野心。所以 觀眾得先認人，再認清他們的職責，再釐清他們對內與對外的糾結，整部電影就像一張蜘蛛網，結構嚴密，卻很黏纏，腳步（或者說注意力）不夠輕盈，就動彈不得了。

《諜影行動》全長127分鐘，我卻花了721分鐘才從迷霧森林裡走了出來，但是我享受這款鬥智鬥心的觀影體驗，也感謝現代科技可以反覆倒帶重看。

Hugo Weaving：外放反派

／

初識雨果.威明（Hugo Weaving）源自1991年的《情如物證（Proof)》，就算飾演一位眼睛只能直盯前方的視障青年，原本嗅覺和聽覺都應該是他的強項，但是他聞得出香水，卻聞不到香菸，被影迷挑剔說他角色鑽研不夠深，發揮空間受限。即使如此，他的表演就是比負責照顧他的Russell Crowe搶戲太多，只是羅素.克洛星運比他好太多了。

後來再注意到他，就是《駭客任務（Matrix）》中的史密斯探員 （Agent Smith），穿著西裝，戴上墨鏡，從不囉唆，見面就動手，捉不到尼歐絕不罷休的狠勁，以及打不死也打不完的本事，典型的讓人看了就汗毛直豎的反派。

當然，《魔戒三部曲（LOTR)》中他飾演精靈王Elrond，從鹿耳造型到神秘眼神，都流露出迷人氣質，像精靈之王，也像山林之神，你會期待與他為友，接受他的祝福，祈禱他別出難題為難你。

讓人一眼難忘，考驗著每位演員，也是演員能否超越自己的艱難挑戰，Hugo Weaving能夠交出《駭客任務》和《魔戒三部曲》兩套代表作，不管是搶戲配角或者當之無愧的主角，都夠讓影迷談論不休了。

最近再見到Hugo Weaving則在APPLE TV影集《外放特務組（Slow Horses）》中，他蓄起大鬍子飾演心狠手辣的殺手集團老大，算是第四季的新演員中唯二吸睛的好手。

另外一位是飾演英國情報組織MI5新任處長的James Callis，一位標準嘴上無毛，辦事不牢的小渾蛋，誓言要讓MI5徹底透明，不再假國家安全之名欺上瞞下，搞一些雞飛狗跳的勾當。嘴上說得漂亮，其實完全不懂情報工作，全被老鳥牽著鼻子走，其實才是最該被下放到「慢馬」特務組的米蟲。

煞有介事的喜丑角色，有趣，但是糗事都可預期，剛好暴露了《外放特務組》的致命嘗試：新人欠缺光彩，還是原始班底好，觀眾熟悉的、期待的都是看似笨手笨腳，卻還能瞎打誤撞，完成使命的Jack Lowden和Saskia Reeves等標準slow horses，他們的消失讓觀眾扼腕，他們回歸班底，才讓觀眾找回了原味，找回來親切熟悉感。他們才是天生慢馬，就得接受Gary Oldman飾演的Jackson Lamb那種衣著邋遢、粗話滿嘴，卻比誰都幹練精準的慵懶式領導，再接受藏有一肚子秘密的Kristin Scott Thomas 飾演的副處長折磨消遣。

系列影集需要這種眷戀期待（那也是一種懷舊盟約），但也需要神秘或強大反派來勾引好奇，Hugo Weaving飾演的Frank Harkness，有著「Darkness」的反派本質，對手下和對客戶卻也有著有話直說的「frank（坦率）」本色：手下出包，他不狡辯，可以打折退錢或者全部免費；對出包手下就更frank，直接捏著才剛包裝好的傷口要求下次任務使命必達，還真有昔日史密斯探員的七分辣勁。

《外放特務組》第四季還沒完播，Hugo Weaving和James Callis算是新加入的黑白無常，各自散發著誘人追下去的氣味，雖然我還是耽溺元老班底的糗色糗味。