分類: 動畫片

人造天空：立地成樹論

《人造天空（White Plastic Sky〉》的宣傳文案簡潔有力，又引人咀嚼思考：立地成樹。

佛教禪宗有「立地成佛」之說，放下執念，就能得到重生；「立地成樹」則是放棄生命，回報生靈？是一種未來啟示錄，也是末世警世錄！

電影前提是2123年的布達佩斯，萬物皆消亡，唯有少數人類倖存，住在如同溫室般的城市穹頂下，由於資源有限，民眾年滿五十歲就必須奉獻自己，化為樹木以供應氧氣給其他生者。

布達佩斯建築物依舊，燈火依舊、飲食依舊、作息依舊，唯獨城市無樹，天色破曉，街頭就有電子樹兀立浮現，安靜中帶有濃濃的詭怪與無趣。

主角史蒂凡是心理醫師，每天忙著輔導絕望的眾生，回到家才發現妻子諾拉選擇提前結束餘生（安樂死？），接受種子穿刺手術，手環上的計時器告知她「餘生」還有多長？讓她把握最後時光。

五十大限還沒到，史蒂凡不同意諾拉的選擇，搶救妻子的過程，觀眾一起見證了荒涼末世景觀，也觸碰到科學家就怕大樹開花，就怕有毒花粉傷害人類，導致「文明」再也無力存活。偏偏，諾拉的意念就是催化花開的強大能量。

《人造天空》當然是烏托邦電影，這類電影的本質都在質疑烏托邦的理念與現實，尤其是強制送死，以度眾生的情操，既違背人性，同樣也給人操控徇私的空間。生與死，愛與死，都是扣緊人心的生命議題，接受不接受，都有好戲。

《人造天空》的動畫技術有動態捕捉、2D與3D技術的交錯運用，所有科幻場景都是想像力的自由揮灑，吸睛好看；但是人物的互動關係，少了passion與真誠，明明是Orpheus深入地府要救回妻子Eurydice的希臘神話改編版，對夫妻情的描述卻有使不上力的遙遠距離，接受對白語氣太過平板直硬，觀眾不易認同，就只能遠遠看著這則科幻動漫。

《人造天空》問大家：2123年那樣的環境中，你會To Be Or Not To Be? 相信存在主義的人或許會喜歡片尾鏡頭慢慢往上遠颺，看見一個又一個的小湖泊……生命與水，你明白的。

ChaO：人魚傳奇結婚難

漫畫是漫畫，動畫歸動畫，讀者與觀眾的想像力，繫乎眼睛到大腦的反應速度。

繽紛、華麗、燦爛、爆發……大概都不足以形容青木康浩執導的《ChaO，我代表人類跟人魚結婚了（ChaO）》那款比桃花更桃花的漫天花海。

人物有大有小，造型或三角或橢圓或直板、畫面有時水彩有時粉彩、陳設縱橫交錯、擠啊擠的擠到畫面都擠爆了還要在邊邊卡卡的角落裡再開出一朵花。漫畫家努力掙脫紙上框格的侷限、動畫家則是致力衝破銀幕的制約，《ChaO》的視覺美學其實在海報設計上就可一窺端倪。

ChaO是人魚公主的名字，她曾經在晶圓玉潤的胚胎時節遇見小男生Steven，聽過他的愛與夢，長大成魚後，主動示愛，讓過著平凡上班族歲月的Steven面對翻天覆地的巨變。

《美女與野獸》的物種差異，《史瑞克》的美醜真愛，《ChaO》都有觸及，卻沒有停留太久，《ChaO》關切的是諸如「年輕時為你寫的歌，恐怕你早已忘掉了」的記憶失落。愛情的惆悵與失衡往往就在於有人相信誓言、終身不曾或忘；有人則是脫口即忘，不當回事。

只要還來得及，醒悟、追尋、贖罪都可以是解藥，《ChaO》要談的是「選擇」：若為愛情故，「什麼」皆可拋？從童話故事開始的電影，回到夢醒後的現實人生，「找回初心」才有幸福，因此成為微甜的註解。

《ChaO，我代表人類跟人魚結婚了》有日式卡通的喧鬧，卻也是繽紛的綢緞，大人小孩各會有所體悟。

馴龍高手真人版：優化

動畫就是畫的世界，不論採用工具是手繪或電腦，自成一格，畫與人生體驗就是有隔。

真人動畫電影需要巨量電腦運算，畫還是主題，真人現身確讓電影多添了幾分立體質感，自由依舊、想像依舊，卻因為有真人穿梭與加持，真實感往前邁進一大步，御風飛行、上下雲霄、碰撞翻撲的刺激感，拉近了觀眾與作品的距離。

這份逼真感，或許正是真人版《馴龍高手（How To Train Your Dragon)》要勞師動眾，再次復刻的創作考量，也是成功IP可以世代傳承的文化商機。

2010年《馴龍高手》問世，即因人龍關係從世仇變成一家親的新奇架構，動感十足的立體構圖、以及小屁孩變身大英雄的萬靈公式，接連完成了動畫三部曲。2025年的真人版問世，則是說明只要文本夠強，透過新科技還是可以重新包裝經典IP，再創商機。

真人版裡飾演小嗝嗝的梅森塔姆斯（Mason Thames），瘦小體型接近原著，得不到父親賞識的失落感，以及飽受同儕消遣訕笑的挫敗感，所有的情緒起伏都更有「人氣」，最重要的是手腳軀體的細部動作都更靈活細緻，搭配風吹或者搏鬥的髮膚質感，這位小嗝嗝就更立體了。

飾演「亞絲翠」的Nico Parker，在外型雕塑上與Mason Thames情況大致相同，但是角色鬥志、韌性與蠻勁，還是略遜動畫一籌。

至於最關鍵的「沒牙（Toothless)」，依舊保持原畫質感與風采，電影的音效設計讓「沒牙」更有稜角，與小嗝嗝的互動體位也活潑有趣。但在最關鍵的「手觸」畫面上，兩款材質並不能產生「來電」效應，人是人，畫是畫，生命有機體的質感落差（雖然努力同質優化了），再次喚醒觀眾：終究還是動畫質感的創作啊！

真人世界不容易達到的空間移動與速度質感，都是動畫擅長強項，《馴龍高手真人版》武戲悉賴動畫，文戲則有真人豐潤，算是中規中矩的二創，就像 John Powell 的配樂，帶你重溫主旋律，也伴你腳踏旋律，哼哼哈哈享受雲霄飛車快感，娛樂效果不錯。

再見機器人：康定情歌

Dog到紐約的Chinatown買風箏，店家會放什麼音樂。

西班牙導演Pablo Berger挑選的曲子是中老年人很熟悉的「康定情歌」。

華人商店聽華語歌曲，合情入理，時空參數達標。

還記得「康定情歌」怎麼唱嗎？第一段是：
跑馬溜溜的山上，
一朵溜溜的雲喲。
端端溜溜的照在，
康定溜溜的城喲。
月亮彎啊彎喲，
康定溜溜的城喲！

第四段歌詞則是：
世間溜溜的女子，
任我溜溜的愛喲。
世間溜溜的男子，
任你溜溜的求喲。
月亮彎啊彎喲，
任你溜溜的求喲！

民謠歌詞或許不符合當前性別平權理念，但是用在《再見機器人（Robot Dreams)》中，dog先生放風箏老放不起來， duck小姐主動協助，成就一段自由戀愛的風箏戀，預告了男歡女愛的化學效應。心裡參數達標。

我承認，我想太多了。Pablo Berger導演應該不清楚中文歌詞（電影中使用的是沒有歌詞的演奏曲），也沒打算用這首歌來書寫鴨狗戀的寓言故事。

應該只有熟悉「康定情歌」的歌迷，驟然聽見這首曲子時會耳朵一尖，有會心一笑。其他人只會視作環境音樂，不會連結，不會多想。

所有的戀愛故事都像「烏龜看綠豆，看對眼，就有無限可能。無感，自然就無緣。

《再見機器人》其實是在：問世間情為何物？

如膠似漆、形影不離是真愛？還是兩地分隔，依舊魂夢相依才是真愛？

驀然回首，最愛卻在燈火闌珊處，是否最是黯然銷魂？能夠獻上充滿祝福的分手，有微酸，卻更甘甜。

喵的奇幻漂流：動起來

flow 意指流動，適用氣體與液體，動畫片《Flow》台灣譯作《喵的奇幻漂流》，精準妥適。

因為電影就描述一隻黑貓，遇上洪水，竄上一艘船漂流求生的旅程。

然而，來自拉脫維亞的動畫導演Gints Zilbalodis 給予flow更立體，也更有動能的註解。

《喵的奇幻漂流》是一部「鏡位」一直在「移動」的作品，有時前有時後，還有左右與上下，而且是每一幀畫面都在「移動」，不只是3D質感，根本接近了真實物體的移動頻率。

水在流，船在動；眼在看，身在動，視線與視角的繁複變動，產生了極其逼真的律動感，《喵的奇幻漂流》是「真正」的「動畫」片。

請容許我套用禪宗公案來擴大註解：「是風動，也是幡動，更是心在動。」畫面一直流動，觀眾也就跟著漂流起來了。

當然，《喵的奇幻漂流》主題也很動人：大難來襲，隨人顧性命，真能同舟共濟有幾人？仗義挺身，扶助弱小，卻被領袖踐踏拋棄，你是悔或不悔？水可以吞噬文明，水可以退讓出生態，地球文明的幾度輪迴，物種的真心與本性拔河，在在都能勾動思考。

《喵的奇幻漂流》是一部只有聲音，沒有話白（其實是沒有人類對白，只有動物的情緒與肢體語言），依舊讓人看得津津有味的傑作。有故事，有細節，就能扣緊人心，《喵的奇幻漂流》的劇本轉折，也值得好好剖析。

一部有太多細節耐人回味咀嚼的好看電影。

The Rose：兒時點點滴滴

伏兵常有奇襲效果，電影中的歌曲，往往就像伏兵，專門來偷觀眾的心。

日本動畫大師高畑勳的《兒時的點點滴滴》（おもひでぽろぽろ/Only Yesterday），就派出「The Rose」來偷觀眾的眼淚與笑聲。

歌曲出現在電影終場前，請了十天長假的上班族岡島妙子，來到山形縣重溫農村生活，想起小學五年級時的美好時光。就在假期結束，妙子踏上歸途時，剎那間似乎明白自己該珍惜的是什麼，此時歌聲響起，妙子於是在兒時玩伴的精靈歡呼簇擁下，折返農村。

歌曲是Amanda McBroom填詞作曲的「The Rose」，歌名和歌詞卻都被高鈿勳日文化了，成了「愛是花，你是那種子（愛は花・君はその種子）」，最後那幾句「就在以為愛不會降臨之時，讓回憶起來吧。哪怕冬天被深埋雪下，在春日的愛情下，種子終會開出鮮花」的歌詩，觀眾一定會想起，青春時期曾經想做，卻一直沒能完成的憾恨……

多數人認識「The Rose」，源自Bette Midler演出又主唱的《熱淚心聲（The Rose)》片尾曲，光是開頭四句的歌詞：

「Some say love
It is a river that drowns the tender reed
有人說愛情像條河流，覆蓋了柔嫩的蘆葦。
Some say love
It is a razor that leaves your soul to bleed
有人說愛情像把利刃，割裂你的靈魂讓血淌流
Some say love
It is a hunger an endless aching need
有人說愛情是種渴望，再怎麼疼痛也不停歇的欲求。
I say love
It is a flower and you it’s only seed
但我說愛是一朵花，你則是這花的種子。

簡單又精準說出了愛情的嚮往、蜜甜、傷痛與不悔。

高畑勳在電影中大量使用各國歌謠，既是兒時回憶，也呼應片名的「兒時點點滴滴」。最後選用這首歌曲標識女主角的心路轉折，其實很有「說明風」，註解了妙子回歸故里與農村的生命頓悟，字字句句都流瀉出生命智慧。

更重要的是幾乎人人會唱「The Rose」，七分熟悉，三分意外，調和出前所未嘗的新滋味，讓觀眾願意細細咀嚼新歌詞，對照妙子的生命選擇。

高畑勳的最後祝福是鼓勵擔憂心碎，懼怕失敗的人勇敢去愛，大膽逐夢。或許正因為訊息如此明白，有情人才會動情落淚。

長夜漫漫
旅程迢迢
在寒冬深雪下藏一顆種子
春日甦醒將化為玫瑰綻放

丹尼男孩：飛翔吧孩子

Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are calling

2024年台灣映期最長的動畫片應數西班牙導演Pablo Berger編導的《再見機器人（Robot Dreams）》。

《再見機器人》最動人的歌曲應當要算「Danny Boy」。而且是鳥兒唱給機器人聽的。

直譯為「丹尼男孩」的「Danny Boy」是英國歌，也是愛爾蘭歌。

「Danny Boy」是英國律師lawyer Frederic Weatherly在1910年寫作完成，曲調卻是取材自1855年即已盛行的愛爾蘭民謠「The Londonderry Air」，曾經是競技場上的勝利戰歌，也曾經是國族榮光的聖歌，更多時候天下父母為即將上戰場的兒子的祈禱與祝福。

有趣的是「Danny Boy」出現在電影中，不時都和飛行有關。

1990年電影《英烈的歲月（Memphis Belle）》描述美國波音B-17飛行堡壘轟炸機孟菲斯美女（Memphis Belle）在二戰期間，派駐英國執行的第25次，那也是最後一次任務，更是冒著生命危險才完成的超級任務，電影的主旨就是要向二戰期間在歐洲上空作戰的飛行員致敬。

電影中，不但有角色的小名叫「Danny Boy」，主旋律既是歡慶之歌，也是悲壯之歌，不時浮現。

例如，就在最後任務前的慶祝舞會上，Harry Connick jr. 飾演的飛官盛情難卻登台清唱四句：


Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are calling
哦，丹尼男孩，笛聲已經高揚
From glen to glen, and down the mountain side.
穿越一座座從峽谷，直到山邊。
The summer’s gone, and all the roses falling,
夏天已過，玫瑰都已凋零，
It’s you, it’s you must go and I must bide.
是你，是你該遠行的時候了，而我ㄧ定守候。

在你以為離情依依之際，鼓聲一揚，曲調銳變，成了歡舞縱情熱歌，驪歌成了男兒志在沙場的勵志之歌。

《再見機器人》的「Danny Boy」出現在沙灘上，機器人被主人遺落沙灘上，成了不能動彈廢鐵，成了母鳥孵化幼雛，訓練飛行的基地。

其中一隻慢鳥，屢飛屢敗，但是母子都沒放棄，終於展翅得飛時，母鳥喜悅吹起「Danny Boy」的口哨聲，鼓動翅膀，載歌載舞，興奮地指揮雛鳥高飛，還忍不住親吻了機器人，感謝他的陪伴與育成。

It’s you, it’s you must go and I must bide.
是你，是你該遠行的時候了，而我ㄧ定守候。

多美麗的Danny Boy!

幽暗小徑的鬼：傷心恨

卡通一詞長期以來被世俗「幼稚化」了，指涉族群往往專指孩童；動畫則寬廣許多，有的老少咸宜，有的則服務成人。

王登鈺導演的動畫短片《幽暗小徑的鬼》，超越傳統卡通及動畫格局，不論美學或主題，不分年齡族群應該都會悚然心驚，咀嚼神傷。

《幽暗小徑的鬼》的「幽暗小徑」先是呼應著王登鈺的美學偏好，空盪神秘又詭異，忐忑前行，不知會有什麼離奇際遇，繼而則是要帶出片名叫的「鬼」，走上幽暗小徑的是特務（電影中稱呼他特幹七），他追著自己跟蹤的對象迷了路，前塵往事諸業障一一浮現，鬼是他的心魔，也是他的血腥業障。兩者搭連就構成了白色恐怖時代「往昔所造諸惡業」的個案素描。

《幽暗小徑的鬼》或可類比是動畫版的《竊聽風暴（Das Leben der Anderen）》-東德特務奉命釘上劇作家，卻愛上他女友，想辦法要保全女子，終究不敵險惡現實。

這位特工代號剛好就是HGW XX/7。特幹七或007，都是國家機制下的殺人機器，007幸運成了英雄，特幹七則是狗熊。

特幹七要釘追的對象是反政府的異議人士施水芳，每每在地下政治集會上看到賣力開講，光芒四射釘著看著，起了愛慕私心。他私下放水，報告含糊帶過，卻瞞不了其他鷹犬，保護不了心儀的人，眼睜睜看著施水芳受辱，渾身是血。

他想援助，卻只能暗中殺害同志，坐視愛人掙扎成了孤憤殘軀，步履蹣跚，穿過難分陰陽的燈火市集，再遭惡鬼奪她肉身氣息與魂魄。

美術上，《幽暗小徑的鬼》有如一條通往傷心地獄的昏暗小徑，色彩暈黃、人物鄙陋猙獰，不知不覺就讓人走上黃泉路。

主題上，特務無情，蒼生遭殃，孤魂野鬼無處說淒涼…..走上小徑的特幹七迷了路，亂了心。現實中，他成了長官咎責調查的對象，為了自保，他惡狠狠宣示也要揭發長官的底牌。

是的，特幹七的行當本身直如惡鬼，他的愛救不了他愛的人，也救贖不了他自己，化身厲鬼或復仇鬼冤冤相報，也是必然輪迴。

從視覺到主題，《幽暗小徑的鬼》都達到既沉重又絕望的美學高標，唯其如此，才能約略道盡特務逼人家破人亡，生死俱慘的悲慘，死者不能還魂，生者還在互咬啃噬，王登鈺不是不同情受難者，但他更想控訴加害者。

《竊聽風暴》的特務還能重生救贖，《幽暗小徑的鬼》的特務永世只能在無間地獄翻滾呻吟，是懲罰，也是詛咒。

王登鈺的人性批判，尖銳犀利，直刺人心，《幽暗小徑的鬼》不是小兒科的輕淺動畫，而是發聾振聵的黃鐘巨響，比起金馬得獎的《金魚》，更上層樓。

台灣能出現《幽暗小徑的鬼》這款等級的動畫，可說是「傷心的驕傲」（傷心指故事，驕傲指成就）。

驀然回首：漫畫青春緣

曾經擁有，容易視一切為理所當然；直到失去，懂得了脆弱與心痛，才懂得了珍惜。



改編自日本漫畫家藤本樹短篇漫畫的《驀然回首》清楚示範言之有物的短篇，即使只是一份情懷，都原比碎碎叨叨不知節制的長篇更動人。

《驀然回首》訴說著兩位愛畫漫畫的女孩的情誼。一位是充滿自信的藤野，一位是拙於面對人群的京本。漫畫都是她們的強項與最愛，然而「分」、「合」、「分」的三部曲，給了觀眾感同身受的青春共鳴。


《驀然回首》的破題在於先讓她們站在對立面。京本未出現之前，藤野獨領風騷，校刊新聞漫畫全看她揮灑。京本一出手，藤野就尷尬了。同學的評語讓她心如刀割，甚至自己都明白自己技不如人。

既生瑜，何生亮，《驀然回首》的高明在於藤野沒有洩氣，咬牙努力讓自己變得更好，這款志氣何等動人，藤野認輸後的坦然與釋然更是美麗。

這張圖片的 alt 屬性值為空，它的檔案名稱為 IMG_7346.jpeg

《驀然回首》的轉折在於藤野終於見到京本時，意外得知自己竟然是京本孺慕偶像？真的嗎？她手舞足蹈踩著雨水回家的身影，不就是《萬花嬉春》裡舞唱Singing in the rain 的金凱利？

接下來就是朝夕相處的「合手」：一起出遊，一起合作畫漫畫。一動一靜，一拍一和，默契天成，心領神會，她們最最閃亮的日子，兩個字形容：幸福。



然而，歡樂不久長，有光就有陰影，合久必分似乎也是人生難以迴避的宿命，京本不只是想要畫得更好，應該也是不想一直只畫背景，活在藤野的呵護陰影下。她的獨立，不必解釋成背離，計較心起，就只能各奔前程了。然後，暴力意外，讓分手的她們再也無法牽手了。

所有的懊惱、心痛、悔恨都讓曾經有過的美好，得著酸甘甜的滋味，只會畫、只想畫的藤野只能把所有的思念停格在畫桌前的背影。



第一次分手時，她們沒能完成「充滿祝福的分手」，曾經有過的咒怨只會更添悔恨。第二次的分手，給了藤野補救機會，繼續畫、繼續畫、keep on drawing 應該才是會讓京本開懷的事了。

好好說出心中的話，即使只有短短幾句，情真就一定感人。《驀然回首》的擁有與失落，是青春抒懷，也是青春盟約的再次回首，藤野的背影就是她，也是藤本樹的決志與告白。

腦筋急轉彎 2：新參數

《腦筋急轉彎 》有五款情緒，《腦筋急轉彎 2》再加上四款，雖然多達九款情緒嘰嘰喳喳吵個不停，主角還是只有樂樂和憂憂。複雜變得熱鬧，單純其實更好看，《腦筋急轉彎 2》的編劇技法，值得參考。

「把不愉快的事情拋到腦後！」很多心靈雞湯的信徒都會這樣提醒你，不要糾結往事，尤其是傷感、傷心、傷痛的往事。

《腦筋急轉彎（Inside Out）〉》的大腦中樞樂樂（Joy）對這一點也篤信不疑，就寢前總不忘把主人萊莉（Riley）的不愉快事件，悉數移除，拋到垃圾桶裡。他相信一旦不愉快不見了，忘記了，Riley的明天必定陽光普照。

過濾、刪除、遺忘……過度保護與淨化，明天就會更好嗎？《腦筋急轉彎2（Inside Out 2）》告訴大家：「樂樂」錯了，人生就應該要五味雜陳，悲喜交錯，坦然面對，兼容並包，人生才完整。

《腦筋急轉彎 2》的關鍵轉折在於Riley轉進「青春期分」，情緒控制台拉響了警報，4 個情緒角色：阿焦（Anxiety）、阿慕（Envy）、阿羞（Embarrassment）和阿廢（Ennui）也在青春期的召喚下來到大腦控制台，總是「先天下之憂而憂」的阿焦快速發動「政變」，奪取了Riley的情緒主導權。

這時候的《腦筋急轉彎 2》可以用成人社會的邏輯來做註解：取得權力的新人，總是力圖表現，急著推翻前人定下的規矩與制度，卻又因為是新手上路，總是跌跌撞撞，手忙腳亂無法因應新世代的新挑戰。阿焦當家下的Riley人生也就陷落了比歇斯底里更歇斯底里的混亂狀態。這個混亂，看在觀眾眼裡，既是青春期的現象描寫，也適合用來解釋人類社會的脫序狀況。這種巧思與連結就是Pixar團隊讓老少觀眾各取所需，都看得津津有味的趣味設計。

年少單純，隨著成長腳步，情緒參數日增，生命變數加多，人心益發難測，行為更難預測，《腦筋急轉彎 2》的青春對話與生命對話可以讓成年人回想往事，讓年輕人認識自己，Riley成為眾人認同投射對象。

邁入青春期的Riley，面臨群體認同和自我實踐的生命選擇，自私比較好？還是合群較佳？《腦筋急轉彎 2》用自我意識來註解理性、感性與本性的拔河，新舊價值的碰撞火花，考驗著Riley該如何回應？其實也在問觀眾：換成是你，會如何抉擇？

情緒擬人化，讓腦內風暴得著更鮮明的圖像；情境具象化，讓生命選擇得著更明白的花果。

《腦筋急轉彎 2》花了九年才誕生，會不會有《腦筋急轉彎 3》？答案是肯定的，至少，Riley一天天長大，煩惱或計較的事一天天增加，而且Nostalgia已經蠢蠢欲動，天真無邪的innocence逐步後退。只要找出大家有感的交集，觀眾願意陪著Riley一起長大。