分類: 動畫片

從1984年《風之谷》到2013-2014年間的《風起》，30年歲月中，宮崎駿的動畫作品豐富了世人的想像，也驗證了動畫電影的強烈穿透與感染力。

《風之谷》，有風，能飛；《風起》同樣有風，同樣能飛，風起風落，這不是巧合，而是宮崎駿根深蒂固的迷戀。

飛行，不只是夢想，更是人間心願的完成，只不過，世人沒有翅膀，俗人真想飛上天，都得仰靠飛行器，但是宮崎駿比世人多了一隻筆，也同樣多了別人無法企及的想像力，他的紙上和銀幕飛行，就是夢想的人間實踐。

宮崎駿電影作品的第一個畫面，總是「吉卜力(GHIBLI)工作室」的製作字樣，然後浮現一個鉛筆鉤勒的龍貓素描。

閱讀全文 宮崎駿：風吹過的歲月

同樣是龍族為害導致身體殘缺，為何有人心存憾恨？有人卻坦然接受？《馴龍高手2（How to train your dragon 2）》用對照法撩撥了想像，也從開示中撒下了愛的種子。

《馴龍高手》的第一集中，透過維京人的制龍寶典，委婉點明了「恐懼」與「憤怒」比鄰而居的人心現實，但也透過「小嗝嗝（Hiccup）」與「無牙（Toothless）」的相知相惜，凸顯了唯有接觸與了解，才能化解「非我族類，其心必異」的偏見鴻溝。

維京人經歷了《馴龍高手》的洗禮，人龍一家親，第二集用類似《哈利波特（Harry Potter》中魁地奇競賽（Quidditch）的模式，安人了賽龍大會，透過高速奔馳，再鬥趣鬥力的彎轉競賽，將動畫電影的「想像力」踩足油門，不論是無辜羊兒的糗趣模樣，或者更勝雲霄飛車的彎轉驚呼，都滿足了歡樂的想像。

但是，第二集更高明的設計卻是Hiccup把爭雄遊戲留給了同伴，他偕同Toothless展翅凌雲，有如《天地一沙鷗》中的那隻李文斯頓海鷗，追求著飛行與速度的極致。他沒有高喊口號，只默默去拓展個人與家國的邊界，留下了「不與俗人同」的印記，但也因此才明白了人外有人，天外有天。

《馴龍高手》第一集採用了二元對立邏輯，人龍有別，面對生存壓力的顧慮與反應，也就各不相同；但到了第二集，卻改成了細胞分裂的論述法：人有矛盾，龍亦有矛盾。過不了自家人這一關，外面的世界就更混亂了。

兼任導演與編劇的Dean DeBlois巧妙安排了兩位龍騎士，同樣愛龍，一位是全力保護，就怕受傷害的Valka；另一位Drago Bludvist則是驅策群龍變戰士，唯有進攻，才能存活。更妙的是兩位龍騎士，同樣都知道只要駕馭了ALPHA這種大龍，群龍就有首，就能無往不利，只不過，一旦龍騎士起了衝突，原本各領風騷的ALPHA就得奉主人之命，骨肉相殘，用實力活下去。

這兩位龍騎士，一位以仁護龍，一位以暴馭龍，殊途卻難同歸。不但騎士的人生觀相差十萬八千里，失去一隻手臂的Drago Bludvist與裝上金屬義肢的Hiccup，也因為人格有別，走上了兩條完全不同的道路，決戰因此難以避免，勝負卻也不難預料：主張暴力的必定會先演出秋風掃落葉的優勢鋒芒，但是仁心之士終必逆轉勝。

正邪對抗，黑白相爭，原本是最簡單的戲劇結構，《馴龍高手２》不搞族群對立，而是搞族群分裂的剖析圖，才讓看似遵循黑白對戰的傳統結構，從中調理出全新風味，耐人回味咀嚼。

因為，《馴龍高手２》同樣有父子矛盾，Hiccup不敢承接王位，能躲則躲，同樣地，Hiccup的母親Valka亦是不同意夫君Stoick的馭龍大計，所以遠走天涯，同樣想對權說不，兒子是若即若離，掙扎於理想與現實之間，妻子則是乾脆不聞不問，直接為理念獻身去了。同樣的細胞分裂，出現截然不同的結果，人生的複雜度與真實度也就更加迷人了。

當然，《馴龍高手２》中最動人的感情戲就是看似粗枝大葉的Stoick，重見愛妻Valka時，情不自禁唱出相識情歌「For the Dancing and the Dreaming」，那麼大塊頭的人，遇到愛情也化為繞指柔，那副憨厚魯直模樣，完成了鐵漢柔情的最佳註解，也讓這部卡通片不再只是靠速度與動作來炫技，真情流露時就連大人都要動心動容，更讓《馴龍高手２》輕易就攻佔了老少咸宜的賣座山頭了。

「長恨歌」的前四句如此寫著：「楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。」換到高畑勳手中，套進《輝耀姬物語》的劇情，卻可以改成「農家有女初長成，養在深山人未識，一朝選在君王側，六宮粉黛無顏色」。

差別在於「長恨歌」批判的是「重色思傾國」的「漢皇」─唐玄宗，楊玉環是被「選」入宮中，玄宗皇帝還硬搶兒媳；《輝耀姬物語》裡頭的日本天皇同樣也慕女色，想要硬搶她做妻，只是輝耀姬不從，苦情泣訴，終於撼動天神下凡接引。但是把女兒嫁成王后，卻是輝耀姬的竹農養父的最大心願，因為他相信養在深山人未識，有負天意，所以他寧願「送」進君王側。

《輝耀姬物語》對豪門世家的膚淺庸俗批判甚力，輝耀姬對求婚貴族的刁難，有如《梁山伯與祝英台》裡祝英台所開出的「藥十樣」處方，他假冒郎中告訴祝家兩老：，三要萬年陳壁土，四要千年瓦上霜……」，那只是嚇退兩老，博君一粲的噱頭想要治好祝家小姐的病，就「一要東海龍王角，二要蝦子頭上漿，《輝耀姬物語》中登門求婚的貴族，承諾要獻給她玉樹枝、火鼠裘或龍首玉等，則是他們自己開出的支票，不管做不做得到，先打腫臉充胖子再說，沒想到輝耀姬要他們拿出寶貝時，才是災難的開始。

大話在前，食言在後的，當然是自取其辱；取不到寶物的，就好另找冒牌貨混充，咎由自取，怪不得別人。貴族的接連受挫後，甚至最後還驚動御帝，也想一親芳澤，甚至還演出登徒子毛手毛腳的急色醜態，原來「重色思傾國」的正是雄性動物的本能。

關鍵不在這些庸俗大男人，而在輝耀姬的竹農老爸。

天賜女兒，理應珍惜，他不想女兒困居山林，落沒以終，那是天下父母心，可是一定要到京城買豪宅？一定要把享受田園樂趣的女兒改造成知書達禮，色藝雙全的公主嗎？若是不齒偏村野僻，又羞與農人為鄰，一心一意只想結權貴，這款勢利心腸，不也只是拿女兒拿籌碼，交換「往來無白丁，談笑有巨賈」的社會地位嗎？

全片最荒謬的笑聲來自於輝耀姬搬進京畿豪宅後，觸目盡是新鮮，讓她好生歡喜，不料走著走著卻發現了衣冠楚楚，金玉滿身的老爺夫婦，不再是昔日的農夫農婦裝扮，連女兒都認不得的衣冠「升格」，是沐猴而冠的虛榮？還是自以為是的雞犬升天？

《輝耀姬物語》最感傷的設計就是老爸找來了「相模」家教，要把女兒從村姑教養成公主，讀書寫字，彈琴丹青，都還簡單，穿金戴銀，衣錦著縀，亦非難事，真正起衝突的是「把眉毛剃了，把牙齒染黑」的美容進化！日本女人拔掉或剃除眉毛叫做「引毛」，另外在眉毛與額頭處用炭筆畫下兩道圓弧，美不美，其實見仁見智，但要把上天賜予的眉毛給處理掉，另外加上「人工」美，其實已然接近「傷害身體髮膚」了，中國女人纏足，日本女人引毛和染黑牙，都是扭曲生理本能的病態追求，輝耀姬與相模的抗爭，其實就是原初本性與人工框架的對抗，問題在於約定俗成的禮教世界中，即使貴為公主，除了俯首，亦難抗命。

唯其如此，輝耀姬可光豔光照人，唯獨取悅不了自己，她對月祈禱，向「聖潔女神」求援的心聲，也就導致「終湏一別」的宿命。

紅塵俗事，必定讓人不耐，高畑勳卻花了相當長的篇幅逐一重演了這五位貴族的虛情假意，他的目的或許是想逐一鋪陳神話細節，讓觀眾細細體會輝耀姬的苦，問題在於卻也因此拖累了全片節奏。

因為一位俗人，已夠讓人嘖怨，一而再，再而三，誰不生煩？弄到五回，再加進個御帝，「夠了吧？！」受不了的，不想玩的，何只是輝耀姬？觀眾也都坐立難安了。

《輝耀姬物語》花了八年時間製作，美術和音樂的成就不凡，可惜就是劇本太過冗長，有些細節若能精簡重組，集視聽之美的這部劇情動畫長片就會更動人了。

高畑勳的《輝耀姬物語》在美術和音樂的表現上都極其豐饒，戲劇敘事若能再精煉一些，就幾臻完美了。

《輝耀姬物語》改編自日本古典文學《竹取物語》，《輝耀姬物語》是日本詞句，直譯成中文應是「月亮公主傳奇」，保留日本原名或許是取其原味（神話中亦有稱之為「赫映姫」或「輝夜姫」，意思相近，但也同樣拗口），卻也難免形成溝通障礙，畢竟，唸起來不順，亦不容易理解（除非你看完了電影，或許才能明白其中原由）。不過，要在月亮上做文章，而且想出誘人片名，確也不易，既然無從更上層樓，只好從其日文原名，《輝耀姬物語》就這樣堂堂寫進了台灣電影放映史了。

一如《竹取物語》，《輝耀姬物語》描寫一位種竹老翁被竹林亮光吸引，發現竹節中有一位小女嬰，於是捧回家撫養，小女嬰的成長速度似乎比「一瞑大一寸」更神速，不但有回春能量（養母抱起她就有了奶水），還有金銀珠寶隨行，兩老視她如公主，窩居山林太可惜了，於是到京城買屋置產，還請了家庭教師相模專心調教，不但貴族子弟聞風而來，連皇帝亦動了心，但是追逐者最多，贈禮再豐厚，公主卻一點都不快樂，私下望月祈願，盼能遠離紅塵。就在月宮天神下凡來接她回返天庭時，她卻又不捨兒時玩伴及養育父母，卻已無可逆轉了。

劇情受制於神話架構，很難更動，只看細節著墨何處，故事如何剪裁。高畑勳的選擇其實很清楚：山居童時，竹節青青，歡笑宴宴；京幾紅塵，禮教嘈嘈，名利濁濁。輝耀姬最後的回眸一看，則是「太上忘情，其下不及，情之所鍾，正在我輩」的歎息。

電影的美術格局分為山居、京畿和天雲三個段落，高畑勳用水墨漫畫的筆觸，創造了有別於時下動畫的美術視覺。《輝耀姬物語》中的人物，鮮少用工筆精描，亦不其栩栩如生的寫實模彷，他要畫師用毛筆或者炭筆替角色勾畫肢體輪廓，角色形體因此有了厚度，還原了「動畫」的「手畫」趣味，多了三分「質樸」力道，卻又多了七分東方「詩畫」的韻味，一出手就清楚與歐美動畫（尤其是迪士尼品牌）做了切割，也迥異於手塜治虫以降的日本動畫線條，風格近乎中國著名畫家豐子愷畫作，讓人驚豔。再加上一幅又一幅有如粉筆畫的自然山水，《輝耀姬物語》兼具粉墨與潑墨力道的美術設計，有如風吹過田野，在在讓人賞心悅目。

音樂則是《輝耀姬物語》的另一特色。久石讓的配樂功力早已成精，簡約，是他的第一要素，要音不繁，動人最美，轉軸撥絃三兩聲，就能穿耳動心，才見功力；第二道手痕則是「不時迴響」，讓簡約之美在空間迴盪之際，還能兼有溫潤之效，不但呼應主題，又能提點劇情，功力更猛。

不過，《輝耀姬物語》最不俗的設計則來自於高畑勳自己填詞作曲的「童謠（わらべ唄）」，動人童謠的最大特色在於一聽就讓人琅琅上口，這首「童謠」不但輕快，而且兼具童趣神韻，最重要的是從來沒聽過歌謠的小女孩，怎麼一下子就會唱了呢？此時歌謠不再只是歌謠，突然有了點題功能，一旦歌謠可以勝過記憶，悄悄滲透進你的唇齒基因，他日聞樂，就能附和跟唱，那不但是音樂的最美麗頌歌，也悄悄訴說著不知曾有多少位月亮公主悄悄下凡來到人間，聽見雅樂，風聲相附，在記憶都將一片淨白之際，歌曲成了唯一的連結，紅塵深情，盡在歌中，那只能說高畑勳還真是性情中人了。

まわれ　まわれ　まわれよ　水車まわれ  轉呀，轉呀，轉呀轉  水車轉呀轉

まわって　お日さん　呼んでこい   轉呀轉，呼喚太陽公公快出來

まわって　お日さん　呼んでこい   轉呀轉，呼喚太陽公公快出來

鳥　虫　けもの　草　木　花  鳥兒蟲兒和野獸  青草樹木和花朵

春　夏　秋　冬　連れてこい  帶著春夏秋冬快來到

春　夏　秋　冬　連れてこい  帶著春夏秋冬快來到

まわれ　まわれ　まわれよ　水車まわれ  轉呀，轉呀，轉呀轉  水車轉呀轉

まわって　お日さん　呼んでこい   轉呀轉，呼喚太陽公公快出來

まわって　お日さん　呼んでこい   轉呀轉，呼喚太陽公公快出來

鳥　虫　けもの　草　木　花  鳥兒蟲兒和野獸  青草樹木和花朵

咲いて　実って　散ったとて  花綻放 樹結果 就算最後走向凋零

生まれて　育って　死んだとて  出生成長 就算最後走向死亡

風が吹き　雨が降り　水車まわり  風吹起  雨落下  水車轉呀轉

せんぐり　いのちが　よみがえる  生命依舊甦醒

せんぐり　いのちが　よみがえる  生命依舊甦醒

此外，《輝耀姬物語》中還新創了一位大哥哥捨丸，青梅竹馬的歡聲笑話，讓小女孩早早就有了願一輩子相守的癡願，只不過，小女孩成了富貴公主後，捨丸還是山間樵夫，一富一賤，註定此情可待成追憶。但是公主在升天之前，還是夢遊還鄉，重見故鄉山水，也因此再與捨丸相逢，捨丸已有妻兒，驟然相逢，竟然也有了奢想。是的，初戀最是美，捨丸與公主都不捨舊情，代表他們心中依舊純真，然而造化弄人，又能如何？

捨丸的短暫出軌（非行動，僅心思），其實正是高畑勳對紅塵戀情的寬厚包容，一切就如《一代宗師》中的宮二小姐所說的：「我心裡有過你，不怕說出來。喜歡人不犯法，但也只能到喜歡為止了。」有了這一點的感情走私，《輝耀姬物語》不再是尋常神話或者童話了，有了這一點惆悵，《輝耀姬物語》已然是成人物語了。

形銷骨立，通常用來形容若有所失的癡人，不論是志業受挫，或感情受創，瘦且見骨的容顏，特別讓人感傷。

第一眼看見Angelina Jolie在《黑魔女：沉睡魔咒（Maleficent）》中亮相的造型時，誰不猛然一驚？哇，怎麼這麼瘦？顴骨怎麼這麼高聳？面頰何以要雕塑成這個稜角鮮明？甚至連耳朵都呈現尖形走勢？

兩個前提：首先，夏爾．佩羅（Charles Perrault）的《睡美人（La Belle au bois dormant）》童話中，黑魔女就是心胸狹窄的反派仙子，才會如此折騰無辜的Aurore，從迪士尼早期的動畫長片中，我們看見的黑魔女造型，就是：怎一個瘦字了得？

Jolie的黑魔女造型，忠於童話和動畫傳統，並不離譜，可以順利連結傳統，甚至進一步強化陰森恐怖形象。

其次，《黑魔女：沉睡魔咒》其實想替Maleficent翻案，她並非天生惡人，縱有萬般不是，溯本追源都是男人惹的禍，不是男人負心，傷了她的心，她何以會施下永世無解的魔咒？形銷骨立更顯情傷，這款造型，豈不更添說服力？

不過，《黑魔女：沉睡魔咒》的改寫工程就成功了一半，成也Maleficent，敗也Maleficent，關鍵就在她瘦到見骨的造型。

在Maleficent還是清純小仙的時候，她的王國一片璀璨，百花齊放，眾仙同樂，若非人類入侵，她無需點化荊棘長城，若非奪走她初吻的男人為了王冠又來割走她的翅膀，她不會悲憤莫名，黑魔住心，讓精靈王國成了陰森暗黑之邦。

情愛正濃時，情貌豐潤，對照情傷時的形銷骨立，是否更有我見猶憐之美？只可惜，Jolie從頭清瘦到底，熱戀時，看不到太多的喜悅（這就會降低失意時的傷痛），含恨時，顴骨有若刀斧，確實讓人心驚；但在淒然翻悔之際，或是終能恩仇化消之際，她的五官臉廓還是不見豐潤，是不是讓人在面對這麼一位七情不上臉的「仙女」，還是有一點不寒而慄的距離感？

手術後的Jolie確實比起過去清瘦極多，《黑魔女》的稜角尖銳造型就算只是順勢而為，確實創造了讓人過目難忘的「魔女」印象，徹底超越了世人熟悉《古墓奇兵（Lara Croft: Tomb Raider）》和《特務間諜（Salt）》中豔光模樣，就算她在《陌生的孩子（Changeling）》極盡傷情模樣，卻也遠不如《黑魔女》的尖銳森冷。《黑魔女》的劇情雖未諷勸世人不要以貌取人，但是順著劇情走下去，Maleficent這個角色卻也完成了她看似面惡，內心實為良善的論述。

造型，讓我們看見了美術的力量；造型，同樣也提供了詮釋劇情的空間。但是就戲論劇，《黑魔女》的色彩與光影確有調整，唯獨骨架不改，如果能夠適時豐潤，傳達的戲劇感情或許就更動人了。

愛影成癡的人，大概都會很想有一間《電影魂》的男主角西島秀俊的房間。

那間房子裡，貼滿了他飾演的秀二所鍾愛的電影導演圖像及電影劇照，如果那只是一面牆，或許只是一種創意裝，如果從牆面到窗戶，從屋內到屋外，所有的空白全都貼滿電影相關物件，那是多沉溺的快感？

秀二家的牆上除了肖像與劇照，還有一張接一張的節目單，那是他在自家閣樓上舉行的經典電影映演會，商業戲院早已銷聲匿跡的經典名片，持續在他家屋頂的陽台上公映著。

用一面一面的圖像牆，用一部接一部經典電影的映演，只是電影狂才想得到，才做得到的事，落實在秀二身上，無非就是要呼應「癡狂」一詞。

伊朗導演Amir Naderi選擇了「癡狂」起手式做為《電影魂》的開場，當然有讓人莞爾的力量，接下來的劇情主軸：秀二的哥哥為了資助他拍戲，向黑社會借了千萬高利貸，欠債還錢，還不了債，就只能以命相償，但是黑社會沒放過秀二，一句「兄債弟還」，就讓秀二無從閃躲，只要咬牙相迎。其實，秀二也籌不出錢來，他唯一的選擇是把自己當成沙包，有人想出氣，就可以怒拳打他，靠著一拳萬丹的代價，他一天天削弱欠債赤字。

是的，拍電影的人都被錢所困，都得被金主牽著鼻子走，《電影魂》用兄債弟還的噱頭，暗示了電影人困於生計，不得不為五斗米折腰的殘酷事實，不管是找錢，還是還錢，必然的下場就是創作者註定鼻青臉腫，這也是為什麼秀二得一部一部唸著他鍾愛的百大電影，才能夠熬住一計又一計的無情鐵拳。

可惜，《電影魂》的刀斧痕跡太鮮明，秀二一直嚷著現在的電影都只在搞動畫特效，砸錢只想唬人賺錢，無暇理睬創意與藝術，這些口號式的論述，乍聽之下，很有血性，很能煽情，但是講到第三次時，就失去了戲劇張力（何況重複不只三次），你會期待秀二可以激發出更多的生態分析讜論，讓影迷在看熱鬧之餘，更能明白要有多大志氣，才得以在影壇奮鬥，浮沈艱難，唯志不墜才能有成，但是《電影魂》的論述只完成了口號式的情緒吶喊。

最後關鍵的百部經典大點名，原本有趣，因為透過逐一唱名，至少可以炫耀導演的偏好，也讓觀眾去細想這些經典究竟自己看過幾部？在發思古思情之際，還會發願補足自己的殘缺不足，這是多動人的電影薪火工程？問題在於光是唱名，太容易了些，唱名之際還能應驗秀二挨拳時候的踉蹌腳步或者浮腫臉蛋，讓經典不只是片名，還有關鍵圖像來點題（我知道，因此衍生的版權費用可能貴得嚇人，）但是，格局就可能直逼《新天堂樂園》的吻戲大全，或許就更不凡了。

還好，導演帶著西島秀俊跑遍了黑澤明、小津安二郎，以及溝口健二這三位日本大導演的墓園，讓全片有了不凡的視野。尤其是秀二在溝口的墓碑上摸著一部又一部的電影片名的銘文，又在小津的墓碑上揣想著「無」那個大字，同時又能在「無」的「火」部上連結到《大國民（Citizen Kane）》中被火焰燒出了的「Rosebuds」那個關鍵字，那是「是不生不滅，不垢不淨，不增不減」的諸法空相，也是心無罣礙，無有恐怖，才能遠離顛倒夢想，究竟涅槃的意志淬勵。

拍電影，沒那麼容易，很少人能夠頂得住那麼多生命重拳，純粹就做個愛電影的人，或許還是個解藥，讓自己可以終日徜徉夢境，沾一點邊，少一些遺憾。