從《天堂的孩子（Children of Heaven）》到《父親（The Father）》，伊朗導演馬基.麥吉迪（Majid Majidi）作品洋溢著伊朗國情中獨特的「長子」情意結。
在父權至上的伊朗， 「長子」在家庭成員的地位排名高居第二位，不但義無反顧要幫父親打點家庭生計，更要兄代父職，照顧弟妹，這種天將降大任的自我期許，在《天堂的孩子》中化身成為千方百計，就是要替妹妹找到球鞋的苦情大哥；在《父親》中則是父親過世後，主動擔起養家重責，每天出外做工，賺錢養家，不料，此時母親卻改弦另嫁，導致「父權」失落的悲慟大哥。
但是「長子」畢竟還是一位14歲的孩子，生命的重擔明明無力肩挑，卻不服氣、也不認輸，電影就在人性的虛弱與矛盾中展開。
急著接下「父親」責任的「長子」，面臨與「繼父」的鬥爭，不論是體格與體力上，其實強弱鮮明；就算是搶車攔路時的智慧成熟，孩子當然明顯比不上大人。所有的對抗，都是長子挫敗，所以每次被抓回來，都難免敲打責罵，他心頭可有憾恨？
但是壓軸的沙漠之旅，卻使強弱異位，「繼父」倒地之前，解開手銬，長子卻沒有棄他而去，反而找到水源，一路把「繼父」拖到水邊，「長子」終於當家了！生命中很難解決的心理障礙，只有生死關頭的人性昇華，才是一切的救贖。
馬基.麥吉迪的戲劇剪裁手法在處理這種親情矛盾家庭倫理系上，走的是忠厚傳家的殷實老路，老套，卻真實，可以牢牢引領著你前進。
沙漠國度中人，才知道水有多珍貴，才會善用水的聯想印象：《天堂的孩子》中全力奔跑磨破腳的哥哥，落敗後失望地泡進水塘中，只有魚兒過來吸引撫慰他的傷口；《父親》中則是父子倒臥綠洲水中，一張合家歡的照片悄悄從繼父身上漂流到長子的手上。馬基.麥吉迪每次「意在言外」的戲劇處理手法，高明而不煽情，卻讓人有意猶未盡的餘思。
/
1999.09.05初稿
