分類: 加拿大影視

大同世界：荒謬極致化

藝術做到極致，叫做風格；風格做到極致，叫做精品。伊朗導演Matthew Rankin的《大同世界（Universal Language）》就是藝術電影的精品。

電影構圖會讓你想起Wes Anderson，因為他們倚重的美術指導都是亞當·斯托克豪森（Adam Stockhausen），只要你喜歡亞當的《歡迎來到布達佩斯大飯店（The Grand Budapest Hotel）》，一定也會喜歡《大同世界》，因為電影多添了伊朗、法國和加拿大文化的諧趣碰撞。

劇情則是真情、荒謬與虛無三條線的錯雜縱橫，看似各不相干，最終卻匯聚集結成一個風景，無厘頭的變成有意思，不相干的變成有機紋理，都會有一種恍然大悟的喜悅感。Matthew Rankin就有這款功力。

你看見類似《天堂的孩子》那般為妹妹跑出一雙鞋子的癡心哥哥，這回則換成一對姐弟繞了一大圈城市，只是想為弱視同學撈取結冰鈔票，好買到眼鏡的赤子童心。

你也看見性別可以調換、角色也可以互換，但是承諾不變、追尋也沒變的奇幻人生。當然還有那隻來去自如、可以是大餐，也可以生事端的火雞。

更虛無與荒謬的則是一個四處是水泥磚牆、格子線條的水泥城市會有人導覽去參訪一個板凳的文化遺產……還有上課可以遲到，卻不容許同學遲到的暴怒老師。成人社會無所不在的父權，即使換到加拿大魁北克的溫尼匹克也改變不了的文化本性…….都在導演輕輕舉起，卻盪漾擴散的書寫論述下，不著痕跡地檢視了伊斯蘭文明的砝碼質量。

Matthew Rankin和Wes Anderson一樣，都是冷冷說故事，卻又幽趣橫生，編織出花團錦簇印花布的酷酷導演。差別在Matthew Rankin像是拉著二胡遊唱詩人，Wes Anderson則是有錢有勢的百寶格工匠。Matthew Rankin多了點詩心，Wes Anderson則是太耽溺於形式雕琢，沒有太多獨到見解，益顯匠氣了。

牧羊人：文青魂現實夢

遠看，山頭有雪，山腰有雲；近看，綠茵遍野，山谷有羊，此情此景毋須天上找，人間就有如此讓人心曠神怡的美景，《牧羊人，你來自哪裡？（Bergers）》透過詩意山河向天下文青訴說一則集甜美與苦澀與一身的山中傳奇。

這是一部非常適合愛山者，適合都市文青在夏天觀看的電影，因為高度變了、溫度變了、文化變了，所有的改變都是啟蒙、撞擊，卻也有沁人心脾的擁抱與祝福。感性與理性都歷經犀利，收獲滿滿。

男主角Félix-Antoine Duval飾演從魁北克來到法國普羅旺斯的廣告文案好手Mathyas Lefebure，他厭倦塵囂，醉心荒野自然，自告奮勇改做牧羊人，才知放羊苦。

牡羊要有熱情要有愛，那是文青的詞藻，現實中的牧羊人卻是呵斥連連、髒話連連、多情與殘酷同時迴盪在遙遠的群山之間。

因為傳統牧羊人老了、牡羊產業邁入夕陽、氣候變遷，水源乾涸、還有學者反對射殺不時襲擊羊群的狼群，因為要維持生態多樣性……

導演蘇菲．德拉斯普(Sophie Deraspe)透過800隻羊到3000隻羊穿越草坡山谷、路橋和車陣的「奇觀」，呼應著想要把親身體驗寫成書的牡羊文青，雖然你聞不見羊騷，也嗅不到羊遺，但是她沒有鄭愁予那款「那有姑娘不戴花？那有少年不馳馬？」的文青浪漫，透過簡陋的石屋、無處可躲的大雨、皮開肉綻的雙腳、粗暴無情的生命踐踏，揶揄了鄭愁予紙上馳騁的「我底心懶了
我底馬累了
那時
黃昏已重了
酒囊已盡了……」（牧羊女 鄭愁予 1951）

群山皆在腳下、何等誘人？萬壑草坡都是羊，當然壯觀！雨雪紛飛、狂風大作、狼群來襲、羊群罹病才是每天忙不完的考驗，《牧羊人，你來自哪裡？》沒邀請你走一趟趕羊山路，沒讓你的小腿粗到像顆樹，只讓你坐在戲院裡，吹著冷氣，聆聽群山和羊群呼喚。

我珍惜攝影師Vincent Gonneville在極弱光源下捕捉到的山居實景。那是攝製團隊實地踏查和拚搏才換來的景象。至於作曲家Philippe Brault選擇交響樂而非木笛/牧笛註解山中歲月，雖然雕琢了些，動人旋律常常讓我流連迷航。

所有的心事，所有的體會，那些做不到的、心有餘而力不足的，《牧羊人，你來自哪裡？》幫你悄悄夾進海馬迴裡，那是影迷的特權與福利。我感恩。

夜后之狂想曲：莫札特

莫札特知名歌劇《魔笛（Die Zauberflöte）》中的詠歎調「我心沸騰著地獄怒火（Der Hoelle Rache kocht in meinem Herzen）」，難唱，卻極動聽，一聽準難忘。

這首歌出現在電影中，尤其是狂飆高音的時刻，多數都有讓人耳朵一尖的張力。

英國導演肯．洛區（Ken Loach ）的《甜蜜的十六歲（Sweet Sixteen）》用來素描放浪青春。

電影描寫十六歲的蘇格蘭青年Liam ，母親坐牢多年，即將出獄，他立志要掙脫酗酒又愛罵人的祖父，不再困陷在貧民窟之中，於是就夥同好友Stan 去賺錢。

兩人借到了一輛車，就帶著襁褓中的小寶寶一起上街試車。兩人都沒駕照，初次開車，狀況百出，此時看見車內音響有張卡帶，就推進音匣播放起來，車廂內播出的就是那首「我心沸騰著地獄怒火」。

他們沒有怒火，只有把玩著駕駛盤左駛右轉的蛇行歡樂。此時，電影鏡頭悄悄移到車外，就在花腔女高音鼓起如簧之舌，運用重複音和斷音來飆出High Fe的華麗高音時，這兩個孩子胡踩著煞車與油門，汽車就有如女高音口腔中翻滾的氣韻那般，也在大馬路上旋轉著，音樂節拍與車子互跳探戈，創造了驚人的對位效果。

導演Ken Loach 懂得這段音樂的特質，巧妙塗抹出浪蕩青年的莽撞血色，而且音樂並非從天而降的「外力」配樂，而是從車內音箱勾動出來的環境聲響，一切渾然天成。

加拿大導演艾騰．伊格言（Atom Egoyan）則在2014年作品《雪地迷蹤（The Captive）》中，透過這首曲子散播讓人不寒而慄的恐怖指數。

電影開場是中年男子Mika 正盯著牆角的電視螢幕看，女伶正唱著「我心沸騰著地獄怒火」，他搖頭晃腦，樂在其中。隨後，他走向其他樓層，我們才發覺整趟華廈中，到處都有監視器，以不同角度注視兩位女郎的動靜：一位是被他關在房間中的人質Cass ，另一位則是備受煎熬的Cass母親Tina 。

Cass 越是輕聲細語，Mika 越開心；Tina 越是焦燥痛苦，Mika 越是享受。

是的，他變態，他拐走了Cass ，不貪色亦不貪錢，只是以直擊Cass 家人受苦受難為樂。

這時候，夜后威逼女兒的歌聲，有如他要求受監禁的Cass：

「如果妳不能使Sarastro （夜后的對頭大祭司），

遭受痛苦與死亡，

那妳就不再是我的女兒！

我們的血脈永遠斷絕，

永遠放棄，永遠破裂。」

差別在於Cass 並非他女兒，受苦的卻是Cass與她的親生父母，主客雖然易位，這首曲子就有魔力，讓邪惡的魔性更加高張。

Cass 被Mika綁架，一拐就是八年，辦案警官Nicole 鍥而不捨，就在接近破案時，神通廣大的Mika 直接擄走了Nicole ，把她關進廂型車內。他折騰Nicole 的方式，依舊是由他自己來哼唱這首「地獄怒火」。

人家花腔女高音，唱得有如天籟，換他來唱，不但五音不全，高音更是破碎刺耳，聽在Nicole耳裡，有如魔音穿腦，險些崩潰，觀眾也快瘋了。

有太多的電影創作者喜歡從現成的古典名曲上取材，重點在用音樂搭配劇情時，究竟是噪音？還是美音？究竟有無特殊「意義」？有無全新活化功力？只要能夠「畫龍點睛」，就能龍舞九天！

莫札特是天才，活在當下他應該會插著腰，冷眼看看這些後生晚輩如何伴隨「怒火」的花腔女高音旋轉飛舞。

愛情本性論：愛癡斷捨

世上的愛情故事何其多？演員魅力與情節新意都極重要。

烈火熊熊時，什麼都不是問題。階級算什麼？語言算什麼？看對眼了，戀人怎樣都是好的，什麼都對。

火勢只剩餘燼，賞味期過了，美學疲乏了，語言刺耳，階級礙眼，你只會懊惱自己當初怎麼看走了眼？怎麼會這麼晕頭轉向？

加拿大導演Monia Chokri執導的《愛情本性論(The Nature Of Love/Simple comme Sylvain）》把過去愛情電影的公式重新都再搬演了一次，所有的結果都可以預期：本能的、放縱的、嘗鮮的、迎合的、懊惱的、失落的、計較的……被愛情衝昏了頭的癡男女，樂此不疲重複演算著早已被驗證的公式。乍看有些老套，甚至配樂還故意暈染成法國香頌歌曲的慵懶浪漫，坎城影展究竟看上了《愛情本性論》什麼，選擇這片參加「一種注視（Un Certain Regard）」單元競賽？問號與回答，或許可以這部電影的特色座標。

《愛情本性論》描寫Magalie Lépine-Blondeau飾演的社區大學教授Sophie愛上了Pierre-Yves Cardinal飾演的建築工人Sylvain，肉體歡愉讓她不惜放棄多年情誼的丈夫Xavier，她和Sylvain真的是天 造地設的絕配嗎？關鍵詞有兩組，其中之一是「階級」；關鍵之二是「語言」，愛情化解了階級矛盾及詞藻雅俗，原本不以為意、以為沒事的，終究還是會有事的。

Sophia家庭富裕又好為人師，出口成章，談起哲學名家的人生哲學頭頭是道；Sylvain則是粗獷豪邁，溢散睪固酮的陽剛漢子。她和他慣用的語言剛好可以反映他們的出身與品味。依照Sophie與敏感與挑剔，愛用「按怎」等俚語的Sylvain應該不時會被她糾正，然而戀情正濃時，她可以笑著要Sylvain少用「按怎」，把他的魯直理解成為率真，Sylvain知道女伴愛讀書，沒事也會背誦幾句詩，附庸風雅，討女伴歡心。導演Monia Chokri委婉透過戀人們展示羽毛的愛意包容他們原本在意的小缺小憾，一旦時日稍長，原形畢露時，缺點會不會被放大？氣質會不會遭嫌棄？答案其實相當勉強。

語言來自知識，也來自本性。Sophie教授的是愛情哲學，一路從柏拉圖到叔本華，她講的每一堂課恰巧都可以驗證她的愛情追逐，譬如柏拉圖式戀愛那種追求心靈溝通，抑制欲望的愛情，是否就映照著已經超越激情，回歸日常的夫妻狀態？叔本華則認為愛情不過是實現繁衍的必不可少的幻想，或多或少都在解釋Sophie戀愛歷程的心境變化。為了想像或期待中的愛情，癡男女們都會努力做出配合或犧牲，但是這款愛情就是Sophie要的嗎？

Magalie Lépine-Blondeau演起戀愛中的女人極具說服力：有時高高在上，揶揄同伴癡愚，有時則被情人電眼電到通體酥麻；有時想要挽回愛情，有時只能目送愛人離去，「幾許恩愛苗，多少癡情種」？她的一顰一笑都道盡戀愛中人千迴百轉的沉淪與迷惘，畢竟世人也都參不透情關密碼，所以她的跌跌撞撞，不管是變心或者迴心，不管是坦白或者割捨，就算情節老套不意外，她的掙扎與抉擇，所有的愛癡斷捨，還是讓人能有「感同身受」的回音。

從語言直指劇情核心，凸顯角色心境，可以說是《愛情本性論》這部電影最與眾不同的情節設計，人生愛情的諸多面向，過去已經有成千上萬部的電影在討論，如何找出新的焦點？找到與眾不同的論述？考驗著觀眾的耐心與創作者的才情。André Turpin的復古式攝影，用了很多窗鏡或者孔眼裡窺視的模糊影像，同樣也適合解釋戀愛中人什麼都看不清楚的真實情境。

《愛情本性論》原本片名叫《Simple comme Sylvain》意指像Sylvain這麼一位簡單男子，視野窄了些；後來改成《The Nature Of Love》就像極了Sophie教授現身說法的一堂愛情課。

憂傷大象之歌：如夢令

《憂傷大象之歌（Elephant Song）》中的大象絕對不是手上把玩的絨毛玩具而已，每回出現，都有意味，就看我們接住編導投出的蝴蝶球了。

大象是片名。

大象是片名。
大象是一首歌。
大象是一個玩偶。
大象是一隻龐然巨獸。
大象是一次交心告白。
大象是一個密碼。

加拿大導演Charles Binamé執導的《憂傷大象之歌（Elephant Song）》，相關劇情光是繞著大象的名字轉，至少就轉出了以上六種層次，格局繁複了，電影就更加耐人尋味了。 

電影的開場其實拐了好幾個彎，讓人一下摸不著頭緒：男主角Michael Aleen的少童時代是他在古巴的歌劇院裡，追逐著即將登台獻藝的母親，不論他怎麼叫，母親都沒回頭，只想用她的歌聲取悅著很有加勒比海風情的廳堂知音，她選唱的名曲是知名的詠歎調「喔，親愛的爸爸（O mio babbino caro）」，那是普契尼（Giacomo Puccini）作品《強尼．史基基（Gianni Schicchi）》中膾炙人口的詠歎調，極美的旋律卻暗含著為達目的，不惜一死的決志（O Dio, vorrei morir! 喔！上帝啊！如果無法與他在一起我寧願去死

Babbo, pietà, pietà! 親愛的爸爸，請同情我，請憐憫我）。

但是電影的前一個鐘頭過去後，沒人知道小男生與母親的關係究竟指涉了什麼？直到Xavier Dolan飾演的Michael開始回憶往事，才赫然明白他是如此怨恨著母親的疏離，更懼怕父親的暴力與無情。 

親子關係的斷裂，正是Michael心神俱疲，最後被關進療養院的主因。母親愛的是藝術，不是她，母親是到非洲演唱，一晌貪歡，誤打誤撞懷了他，Michael曾與母親緊密依靠了九個月，出了娘胎後才發現他與母親的距離，比天地還遙遠。

這輩子，Michael只見過父親一面（又是徹底疏隔的父子關係），原本欣喜若狂，但是熱愛狩獵的父親，才讓他見識到大象的雄壯身影，卻又立刻射殺了大象。父親的粗暴武力，當場「閹割」了Michael的雄性崇拜，那麼優雄威武的巨大象鼻倒下時，Michael泣奔而去。 

是的，他的呼喊，母親沒有停下腳步；他的呼喊，父親依舊叩下扳機。誰真正聆聽過他的呼喊？雙親不曾，療養院裡的醫生或護士呢？

就在Michael的精神跡近崩毀之際，母親以為送給他一隻絨毛大象，就可以補償少男的受創身心，那又是個「自以為是」的母親傲慢（父親不也傲慢以為兒子血液中一定繼承了他的獵殺基因），更別提那首「Un éléphant, ça trompe, ça trompe／大象的鼻子晃呀晃」的童歌，一如電影最後的點題，trompe既是「象鼻」，亦有「欺騙」之意，唱者有心，聽者無意，無論是代溝、誤解或阱井，知者知之，不知者不知，知識弱勢的一方，必敗無疑。 

歌詞可以從一隻大象不停地晃動著鼻子，一路唱下去，從兩隻、三隻，無限延伸，不過大象鼻子左晃右晃的目的在於拿畫筆作畫：

Un éléphant, ça trompe, ça trompe,  一隻大象，鼻子晃呀晃
Un éléphant, ça trompe énormément.一隻大象，鼻子不斷晃
La peinture à l’huile
C’est bien difficile   畫油畫可真難
Mais c’est bien plus beau
Que la peinture à l’eau. 但比畫水彩容易得多了

大象會用象鼻拿筆作畫？那是神話？還是童話？是想像？還是祈願？如果左晃右晃都是騙，油畫水彩亦都是騙嘍？Michael曾以白象自稱，電影的海報就再清楚不過地在鼻子上大作文章，既是人影，又是象鼻，可是何者為真？而他躺在診療椅上開始吸吮著絨毛象鼻時，又有多濃烈的性象徵？抑或象鼻根本沒欺人，亦沒有性暗示，卻是旁人眼花，或者自做註解呢？ 

母親暈厥的那一天，Michael守在母親身旁，唱到七十多隻大象時，母親才告斷氣，他的鼻子就那樣晃啊晃地，誰知道他畫的是油畫，還是水彩呢？曖昧，替《憂傷大象之歌》掙得了更寬廣的想像空間，如夢，似真，這就是藝術的魅力所在了。

李察羅賓斯：配樂人生

Richard Robbins的名字，對一般人或許陌生，對喜歡文學改編電影的朋友，卻是曾用音符編織過無數綺麗文學夢的作曲高手。看到下面這張劇照，我相信多數朋友必定能勾起美麗回憶。 閱讀全文 李察羅賓斯：配樂人生