標籤: Charles Binamé

憂傷大象之歌：如夢令

《憂傷大象之歌（Elephant Song）》中的大象絕對不是手上把玩的絨毛玩具而已，每回出現，都有意味，就看我們接住編導投出的蝴蝶球了。

大象是片名。

大象是片名。
大象是一首歌。
大象是一個玩偶。
大象是一隻龐然巨獸。
大象是一次交心告白。
大象是一個密碼。

加拿大導演Charles Binamé執導的《憂傷大象之歌（Elephant Song）》，相關劇情光是繞著大象的名字轉，至少就轉出了以上六種層次，格局繁複了，電影就更加耐人尋味了。 

電影的開場其實拐了好幾個彎，讓人一下摸不著頭緒：男主角Michael Aleen的少童時代是他在古巴的歌劇院裡，追逐著即將登台獻藝的母親，不論他怎麼叫，母親都沒回頭，只想用她的歌聲取悅著很有加勒比海風情的廳堂知音，她選唱的名曲是知名的詠歎調「喔，親愛的爸爸（O mio babbino caro）」，那是普契尼（Giacomo Puccini）作品《強尼．史基基（Gianni Schicchi）》中膾炙人口的詠歎調，極美的旋律卻暗含著為達目的，不惜一死的決志（O Dio, vorrei morir! 喔！上帝啊！如果無法與他在一起我寧願去死

Babbo, pietà, pietà! 親愛的爸爸，請同情我，請憐憫我）。

但是電影的前一個鐘頭過去後，沒人知道小男生與母親的關係究竟指涉了什麼？直到Xavier Dolan飾演的Michael開始回憶往事，才赫然明白他是如此怨恨著母親的疏離，更懼怕父親的暴力與無情。 

親子關係的斷裂，正是Michael心神俱疲，最後被關進療養院的主因。母親愛的是藝術，不是她，母親是到非洲演唱，一晌貪歡，誤打誤撞懷了他，Michael曾與母親緊密依靠了九個月，出了娘胎後才發現他與母親的距離，比天地還遙遠。

這輩子，Michael只見過父親一面（又是徹底疏隔的父子關係），原本欣喜若狂，但是熱愛狩獵的父親，才讓他見識到大象的雄壯身影，卻又立刻射殺了大象。父親的粗暴武力，當場「閹割」了Michael的雄性崇拜，那麼優雄威武的巨大象鼻倒下時，Michael泣奔而去。 

是的，他的呼喊，母親沒有停下腳步；他的呼喊，父親依舊叩下扳機。誰真正聆聽過他的呼喊？雙親不曾，療養院裡的醫生或護士呢？

就在Michael的精神跡近崩毀之際，母親以為送給他一隻絨毛大象，就可以補償少男的受創身心，那又是個「自以為是」的母親傲慢（父親不也傲慢以為兒子血液中一定繼承了他的獵殺基因），更別提那首「Un éléphant, ça trompe, ça trompe／大象的鼻子晃呀晃」的童歌，一如電影最後的點題，trompe既是「象鼻」，亦有「欺騙」之意，唱者有心，聽者無意，無論是代溝、誤解或阱井，知者知之，不知者不知，知識弱勢的一方，必敗無疑。 

歌詞可以從一隻大象不停地晃動著鼻子，一路唱下去，從兩隻、三隻，無限延伸，不過大象鼻子左晃右晃的目的在於拿畫筆作畫：

Un éléphant, ça trompe, ça trompe,  一隻大象，鼻子晃呀晃
Un éléphant, ça trompe énormément.一隻大象，鼻子不斷晃
La peinture à l’huile
C’est bien difficile   畫油畫可真難
Mais c’est bien plus beau
Que la peinture à l’eau. 但比畫水彩容易得多了

大象會用象鼻拿筆作畫？那是神話？還是童話？是想像？還是祈願？如果左晃右晃都是騙，油畫水彩亦都是騙嘍？Michael曾以白象自稱，電影的海報就再清楚不過地在鼻子上大作文章，既是人影，又是象鼻，可是何者為真？而他躺在診療椅上開始吸吮著絨毛象鼻時，又有多濃烈的性象徵？抑或象鼻根本沒欺人，亦沒有性暗示，卻是旁人眼花，或者自做註解呢？ 

母親暈厥的那一天，Michael守在母親身旁，唱到七十多隻大象時，母親才告斷氣，他的鼻子就那樣晃啊晃地，誰知道他畫的是油畫，還是水彩呢？曖昧，替《憂傷大象之歌》掙得了更寬廣的想像空間，如夢，似真，這就是藝術的魅力所在了。

憂傷大象之歌：將軍令

《憂傷大象之歌》是剝洋葱的醫病電影，亦是鬥智鬥力的談判電影，光從焦距的變化設計，就看得出導演匠心。

Nicolas Billon編劇， Charles Binamé執導的《憂傷大象之歌（Elephant Song）》重視細節鋪陳，層層堆疊，成就一部非常精典的醫病對話。

一家療養院的醫生Lawrence不告而別，他是與人有紛爭？蹺班？畏罪？離職？這家療養院日前才因院內醜聞鬧上新聞版面，不堪再有風波衝擊，於是Bruce Greenwood飾演的Green院長找上了Lawrence醫生離開前最後一位看診的病患Michael Aleen（由Xavier Dolan飾演），想找出答案，展開了鬥智鬥力的一次言詞交鋒。

乍見面，總要先介紹彼此，一句：「我是Green醫師。」原本只是互不相識的人們最一般的社交對話，沒想到Michael立刻回問他：「哪一科的醫師？」Green醫師就算有點錯愕，也不得不應聲作答。

是的，醫病關係中，有需求的總是病人，急著把自己的病痛告訴醫生，急著要醫生給個答案或說法，然而，此刻急的卻是醫生，而非病患。

以往，都是醫生握有醫療知識寶庫，如今卻是病患可能握有你急著想知道的答案，一旦主客易位，主導權旁落，想要知道答案的Green醫師也只能任憑Michael領路了。

對話展開前，Green醫師犯下了四個專業疏失，註定他必敗無疑，但是他的失敗，卻是全片最精彩的細節構圖：

首先，他忘了帶眼鏡進辦公室。不管是遠視或近視，沒戴眼鏡的醫生，看不清他的病患（對手），也看不清他的病歷，眼前一片模糊的他，氣勢上，實質上，都遜了一截。

其次，他沒有事先閱讀Michael的病歷。不知病史，不知病因，更不知他的強弱項，既不知彼，就無從對症下藥，更別想對陣，要到答案了？

第三，他無法正確唸出Michael Aleen的名字。阿林也好，艾林也好，每唸錯一次，Michael就糾正他一次，醫生一錯再錯，聽是不聽？改是不改？一切得聽病患的時候，氣勢上誰弱誰強？

第四，他與Michael的會談在耶誕前夕，家裡有工人裝修，焦慮的妻子（Carrie-Anne Moss飾演）不明白Green在假期前夕趕往醫院處理事情的必要性，不時打電話干擾，每一通電話響起，都暴露了Green有內憂，最好能夠快刀斬亂麻，你急我不急，誰佔優勢？加上Michael既敏感又聰明，聽見Green的電話應答，他就猜得出究竟怎麼了，「知彼」的是Michael，「不知彼」的Green如何抗衡？

明明Green有求於Michael，但他在剛見面就落居下風時，極力想要扳回一城，立時不准Michael玩弄耶誕樹燈泡開關，Michael問他：「為什麼不行？」他說不個所以然來，只能丟下一句：「Just don’t.」是的，父權只社管下令，只管要求，不需要理由，當然或許也說不出個道理。加上他對Lawrence醫生的生活習慣知之甚少，什麼東西放哪兒，全賴Michael指點，Green唯一的優勢只剩院長虛名，說有多心虛，就有多心虛。

此時，換Michael出招了。要他交心坦白，Green得先答應他三個條件：「不准看他病歷（他就無從掌握Michael底細），給他三顆巧克力（那是Michael的獨家私密，不是獎品，更非恩賜），不准彼得森護士介入（她最了解Michael底細，Michael很快亦知道了她是Green的前妻，在Michael面前，Green顯然別無隱私了）。」有了承諾，他才願據實以告，只求終能重獲自由（是的，自由亦有多重意義）。

只不過，Michael的真情告白，沒換來Green的真心聆聽，他只關心Lawrence醫生的下落，你要三顆巧克力，我給你整盒，對Green而言，或許是施捨，或許是不屑，沒搞懂Michael的計謀，無知，又無心，終究一切就只能無奈三歎。

改編自舞台劇的《憂傷大象之歌》，主要戲份全在那間診療室中，個頭不高的Xavier Dolan必需仰頭與Bruce Greenwood對話（據說，導演還刻意要求兩人在開拍前不相見，以擦撞出既陌生又火熱的交談氣氛），只見他時而逗鬧，時而拿喬，時而逼問，時而悲憤，時而炫耀，一切只因他擁有資訊的傲慢，可以任他嬉遊。但他亦有衝不破的牢籠，他的收與放，狷與狂，構成了全片最迷人的肉身神話。