氣場可以震攝人心，但若虎頭蛇尾、一閃即逝，那就只是噱頭，成不了氣候。
麥浚龍編導的《風林火山》大致可做如是觀。
金城武亮相的第一場戲氣場極其強大：一條看不見盡頭的空曠隧道/跑道上，他就躺在一張大床上，上頭還舖著一床黑白相間的獸皮被褥，野性、闊氣又霸氣，目的就在建構他是富敵香港的橋言集團的二公子。
然後，就沒有然後了。
隧道是噱頭，獸皮被褥也是噱頭，出現一次就鞠躬退場，手筆如此揮霍，功能如此有限，麥浚龍的堅持與任性，注定電影就擺盪在風格與虛擲之間，想要說點什麼，擺足了姿態，卻終究說不出個所以然來。
電影中的每個角色都離不開菸，不抽菸，似乎戲就演不下去了。麥浚龍就這樣困在自己編織的蜘蛛網上。
《風林火山》是個集體幻滅的都市傳說：次子想要奪權、警探要錢移民、殺手必須還命、臥底只能犧牲、恩仇終須清算……每個角色都有糾結、都有無奈，都走上回不了頭的不歸路，冷峻又絕望的低調構圖，讓《風林火山》全片籠罩在陰鬱的低氣壓中，灰濛濛、暗沉沉、透不過氣，視覺美學意圖主導一切，但從主題到敘事，《風林火山》限縮在孤芳自賞的水仙情意結裡，觀眾緣不佳，評論也沒幾句好話，並不讓人意外。
劉青雲主演的王志達警官，可以從政治角度理解。原本就掛鈎販毒集團的他，想再大撈一筆，就此離開香港，永遠不再回來。港人的移民情意結本身就是一則政治連續劇，走不得的，離開不了的宿命，則是從政治寓言演變到實況素描。
古天樂飾演的殺手程文星其實是全片最通透的角色。買賣是工作，也是人生。清理別人，也得被別人清理。號稱兄弟手足，情誼再厚，也抵不過一紙合約，假兄弟明算帳」，多情終須無情、無情才是真情。活著才能做自己想做的人，做想做的事，問題是你會怎麼活？
金城武飾演的李霧童成功示範了談判技巧。面對貪婪又不誠實的對手，就給他「一個很難拒絕的承諾」：紅利全都給你。讓「奇貨可居」的白粉變成市場上唯一的「奇貨」，毒蟲爭搶，就看你的命盤幾分幾兩重了。
我對金城武的床與獸皮充滿期待，對床與獸皮的「無疾而終」，則是滿滿失落。從期待到失望，不啻正是《風林火山》的觀影情緒。
