分類: 演員

亞蘭德倫公認是法國20世紀的帥哥偶像，一生傳奇，值得細品。

一顆流星殞落，一個時代的記憶，「千面亞蘭德倫」是我在20年前寫下的文章，只因為他是我少年時期的巨星。

對他的迷戀與記憶，始自在台北市西寧南路中國大戲院看的《黑色鬱金香(La Tulipe noire)》，那時他早已是可以呼風喚雨的法國巨星了。

1. 不快樂的童年

他的父母親在他四歲的時候就離婚了。沒有人願意照顧他，法院只好把他送給別人寄養。他的養父母住在一所監獄的旁邊，監獄廣場就是他童年時期的遊樂場，警衛則是他最好的玩伴。後來，他的養父母意外遭人殺害，亞蘭德倫只好再回到改嫁給屠夫的母親身旁。

少年時期的他，只愛踢足球和看電影，在學校頑皮搗蛋，充滿暴戾之氣，讀過十幾個學校，都被校方視做問題學生，一再被寄大過退學，十五歲那年只好休學回家。

他的繼父曾經想教他屠宰手藝，希望他能繼承衣缽，但是他對殺豬沒興趣，十七歲那年就投身軍旅，加入了法國陸戰隊。

• 難忘的軍中歲月

軍中歲月讓他第一次感受到朋友的溫情，讓他第一次嘗到家庭的溫暖。他在多次的訪談中都強調，軍中歲月讓青春迷惘的他找到了生命的明燈，他說：《軍中有好多兄弟，心中委屈，有人可以傾訴，有人會專心聆聽。》他在陸戰隊裡擔任傘兵，曾加派駐越南，參加過法國人引以為恥的奠邊府戰役，還好他幸運生還，只在臉上留下幾個淺淺的傷疤。

• 曖昧的黑社會

軍中退伍後，沒有一技之長的他，經常沒有飯吃，但是他寧可餓肚子，也不肯回家，向母親和繼父求助，只好到市場擔任苦力，也在咖啡廳裡當過服務生，在咖啡廳工作的時候，認識了不少藝人，居無定所的他，半夜就經常在明星的汽車裡睡覺。

這段潦倒歲月中，亞蘭德倫也與黑社會份子往來密切，但是他到底有沒有加入幫派，有沒有參與黑社會違法犯紀的行為，警方一直沒有掌握証據，一直只限於市井的八卦傳言，沒有人拿得出証據，最後只能懷疑說：《如果他沒有入幫，為什麼演黑社會殺手會演得那麼像？》

• 坎城影展發跡

一九五七年，不再想當小人物的亞蘭德倫，決定要到坎城影展試試運氣，在演員好友尚克勞德布萊里的陪同下，這位根本沒演過戲，也沒有知名度，連吃飯的錢都沒有，連身上穿的外套都是臨時租來的小夥子，就跟碧姬芭杜一樣，才剛踩上坎城的沙灘，他的英俊和帥氣就吸引了攝影機和片商的注意。

自從詹姆斯狄恩（James Dean）1955年過世之後，世界影壇的美男子就像斷了線的風箏，七分帥氣帥得讓女人心疼，三分邪氣又邪得讓女人心麻的亞蘭德倫，適時填補了這個空白，他前腳才離開坎城，片商、導演和經紀人都已經黏著他的後腳，急著找他拍戲了。那年的坎城影展告訴世人，詹姆斯狄恩的接班人在法國誕生了。

• 愛男人？還是愛女人？

1958年，亞蘭德倫演出《花月斷腸時》，第一眼見到女星羅美雪妮黛時，「好像看到了一隻白天鵝」，他不是癩蛤蟆，卻被天鵝給迷惑了，拍戲的時候，一有吻戲就會ＮＧ重來，收工之後，他更是成天黏在天鵝身後。電影拍完之後，羅美雪妮黛沒有回家，卻跟著他到巴黎同居，羅美雪妮黛的媽媽氣急敗壞的追到巴黎勸女兒回頭，不過羅美雪妮黛不肯，反而進一步與亞蘭德倫訂婚，讓同居關係有了「法律」名份。

第二年，亞蘭德倫與名導演雷尼．克萊曼合作了《陽光普照》，一舉成為國際頂尖紅星，但是坊間也傳出了他是《同志》的傳聞。起因是雷尼克萊曼並不諱言自己是同志，而且他拍《陽光普照》時，就像羅傑華汀拍《上帝創造女人》力捧碧姬芭杜的手法一樣，用盡各種特寫鏡頭捕捉亞蘭德倫的帥與美，以前，沒有人用這種方法表現男性美的。

多年後，亞蘭德倫承認有過同性戀的經驗，他雖然愛過男人，但是更愛女人，說他是雙性戀，或許更妥當。

後來的四五十年歲月中，和他有瓜葛的女人，不知凡幾。他可以在和羅美雪妮黛同居的時候，也讓女歌手妮可懷孕生子，羅美雪妮黛看到亞蘭德倫寄給她的報紙，才知道他愛上了別人，然而兩人解除婚約後，亞蘭德倫卻娶了另一位女友娜塔莉，不過雪尼黛卻依舊視他為好朋友；後來到美國拍戲，《傻大姐》莎莉．麥克琳也被他蠱迷得七葷八素，來台北參加金馬獎，卻待在旅館裡和《霹靂煞》女星安娜．芭麗瑤鬼混七十二小時，上了頒獎舞台，主持人蕭芳芳一看到他就心頭小鹿狂跳，語無倫次，差點主持不下去……總而言之，他對女人很有辦法，不愧是大情聖。

• 藝術時期

《亂世佳人》的製片家大衛塞茨尼克是最先想把亞蘭德倫挖到好萊塢去的人，他一口氣就開出一張七年合約。但是亞蘭德倫的好友西蒙仙諾卻勸他留在法國發展，紅得太快，也讓亞蘭德倫有心虛，他覺得自己還是先從小角色演起比較好，不要還不會走路，就想跑了，所以他婉謝了塞茨尼克的誘人合約，留在歐洲演出大師導演的藝術名片。

他最知名的藝術電影代表作品當屬義大利大師維斯康堤的《洛可兄弟》和《浩氣蓋山河》，以及安東尼奧尼的《慾海含羞花》，不但頻獲國際影展大獎，也讓世人知道他雖然有一張比米蓋朗基羅的雕像更完美，也更帥氣的臉孔，但是他不只是靠臉蛋演戲的繡花枕頭，他的眼睛很會說話，只不過，多數人看到他的英姿勃發就昏頭了，再也沒空去注意他的演技。

他和路易馬盧合作《勾魂攝魄》的時候，兩人關係相當緊張，路易馬盧幾次罵他是世上最不合作的演員，亞蘭德倫在銀幕上顯示的憤怒情緒根本就是拍片時分對路易馬盧的怒氣，但是《勾魂攝魄》依然是影史上知名的恐怖電影。

• 泠面殺手

成名後的亞蘭德倫不想只靠臉蛋迷人，加上進軍好萊塢並不如意，再回到法國發展後，一直想找他拍戲的梅爾維爾好不容易才約到他見了面。當時，梅爾維爾一眼就看到他的泠酷之美，覺得他是最佳的泠面殺手腳色，亞蘭德倫聽到自己以不要再扮帥哥，還是要演讓人無法一眼看穿，殺人不眨眼的無情黑道殺手，更是開心，兩人一拍即合，從《午後七點零七分》開始，歷經《生龍活虎》和《仁義》等片，一系列的《警匪槍戰》片，不但風靡全球，深深影響了吳宇森和周潤發等人，在八０年代跟進拍出了暴力美學掛帥的《英雄本色》系列電影。

Maggie Smith(1934-2024)，英國人叫她瑪姬，美國人叫她梅姬，怎麼稱呼都好，大家都承認她是橫跨兩個世紀的一代演員。

我是誰？經常困擾失憶的人；也考驗著政治上必須就族群與身分認同表態的人；在表演上，卻是演員演什麼像什麼的美妙解釋。

英國國女星瑪姬（梅姬）史密斯（Maggie Smith）9月27日在倫敦一家醫院辭世，享壽89歲。

她生前接受紐約時報訪問時，曾經用「我不知道我是誰」形容自己摸不清自己究竟是怎樣的一個人，但是「在舞台上演出的那兩個半小時中，我很清楚自己是個怎麼樣的角色，怎樣的一個人。」當然，她也會提醒你：「I don’t feel I am the kind of people I play.我並不是我扮演的那個人。」

人生如謎，表演是真。她在人生叢林中演活了一個又一個的角色，她的海洋、她的宇宙究竟有多遼闊？才能任她逍遙自在行？

18歲那年，她加入牛津女子學院（Oxford School for Girls）話劇社，就演出了莎翁名劇《第十二夜（Twelfth Night）》，她解釋自己「不是渴望當演員（或者想出名），而是一種本性，人生非得這樣不可的必要與必然。」這又是演戲演了一輩子的專業演員最真實的心聲。

有人懷念她在《哈利波特（Harry Potter）》系列電影中亮相七集的的「麥教授」。英國電視時代劇《唐頓莊園（Downton Abbey）》也讓她在晚年時光再次成為閃耀巨星。

她最擅長演出洞悉人情、看透世事的老太太，平時看似渾渾噩噩，腦袋如漿糊，關鍵時刻，常常一句話就能直指要害，拆穿虛假，《謎霧莊園（Gosford Park）》中，面對夸夸吹噓自己電影多精彩，堅持不肯透露結局的製片，她就氣定神閒的送上一句：「可是我們都不會去看啊。」

有時候，她是面醜心壞的狠角色，有時候卻是面惡心善的怪女子，猜不透角色變化，也成了她的獨特魅力。

《窗外有藍天 （ A Room With A View）》中，雖然是配角，卻是劇情發動機，女孩待字閨中，她天天嫌唸；有男伴追求，她有挑三揀四，好事變壞事，美事變糗事，也才讓普契尼的「親愛的爸爸（O mio babbino caro）」充分表達出女主角想要自由戀愛做自己的心聲。

《唱快人生 （Quartet）》的核心人物就是Maggie Smith飾演的歌劇紅伶Jean Horton同樣精彩。

她曾是備受景仰的孔雀，臨老入住養老院，當然引發騷動，但她也曾是花心叛情的負心人，更尷尬的是她的前夫 Reggie (Tom Courtenay飾演）也先她一步入住其中，幾許恩愛苗，多少癡情恨，兩老之間的對話與互動，既有「參不透鏡花水月」的人性層次，亦有「夕陽無限好」的生命體悟，愛與恨的取捨分寸，相當動人。

《修女也瘋狂 （Sister Act）》電影版中，Maggie Smith擔飾演老院長，把那種篤守清規，不知變通，最愛挑三揀四，唸東唸西的老太太女模樣，刻畫得入木三分，你相信：這種角色就該是這幅模樣。

她原本受不了Whoopi Goldberg飾演的那位活潑亂蹦的Deloris，最後卻挺身而出，宣稱Deloris有天使心腸，其實最得人間修行修女真諦的一番告白，當然也是一種顛覆和錯亂，卻也達到了大逆轉的喜趣效果。

Maggie成名極早，半世紀前的1969年就以《春風不化雨(The Prime Of Miss Jean Brodie)》拿下奧斯卡影后，教學現場她有因材施教，又循循善誘的彈性空間，面對愛情和志業，又有不容挑釁質疑的堅定固執，很有說服力。

片名叫《弟弟》，其實焦點在姊姊，岸惠子的鮮活詮釋，讓市川崑執導的《弟弟》得以獲選為日本電影旬報百大名片的第49名。

讓人過目難忘，就是演員本事；船過水無痕，總是遺憾。

即使是田中絹代這麼厲害的巨星，角色不討喜，內心不深入，看過《弟弟》你也不會記得她飾演的繼母角色。更別說飾演爸爸的森雅之是只會伏案寫作，不理家事，卻又寫不出個名堂的失意作家；川口浩飾演的弟弟又是個只會嬉戲闖禍的16歲小屁孩碧郎，所有人都在散發負面能量，任勞任怨、忍辱承載的大姐阿玄（岸恵子飾演），自然成就了最耀眼的角色。

市川崑鏡頭下的女性主角都幾近於日本傳統典範，為了家庭/愛情，可以犧牲自己，無私奉獻。

《弟弟》中，阿玄要替風濕痛的繼母料理家事，還得忍受話中帶刺的垃圾話；當然更得替會偷會騙的弟弟碧郎善後擦屁股；更別說那位躲進書房，逃避責任，一味偏袒碧郎只是少不更事，給他時間，等他成長的嬌寵姑息。

所有的不堪或離譜，都在成就阿玄的承擔。室川崑明白這種一面倒的人物雕塑太過一廂情願，所以偶爾阿玄也會一起去打撞球，享受短暫青春；偶爾也會看不慣弟弟作為，兩人大打出手；面對搭訕追求的男子，即使偶有雜念，也會揮刀割捨…….

總之，在一個家不成家，親不成親的自私環境中，只有阿玄「正常」，偏偏她的「正常」就是壓抑自己，造福家人的傳統「典範」，「對比」如此清楚，在「道德正確」的年代，確有「催淚」的「教化」訊息。但也減損了咀嚼回甘的「藝術」魅力。

即使角色設計略嫌刻板，但是岸惠子依舊豔光四射，你會期待家中有這麼一個女兒，這麼一位姊姊，看完《弟弟》只記得姊姊，是電影的不幸，卻是岸惠子的里程碑。

一個人救活一部電影，還能挺進百大片單，岸惠子絕對值得好好研究。

港星徐少強2024年九月因食道癌在北京去世，享年73歲。

徐少強出道早，戲很多，多數只是配角，備受期待的電影《天蠶變》雷大雨小，未成旋風。

看到新聞，心頭略過的第一個印象記憶是：《新蜀山劍俠》的「天刀老人」。一頭蓬鬆白髮，擋在魔界入口，就怕眾生誤入魔界，又怕自己抵不住魔界誘惑，所以用鐵鍊綑住自己。

天刀老人是正義神人，肉身獻祭，情義感人。最後決戰誤墜魔道的丁引（鄭少秋飾演），兩個大男生飛來撞去，互推一顆鐵球乒乒乓乓，算是1983年非常前衛的港片特效。

其實，《新蜀山劍俠》多數角色都各有特色，就算天刀老人不過三場戲，也有讓人過目難忘的能量。

有人懷念徐少強演過的《名劍》，有人推崇《武狀元蘇乞兒》，但我都想不起細節，只有天刀老人讓我念念難忘，演了一輩子戲，至少有一齣戲隔了40年還能讓人回味咀嚼，也算不虛此生了。

R.I.P.徐少強