亞蘭德倫公認是法國20世紀的帥哥偶像，一生傳奇，值得細品。
一顆流星殞落，一個時代的記憶，「千面亞蘭德倫」是我在20年前寫下的文章，只因為他是我少年時期的巨星。
對他的迷戀與記憶，始自在台北市西寧南路中國大戲院看的《黑色鬱金香(La Tulipe noire)》，那時他早已是可以呼風喚雨的法國巨星了。
1. 不快樂的童年
他的父母親在他四歲的時候就離婚了。沒有人願意照顧他，法院只好把他送給別人寄養。他的養父母住在一所監獄的旁邊，監獄廣場就是他童年時期的遊樂場，警衛則是他最好的玩伴。後來，他的養父母意外遭人殺害，亞蘭德倫只好再回到改嫁給屠夫的母親身旁。
少年時期的他，只愛踢足球和看電影，在學校頑皮搗蛋，充滿暴戾之氣，讀過十幾個學校，都被校方視做問題學生，一再被寄大過退學，十五歲那年只好休學回家。
他的繼父曾經想教他屠宰手藝，希望他能繼承衣缽，但是他對殺豬沒興趣，十七歲那年就投身軍旅，加入了法國陸戰隊。
- 難忘的軍中歲月
軍中歲月讓他第一次感受到朋友的溫情，讓他第一次嘗到家庭的溫暖。他在多次的訪談中都強調，軍中歲月讓青春迷惘的他找到了生命的明燈，他說：《軍中有好多兄弟，心中委屈，有人可以傾訴，有人會專心聆聽。》他在陸戰隊裡擔任傘兵，曾加派駐越南，參加過法國人引以為恥的奠邊府戰役，還好他幸運生還，只在臉上留下幾個淺淺的傷疤。
- 曖昧的黑社會
軍中退伍後，沒有一技之長的他，經常沒有飯吃，但是他寧可餓肚子，也不肯回家，向母親和繼父求助，只好到市場擔任苦力，也在咖啡廳裡當過服務生，在咖啡廳工作的時候，認識了不少藝人，居無定所的他，半夜就經常在明星的汽車裡睡覺。
這段潦倒歲月中，亞蘭德倫也與黑社會份子往來密切，但是他到底有沒有加入幫派，有沒有參與黑社會違法犯紀的行為，警方一直沒有掌握証據，一直只限於市井的八卦傳言，沒有人拿得出証據，最後只能懷疑說：《如果他沒有入幫，為什麼演黑社會殺手會演得那麼像？》
- 坎城影展發跡
一九五七年，不再想當小人物的亞蘭德倫，決定要到坎城影展試試運氣，在演員好友尚克勞德布萊里的陪同下，這位根本沒演過戲，也沒有知名度，連吃飯的錢都沒有，連身上穿的外套都是臨時租來的小夥子，就跟碧姬芭杜一樣，才剛踩上坎城的沙灘，他的英俊和帥氣就吸引了攝影機和片商的注意。
自從詹姆斯狄恩（James Dean）1955年過世之後，世界影壇的美男子就像斷了線的風箏，七分帥氣帥得讓女人心疼，三分邪氣又邪得讓女人心麻的亞蘭德倫，適時填補了這個空白，他前腳才離開坎城，片商、導演和經紀人都已經黏著他的後腳，急著找他拍戲了。那年的坎城影展告訴世人，詹姆斯狄恩的接班人在法國誕生了。
- 愛男人？還是愛女人？
1958年，亞蘭德倫演出《花月斷腸時》，第一眼見到女星羅美雪妮黛時，「好像看到了一隻白天鵝」，他不是癩蛤蟆，卻被天鵝給迷惑了，拍戲的時候，一有吻戲就會ＮＧ重來，收工之後，他更是成天黏在天鵝身後。電影拍完之後，羅美雪妮黛沒有回家，卻跟著他到巴黎同居，羅美雪妮黛的媽媽氣急敗壞的追到巴黎勸女兒回頭，不過羅美雪妮黛不肯，反而進一步與亞蘭德倫訂婚，讓同居關係有了「法律」名份。
第二年，亞蘭德倫與名導演雷尼．克萊曼合作了《陽光普照》，一舉成為國際頂尖紅星，但是坊間也傳出了他是《同志》的傳聞。起因是雷尼克萊曼並不諱言自己是同志，而且他拍《陽光普照》時，就像羅傑華汀拍《上帝創造女人》力捧碧姬芭杜的手法一樣，用盡各種特寫鏡頭捕捉亞蘭德倫的帥與美，以前，沒有人用這種方法表現男性美的。
多年後，亞蘭德倫承認有過同性戀的經驗，他雖然愛過男人，但是更愛女人，說他是雙性戀，或許更妥當。
後來的四五十年歲月中，和他有瓜葛的女人，不知凡幾。他可以在和羅美雪妮黛同居的時候，也讓女歌手妮可懷孕生子，羅美雪妮黛看到亞蘭德倫寄給她的報紙，才知道他愛上了別人，然而兩人解除婚約後，亞蘭德倫卻娶了另一位女友娜塔莉，不過雪尼黛卻依舊視他為好朋友；後來到美國拍戲，《傻大姐》莎莉．麥克琳也被他蠱迷得七葷八素，來台北參加金馬獎，卻待在旅館裡和《霹靂煞》女星安娜．芭麗瑤鬼混七十二小時，上了頒獎舞台，主持人蕭芳芳一看到他就心頭小鹿狂跳，語無倫次，差點主持不下去……總而言之，他對女人很有辦法，不愧是大情聖。
- 藝術時期
《亂世佳人》的製片家大衛塞茨尼克是最先想把亞蘭德倫挖到好萊塢去的人，他一口氣就開出一張七年合約。但是亞蘭德倫的好友西蒙仙諾卻勸他留在法國發展，紅得太快，也讓亞蘭德倫有心虛，他覺得自己還是先從小角色演起比較好，不要還不會走路，就想跑了，所以他婉謝了塞茨尼克的誘人合約，留在歐洲演出大師導演的藝術名片。
他最知名的藝術電影代表作品當屬義大利大師維斯康堤的《洛可兄弟》和《浩氣蓋山河》，以及安東尼奧尼的《慾海含羞花》，不但頻獲國際影展大獎，也讓世人知道他雖然有一張比米蓋朗基羅的雕像更完美，也更帥氣的臉孔，但是他不只是靠臉蛋演戲的繡花枕頭，他的眼睛很會說話，只不過，多數人看到他的英姿勃發就昏頭了，再也沒空去注意他的演技。
他和路易馬盧合作《勾魂攝魄》的時候，兩人關係相當緊張，路易馬盧幾次罵他是世上最不合作的演員，亞蘭德倫在銀幕上顯示的憤怒情緒根本就是拍片時分對路易馬盧的怒氣，但是《勾魂攝魄》依然是影史上知名的恐怖電影。
- 泠面殺手
成名後的亞蘭德倫不想只靠臉蛋迷人，加上進軍好萊塢並不如意，再回到法國發展後，一直想找他拍戲的梅爾維爾好不容易才約到他見了面。當時，梅爾維爾一眼就看到他的泠酷之美，覺得他是最佳的泠面殺手腳色，亞蘭德倫聽到自己以不要再扮帥哥，還是要演讓人無法一眼看穿，殺人不眨眼的無情黑道殺手，更是開心，兩人一拍即合，從《午後七點零七分》開始，歷經《生龍活虎》和《仁義》等片，一系列的《警匪槍戰》片，不但風靡全球，深深影響了吳宇森和周潤發等人，在八０年代跟進拍出了暴力美學掛帥的《英雄本色》系列電影。