Netflix版《三體（3 Body Problem）》以文革批鬥開頭，引來議論。文化大革命的創傷，是歷史記憶，也是小說「三體」的創作起源，要改編，就不能迴避，差別在於表現多少，如何表現。
歷來影視作品中對「文革」的再現，所在多有。觀影記憶中，中國導演處理得最為震撼，從《芙蓉鎮》、《霸王別姬》到《活著》，無不拍得悚目心驚，過來人，最知曉箇中滋味，最難忘昔日驚魂。台灣的《寒流》和《皇天后土》，隔了一帶之水，力道差了很多，但已經是很多人的童年噩夢；至於《紅色小提琴（ Le Violon Rouge）》和《三體》對世代仇恨與盲目鬥爭的恐懼，就更是點到為止。
文革場景如何再現，不是本文焦點，看完《三體》我找出了陳凱歌的自傳「少年凱歌」，重新體會他在中重現文革場景，更加明白何以他能在《霸王別姬》中，拍出那種烈焰炙心的劇痛：因為他曾經懺悔。懺悔自己批鬥父親的往事。《霸王別姬》的主體是李碧華的小說，只有文革才是陳凱歌的告白。
這本「少年凱歌」就是陳凱歌的文革回想錄，我引述的片段都來自書中的第三章「羣佛」。
林彪在紅衛兵走上街頭時說：「弄得天翻地覆，轟轟烈烈，大風大浪，大角大鬧，這樣就使得資產階級睡不著覺，無產階級也睡不著覺。」
父親被押進院子的時候，我正站在門口的人群中……不久前還同他們一起工作的工人們開始批判他們，從政治問題一直問到他們抽的香菸的等次。父親的名字被叫到的時候，他的頭更低了下去。他的頭銜是「國民黨份子、歷史反革命、漏網右派」。人群中響起「打倒」的口號聲。我也喊了，自己聽見了自己的聲音，很大。
整個情形恍如夢境。戴紅袖章的人叫到我的名字.我在眾人的目光上走上前去.我已經記不清我說了些什麼，只記得父親看了我一眼，我就用手在他的肩上推了一下，我弄不清楚我推得多重，大約不很重，但我畢竟推了我的父親。我一直記得手放在他肩上那一瞬間的感覺，他似乎躲了一下，終於沒躲開，腰越發彎了下去。四周都是熱辣辣快意的眼睛，我無法逃避，只是聲嘶力竭地說著什麼，我突然覺得我在此刻很愛這個陌生人，我是在試著推倒他的時候，發現這個威嚴強大的父親原來是很弱的一個，似乎在此時他變成了真正的父親。
如果我更大一點，或許會悟到這件事是可以當一場戲一樣來演的，那樣，我會好受得多，可我只有14歲。但是，在14歲時，我已經學會了背叛自己的父親，這是怎麼回事？我強忍著的淚水流進喉嚨，很鹹，它是從哪兒來？它想證明什麼？我也很奇怪，當一個孩子當眾把自己和父親一點一點撕碎，聽到的仍然是笑聲，這是一群什麼樣的人民呢？
中途我回了一次家.母親躺在黑暗中的床上，嘴唇緊閉者，彷彿正有一把刀放在她的脖子上。她輕輕對我說：你去吧。
那一夜，是我第一次和我已經背叛了的父親躺在同一個屋頂下面。直到第二天早上，他也沒有對我說什麼，我怕見到他，他的目光閃爍著，他也怕見到我……我加入了人群，卻失去了父親，那個人群果然信任我嗎？
父親在第二天早上被帶走了……幾年以後當我從雲南農村回到北京探親……已經不復認得這個衣服破舊、牙齒脫盡、整日拄著掃帚站在廁所門口、有人出現他就進去打掃一次的老人，就是我的父親。他已經沒有昔日從舊照片上望著我的微笑，他對所有的人彎下腰，熱情地頻頻點頭，不時用因寒冷和勞作而裂了口子的手抹去鼻涕，眼睛裡有了和當年奶奶一樣的茫然。那年他剛滿50歲，生命已經像舊照一樣褪了顏色，模糊了。
「少年凱歌」在引文之前，還對文革有這款描述：一部中國歷史，掌握於理性的時間甚少……情緒化的高度專制和情緒化的高度混亂，互相交替，被中國文人歸納成兩個字「亂」、「治」。無論「亂」或「治」都離不開暴力。魯迅先生說：「中國歷史的整數裡面實在沒有什麼思想主義在內，這整數只有兩種物質─是刀與火。『來了』便是他的總稱……可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐也要血。歷史的經驗使統治者相信，政治的全部內容幾乎就是暴力。林彪說：「政權就是鎮壓之權。」毛自然不例外……毛決心製造大亂，「天下大亂，達到天下大治」，他的天國就在大亂中誕生了。
不管影史最後怎麼評價陳凱歌，我敬重寫下「少年凱歌」的他，敬佩他敢於攬鏡自照，面對往事的青春血性。
