分類: 中國影視

中國導演王小帥的《沃土》，有三大亮點，都和槍有關。

首先是水槍。

《沃土》的男主角是唸小學的小男生， 名字就叫沃土。原本務農的老家土地卻已成了荒地，年輕人都到都市發展，「國家」正在力行把農民移出大山，到城鎮去住的新農村建設。沃土不關心這個議題，看見同學有水槍，他也成天嚷著要水槍，但到都市工作的爸爸一直忘了他的承諾。遺忘或者不重視，正是電影的基調。因為電影回顧了人民公社的往事，國家有過的承諾，很快就幻滅，新的承諾又要翻天覆地來過。

其次是地下的槍。

沃土的爺爺過世後，每晚都會出現在沃土夢中，母親認為託夢必有緣故，於是循著夢境開始往地下挖，結果挖出了一枚銀圓和一箱子的步槍。水槍變步槍，發財夢碎，卻帶出了家族被掩埋的往事與記憶。

銀圓讓失連的家族都趕了回來，外移的與留守的家人唯一的連結只剩金錢，當然是諷刺，卻也是現實。地下挖出有殺傷力的槍枝，變成燙水山芋，更巨大的論述則是地下挖出的一切都屬於「國家」，既不舉報，又私自掩埋，就得面對刑事責任。國家陰影再度出現，《沃土》主題昭然若現。

第三是幻滅的槍。

沃土最後拿到了水槍，而且比同學的水槍更新，更大，但是同學都搬到城市去了，學校也廢校了，原本的夢想成了妄夢。失落的童年，破碎的槍夢，恰巧對照了爺爺埋牆的舊日心情。

不過，水槍或步槍都只是王小帥討論農村議題的扣發扳機，他真正關切的是國家強迫農民搬遷的「現代化」議題，以及因此帶來的失憶與失落，最後，沃土也來到大都市，住進狹窄的水泥建築裡，遙望著遠方高聳的摩天大樓，都像是巨大的食人怪獸，國家與怪獸的連結，也是《沃土》再三致意的連結。

王小帥想講的都市迷失與農村失落主題，清楚明白，只是王小帥繞了一大圈，還得靠城市擴音機再廣播一次，迂迴又迀迴，也只能點到為止，卻累了觀眾，實在可惜。

用傳統符號說故事，中國導演耿軍駕輕就熟。但他別有所圖，從傳統切入又顛覆傳統，確為高手。

一雙手在泡沫滿滿的頭髮上按摩著，一隻手試探觸碰著對方大腿…..蠕動的手，是慾望的視覺書寫。

失戀的男人唱著：「起來，饑寒交迫的奴隸！起來，全世界受苦的人……」，國際歌代言了徘徊在陰暗角落，不見容於世的悲憤情緒，也是耿軍的聽覺書寫。

一聽見「同志」，就如同接到通關密語，黏蹭上去，伸手要交朋友。禮貌上的「同志」，不是革命同伴，更不是同性友伴，「同志」成了表態觸媒轉化劑，這是耿軍的「諧謔」書寫。

男主角張志勇有同床共枕的女伴，卻四處尋找男伴，面對女伴的鬱悶怒氣，他搬出來存在主義哲學家沙特（如果你知道他有終身伴侶西蒙·德·波娃，卻又和其他女性有著開放式互動）。沙特的存在與行動，成了耿軍為人性背書的「哲學」書寫。

至於在廁所空間流動的慾望呼喚，更是白先勇和蔡明亮都白描過的禁忌遊戲，大剌剌寫在牆上的，偷偷摸摸，藏在門後的眼神，則是耿軍的「行動」書寫。

然而，這些技法都不新，只是開場，耿軍鋪陳完這些老梗，透過張志勇的「實踐」去檢視同志「存在」的「真實」，拍出一齣不同流俗的「醜/胖/禿」的中年男子慾情，將沙特「存在主義是一種人道主義（L’existentialisme est un humanisme）」所辯稱的以自我為核心去追尋、去生活的人道主義，成就了《漂亮朋友》的核心命題。

《漂亮朋友》是同志題材電影，但是不想渲染任何悲情與絕望，強調的是「選擇」與「自由」的多元面向。關鍵詞就在張志勇面對第三者要求介入時，明白宣示：「我也是挑人的。」（女同志透過監視銀幕品評男性，不也慶幸自己「真會挑人」？）。

但是耿軍不說道理，而是透過直白又揶揄的方式來描述同志追尋：要或不要，愛或不愛，是一種選擇；吐不吐口水，打不打巴掌，也是一種選擇。傳統小餅、人臉小餅也是一種選擇。

耿軍更知道如何活化老梗：例如香蕉剝不剝，餵不餵，例如同志代號要叫阿波羅；例如女同志重複著只有彼此來電理解的話語；例如右邊男同志說著「像馬一樣的奔跑」，左邊男同志就配合出「跨達、跨達」的音效……簡單明白又有笑點，把艱難、曖昧與晦澀換成幽默文體，正是耿軍最擅長的筆觸。

獲得提名的電影壓軸歌曲〈漂亮朋友〉，其實就是電影對白的重新排列組合，「漂亮朋友，沒有團體……」既是從頭回顧，更是重點提示，同志困境與同志主張，悉數浮上檯面，由中國搖滾樂團「二手玫瑰」的主唱梁龍用饒舌方式詮釋，準確達成電影歌曲的多重任務：言志，又娛情。

〈輕鬆+愉快〉是耿軍的成名起手式，也是他獨特的創作風格，再艱困的議題總能四兩撥千金，輕鬆愉快，揮灑書寫。他的演員搭檔張志勇更像是一團愛怎麼捏都可以的麵團，怎麼捏，就像什麼，卻又總能恢復本色情貌，臉上永遠一抹不以為意的拙笨與順受，更散發出大巧若拙的魅力。不來電的，嫌他矬，來電的，則會有會心一笑。

男同議題是《漂亮朋友》主軸，女同處境只有對位功能。但是耿軍讓女同一出場就以「武打」架勢的默片動作亮相，凸顯女同的威猛存在；既而又痛罵男性的「異樣」眼光，凡此種種，都算是主動批判了自己明顯「失衡」的創作「選擇」。

至於在拍攝結婚照時，畫面從黑白變彩色，有傳統「男女」，亦有「女女」，但又著男裝的造型，則是耿軍對人生現況的白描，再獨特的生命選擇，往往還是遷就另一個更大的「隱形」體制。

至於為什麼不是男男婚紗照？當然又成為無可迴避的「偏見」了。耿軍的尷尬有些像是餐廳老闆娘，客人在小餅中咬到一根頭髮，既不接受加菜或換菜，也不接受退單免錢，只要求一個正式道歉。人生的選擇總有漣漪波紋，創作亦然。

在評介耿軍的前一部作品《東北虎》時，我就已經推崇陳筱舒的配樂「有神有韻，快慢有致，風格近似師尊Thomas Newman」，《漂亮朋友》的音樂甚至更上層樓，將minimalism極簡主義的魅力推到極致，你清楚聽見音樂在呼應，卻絲毫不覺干擾，願意循著樂音體驗角色心境，非常厲害。

詐騙案有千萬種方式開場，《孤注一擲》選擇以官方政令宣導開場； 詐騙案有千萬種方式收場，《孤注一擲》選擇以官方政令宣導終場。這兩款選擇既是「上有政策，下有對策」不得不然的應對手段，也點明了敏感題材的創作界限。

形式美學的無奈，是客觀現實，描述詐騙集團到東南亞虛構國家「伽南」設立犯罪基地，進行網路詐騙的《孤注一擲》，則在主觀創意上追求「複刻真實」，有的老套，有的犀利，有如快車在顛簸道路上狂奔，有時顛，有時快，並不順暢。

導演申奧在犯罪手法上追求「如數再現」。先是成員素描：不管是拐騙或威逼旅客加入犯罪集團；或者以吃得好、拿得多，讓上了賊船的眾人同意加盟詐騙，每個人或多或少都有護照被扣，或者欠款代償的苦衷，非主動的各個層次都照顧到了。

繼而則是被害人的「情境寫真」，不管是先給甜頭，再「養套殺」的利誘，或者是提供成名舞台讓你得償心願，都是充份利用了心性中的「貪心」與「不甘心」，逐步請君人甕，再把你吃乾抹盡。

只是這些套路都似曾相識，看了頭即知尾，少了意外，更無驚喜，花招與噱頭完全不如當年的《神探亨特張》。劇本淺簡，演員也相對嫩澀，不管是美女荷官的小模梁安娜（金晨飾演）、自以為駭客技術高人一等的程式設計師潘生（張藝興飾演），或者被騙了八百萬而跳樓的王大陸，predictable的戲劇脈絡，很容易就讓人心生不耐了。

《孤注一擲》反而在「勾串當地勢力」方面著力頗深，而且最有見地。跨國犯罪集團何以能在海外異域暢行無阻，形成上百人的共生部落？當地警方是不是被收買了（這一點不讓人意外）？電影最強力的論述在於國家勢力開始逮人時，竟然遭到居民群起阻擋攔截。理由很簡單：犯罪集團繁榮了地方經濟，彼此相亙寄生，各取所需，利益共生。簡單有力地帶出了人間現實：流血流淚是你家的事，我家溫飽我家樂。

正因為《孤注一擲》對犯罪本質多了些探討，所以提供了反派演員詐騙集團首腦陸經理（王傳君飾演）與副手阿才（孫陽飾演）開闊的表演空間，尤其是王傳君在介紹「正、提、反、脫、風、火、除、謠」八組犯案結構時的志得意滿，面對質疑挑釁時四兩即能撥千金的從容不迫，以及凡有二心，必遭嚴懲，甚至逕行槍殺的心狠手辣，但是最後又不追究背叛，只求滅證以保全家人的抉擇，都讓黑的顏色得著不同層次的光譜。

只可惜，凡有官方介入，電影就變成了大內宣，一定有漂亮空洞的口號，一定有堅定不容質疑的保證，一定有鐵血堅定的執法決心，一定有苦心婆心的政令 喊話，就是硬生生把電影扭轉成為反詐宣傳片。

或許因為議題連接人心，《孤注一擲》票房不俗，即使編導企圖不小，最後的藝術表現也只有一般，關鍵何在？相信明眼人都看得清楚。

喜劇難寫，把悲劇寫成喜劇更難。寫淺了，是剝削；寫絕了，則媚俗。

中國導演韓延執導的《我們一起搖太陽》讓觀眾在淚水中傻笑，媚俗等級極高。

電影女主角凌敏（李庚希飾）是尿毒症病患，男主角呂途（彭昱暢飾）則是腦瘤病患，一位腦「殘」，一位「缺」腎，天殘地缺的兩位年輕人，在「朝不保夕」的生命困局中，能夠怎麼活下去？

電影前提之一：他們都很慘。

前提之二：他們同病相憐。

前提之三：不打不相識，打了一家親。

前提一是要讓觀眾看見病魔如何折磨主角，慶幸自己境遇比主角好（看別人發慘，自己就發笑，是喜劇的成功元素之一）。

前提二則是看命運之神如何亂點鴛鴦譜，觀眾目擊當事人面對困局的荒謬突圍：你承諾身後捐腎，我就嫁給你，還幫你照顧雙親。一位後悔，一位不悔，所有的巧合與跌撞，都滿足觀眾看熱鬧的窺視歡愉。

前提三是糾纏在「你死我活」或者「我們一起活」的矛盾悖論中。無愛，就是生死交易；有愛，則是生離死別。從拒婚到結婚，再從結婚到離婚，假意變真情，在在扣人心弦。

至於真心轉絕情，其心其情，從相憎、相憐到相戀，從對立到扶持，觀眾就會在哭哭笑笑中期待他們的苦盡甘來。

要讓天殘地缺成絕配，還真的不容易。三個前提的成立全賴演員表演的可信度。

李庚希有著「我見猶憐」的清秀氣質（你不會忘記她在《漫長的季節》中的苦情神韻），也散發著陽光少女的生存意志，更有著憤世嫉俗的世故通透，一顆七巧玲瓏心，搭配隨命運浮沉打死不滅頂的決絕，她的俐落與自在，都讓凌敏這個角色輕易就贏得觀眾認同。

彭昱暢飾演的呂途則是以邋遢賣傻來取悅所有人，他的笨拙逗人訕笑；他的癡傻窩囊，顛覆了「騷擾」的傳統定義；自以為是的邏輯歪理，卻又理直氣壯到讓人措手不及。最後告白說：他是靠著「裝傻來躲避生活的真實傷害」，卻又直率得催人熱淚。

兩位主角的互動節奏，讓全片得著瘋狂喜劇的旋風能量，導演韓延的節奏掌控讓觀眾應接不暇，遮蓋掉劇本過度美化人病關係的盲點（這卻是喜劇電影不可或缺的運轉能量），觀眾不挑剔、不計較了，當然就是導演「媚俗」成功了。

刻意求快、刻意突兀、刻意翻新，技藝純熟的韓延確實具備了商業娛樂片「快狠」能耐，把病友的苦難轉換成嘻笑娛樂，也得有走鋼索的本事，即使經常誇張走火（尤其是雙方家長的淚水或笑容），但在病痛實況的寫實追求（包括化妝和特效），分寸拿捏都觸及到催淚開關，讓病痛得著糖衣包裝，把悲傷和絕望拋到腦後，一路朝光明希望前進，就算太過一廂情願，享受「媚俗」滋味的觀眾還是願意祝福鴛鴦的。

看到中文片名《永安鎮故事集》，你會稍有迷惘，不知重心何在；看到英文片《Ripples of Life》直指生活漣漪後，或許就知道了梗概。

詞典上對「漣漪」的解讀是：水面上細微的波紋。細微意謂風小波微，很快就會平息。《永安鎮故事集》描述一群電影劇組工作人員入住永安鎮拍攝名叫《永安鎮故事集》的新片，給這個原本「什麼都不會發生」的寧靜小鎮帶來一絲波瀾。根本上就是一部從期待到失落的幻化歷程。

電影是部三段式電影，第一段《獨自等待》的重點在於黃米依飾演的餐館老闆小顧，以為自己有機會軋上一角；第二段《看上去很美》描寫女明星陳晨（楊子珊）回永安鎮故鄉拍戲，記憶中的美好往事卻已悄然變質；第三段《冥王星時刻》描寫鎮開鏡在即，導演和編劇仍在爭論劇本細節，創作即將觸礁。

《永安鎮故事集》有三場精彩好戲，第一場是小顧老闆做了半天明星夢後，見到巨星本尊，發現自己不是個咖，只是顆葱，就在示範殺魚的角色學習場合，拍啊摔啊打的，把失落與失望的情緒全都發洩在魚頭上。前頭有漫長的細節描寫她剛生了崽子，不時脹奶，不時啼哭，婆婆還嫌她怠慢，面對劇組一群大男人赫然有了眾星拱月的幻景，眉清目秀的她，還真的《獨自等待》能否耍脫平庸日常。魚頭的命運就是往外走的幻滅。

第二場在於巨星陳晨衣錦還鄉，歡迎陣仗極大，老同學成了市儈，盤算著蹭她熱度，從中牟利；老情人變得庸俗懦弱，再無舊日豪情，甚至質疑她有錢有地位回鄉炫耀，消費昔日情純。一切《看上去很美》，卻比浪花還膚淺，最後只能在在霧氣氤氳的小巴車窗上，用指畫了一顆眼睛，光影搖晃下，那顆眼睛晃下兩抹淚痕。陳晨的心情是一種「再也回不去了」的失落與惆悵。

第三場在於「編劇」康春雷與「導演劉洋一直對劇本走向有不同理解，原本《永安鎮故事集》是四段故事組成，爭執不下的結果，導演決定拿掉最乏共識的第四段戲，偏偏製片趕來告訴導演爭到巨星演出第一段，而且開始學手語體驗聾啞人生了。導演怪編劇，抱怨「看走了眼」，製片怪導演，理由同樣也是「看走了眼」。問題在於編劇一年前就寫好了劇本，有意見怎麼不早說？磨蹭到開拍前夕還在挑三揀四？《冥王星時刻》暗黑混沌說明著這群創作者闖進迷宮，才發現不但鑽不進去，也不知道出口在哪裡了？

以拍電影為題材的電影，所有電影中的電影都是寓言，有的白，有的隱，目的都要讓人若有所悟。其中，為了還原拍片情貌的真實感，《永安鎮故事集》的導演魏書鈞特別創造了一位幕後紀實的紀錄者，每天拿著攝影機記錄下幕前幕後的點點滴滴，就是他釘著小顧直拍，才讓小顧誤以為自己真有明星臉明星夢，就是他才能讓我們見證到所有不可議的光怪陸離，包括痛罵影評人就是「太監」，「給三千就可以打五星！」以及批評導演「直男癌」（因為魏書鈞的前作《野馬分鬃》因為主角全是男性，真的被人貼上「直男癌」的標籤）。

至於不到最後一刻，劇本都難定案的難產經驗，甚至還蛻變成另外一部電影的變形記，失敗就是災難，成功了就是傳奇，王家衛的《重慶森林》如此，魏書鈞也靠《永安鎮故事集》拿下不少大獎。

電影夢是美夢或噩夢？看修行，也看造化，魏書鈞在《永安鎮故事集》先以高度寫實完成了寬闊寓言（眾家演員的表現都很樸實自在），就讓漣漪啟了迴旋，一圈圈輪轉開來。就算本來無一事，最後也無一事，漣漪存在，紀錄下漣漪，就不只算是個事了。

中國導演耿軍的《東北虎》是部奇片，從美學風格、敘事魅力到寫實象徵，完全超車了前兩個世代導演張藝謀、賈樟柯。

冰凍讓人緩慢，這是《東北虎》的敘事基調；破冰之後，人生另有溫暖，這是《東北虎》送給受困人生的祝福。

電影的第一個象徵來自男主角徐東（章宇）正在曳引工具車上吃凍梨和凍柿子，敲破表面冰層，插根吸管，就有果汁泉湧。

欠債討債還債，則是《東北虎》的核心趣味，不管是金錢債或者感情債。

徐東因為老婆美玲（馬麗）臨盆在即，要把愛犬「如意」託付交給建設公司老闆朋友馬千里（張志勇）照顧，馬千里債台高築，就把如意當見面禮，讓討債打手給吃了。東北人吃狗肉，按斤交易，徐東不捨，才託付給馬千里，發現只剩一張狗皮，能不流淚？能不討債？偏偏馬千里家裡擠滿了討債的親朋好友，千里馬成了跛腳馬，如意半點不如意，《東北虎》的文字遊戲一如電影有著濃烈的冷峻傷感。

老婆美玲雖然臨盆在即，但是徐東另有仰慕者小薇（郭月），會撞頭，會撲吻、會勾手，渾不在意徐東家室。然而美玲鼻尖，聞衣嗅香，抽絲辨髮，開始破案找情敵。感情債金錢債就這樣交錯糾纏，天寒地凍下的人情麻花，一口咬下，咯吱咯吱吧啦吧啦，清亮又勁脆。

高緯度的天候環境讓人的節迥異於火辣速猛的亞熱帶人生，耿軍是東北人，每年有一半是冬天，他的電影節奏確實近似瑞典的Roy Andersson和芬蘭的Aki Kaurismäki，看似緩慢又拙笨，然而凍結下的怒火與嫉妒依舊有著高濃密度，差別在於表現的方式與時機。

他透過「木然」的表情與動作，為全片打造了極其風格化的敘事氣流，例如面對討狗債的徐東，馬千里選在警察局前談判以示「誠意」（這是什麼邏輯？光天化日公安面前血債無需血還？），說跪就跪，要磕頭偏不磕頭，只想拿跟了自己十多年的結婚戒指還債，徐東一句：「用你的價值還我的價值？」一句話就犀利解讀了紅塵人世為何有那麼多無解的冤仇宿怨。

馬千里慢慢接聽手機，點開播音鍵，讓守在房內的討債親友親耳聽見他的經濟活動現況，從頭到尾都是「木然」表情的張志勇，看似七情不上臉，渾身上下卻全是慢條斯理的無可奈何。他和徐東悠悠喝著茶，還會勸他換個位置坐，因為時辰一到，債主就會拋石砸窗洩憤，看透世態炎涼的他，無一字怨言，只悠悠說著鄉親父老都拿老本挺他，也曾拿到好處，只是大家都被假象所欺，工程越做越大，血本再也無歸，不讓人砸窗出氣，日子怎麼過，偏偏，砸歸砸，債歸債，還不了的終究還不了。

至於騙吃騙喝的討債兄弟，還想再逼他拿五萬前金，他只能搖搖手上的汽車鑰匙，然後就眼睜睜看著其他債主把車給砸了。荒謬卻真實，《東北虎》就透過這種形式替受困苦主訴說著百轉千迴的人生無奈。

耿軍在《東北虎》中唯一說得太白的角色是「聽說你最近過得不太好，我過來看看你」的昔日勞工「小二」，他家中只有現金三千，卻拿出五百周濟馬千里，順便還送他一只風箏，「因為放風箏時，你會抬頭看天」，「小二」還會在渺無人跡的長巷裡蹲坐在簡陋的木頭長椅上叫賣長椅，「長椅讓你看高看遠」，耿軍有太多話想要說，不只透過小二說，最後還要徐東說起童年發高燒的往事：「我們一起挺過今天，明天可有意思了。」

故事說得太白就顯得刻意又著相，倒是徐東在大雪天裡，拿著麥克風在公園前叫賣好友詩人的詩集，才得著荒謬本趣。詩人精神異常，詩集賣不掉，徐東掏錢買他也不收，寧可賣給其他人，他也只好奮力叫賣，那份人間情義的直拗，一如他在寒天雪地裡騎著機車，顛顛巍巍夾著被債主打到倒臥雪地的馬千里……連東北虎都做不成東北虎的的東北人，就靠著稀微暖意，一步一步往前行，那份「傷感沒意思的」透視與不捨，才是《東北虎》最醇厚的雪中焦炭。

章宇七情六欲不上臉，心裡卻自有盤算的冷面僵直，更為電影的慢調美學打造了極有說服力的肉身詮釋。

馬麗則是俗世男女感情的明白人，耿軍對這個角色的鋪排很有意思。電影的嗅覺論述先是落在徐軍身上的柴油味，接著則是美玲另外聞到了粉味；視覺則有依髮捉入；至於味覺論述，先有榴蓮再有蛋糕，刺鼻毒心，兩相呼應。最後再到三人行的四人合照，以及空酒杯的乾杯祝福，耿軍筆下的兒女私情，看似水波不驚，卻是波濤洶猛，鬥不鬥，非常鬥，尾勁強大，都是練達人情後才有的通透勁力。

陳筱舒的配樂有神有韻，快慢有致，風格近似師尊Thomas Newman，耿軍自己填詞的主題曲「老虎十九歲」，反覆唱著「老虎一身皮衣，老虎没有拉锁」很有點題功能。

攝影王維華的空間構圖及從寒帶建築描述困穿人生的取景，讓觀眾容易進入角色情境，美術指導蘭志強的用色極其大膽，強烈呼應著電影的荒謬色調，至於斷片式的剪接氣韻同樣也形構了《東北虎》風味美學，整體表現都極大器。