分類: 中國影視

戰爭時期，人命像螻蟻，隨腳一踏就沒命；戰爭期間，愛情像泡沫，一吹就沒了。

婁燁電影《紫蝴蝶》中的劉燁就是百分百的倒楣鬼，生不逢時、穿錯衣裳、從此墜入無間地獄，永難翻身。

亂世兒女貪戀小情小愛，何罪之有？婁燁用了姚敏的名曲「得不到的愛情」，豐潤了愛情蜜甜，也暗示了愛夢成空。甜中有酸，韻味十足。

陸麗填詞的歌曲，有些幽怨：
我得不到你的愛情
像冬夜裡沒有光明
你不給我一顆痴心
像黑夜裡頭找不到那蹤影

然而，《紫蝴蝶》中這首歌曲出現的時機卻是女接線生李冰冰與男友劉燁在愛的小窩裡，播放黑膠唱片翩翩起舞的歡樂時光。

透過時代歌曲，在亂世中追逐小情小愛，符合熱戀男女的苦中作樂的小確幸，即使歌詞中對於愛情幻滅的書寫是那麼恐懼與巨大，不到大難臨頭，根本沒人當一回事，觀眾就聽著歌曲從耳邊滑過：
我得不到你的愛情
像春花沒有雨淋
你不給我一顆痴心
像夢裡春花留下一點幻影

紅塵中人參不透鏡花水月，更不知道幸福時光多短暫。李冰冰只是去火車站迎接男友歸來，卻因劉燁穿錯朋友外套，變成特務，引發槍戰，天旋地轉，莫名成了槍下亡魂。得不到愛情的女人死了，得不到愛情的男人成了生不如死的活鬼。

一曲成䜟，此之謂也。

不過，戲劇的豐饒多姿，未必符合歷史正確，姚敏作曲，姚莉主唱的「得不到的愛情」是由上海百代唱片出版，1948年3月18日錄音，1948年10月1日出版。換句話說，歌曲問世時，中日八年戰爭已經結束，塵歸塵、土歸土，無邊冤仇硬被時光拋到遺忘的宮殿裡冰封。

當然，「得不到的愛情」同樣適合詮釋另一對無緣戀人：章子怡與仲村亨。

我要你的愛情
我要你的癡情
你不給我溫馨
何處有熱情去找尋

特務不能談戀愛，殺手也不行，戰爭底下，一切皆如夢幻泡影，《紫蝴蝶》用歌還真用的巧妙細緻。

我得不到你的愛情
像冬夜裡沒有光明
你不給我一顆痴心
像黑夜裡頭找不到那蹤影

舊影夢回錄之一：

時間無情，很多人可能已經不知道有過《天浴》這部電影，還在1998年金馬獎拿下過最佳影片、導演、以及男女主角大獎。

第一次當導演，就包辦影片和導演大獎，未必是好事，一時風光，時間終於會找到妥適定位。

《天浴》改編自嚴歌苓小說，同樣屬於文革傷痕的主題，陳沖曾經表示：「《天浴》的故事講述的是我們這一代人對『文革』的狂熱，我們的犧牲以及最終的幻滅。」確實，狂熱與幻滅，正是很多電影的核心命題。

女主角文秀是一個充滿熱情的城市女孩，文革的上山下鄉運動讓她來到藏區牧場，才明白人生殘酷。一心想回家的她不惜犧牲肉身，最後只成了別人的玩偶。

夢想失落，願景破碎，是人世每天發生的故事，有人舔血療傷，翻身再戰，另起一片天；有人折翼神傷，從此金劍沉埋；有人黯然魂銷，飄零流水去……不管是哪一條路，哪一種發展，都很適合電影的煽情操作。

《天浴》裡不知天高地厚，成天高嚷大話口號的革命小將，一定要遠涉蠻荒，成天與日月星辰相伴，歸家路已邈，錦衣已磨空，才會猛然憬悟政治狂熱的殘酷真實：掛在嘴邊的政治口號、貼在牆上壁上的標語只是殘酷人生裡一堆無用的廢紙而已。

《天浴》的故事很傳統，愛作夢的女孩蛻變成不再有夢的女人，最後連個殘夢都不得圓的悲傷際遇，投放在高原曠野的時空中，格外蒼涼，因為男女沒有愛情，只有性欲，山川無語，日月不言，不管你是喜或悲，太陽、月亮每天依舊升降迴轉，人的渺小，人的卑微，在大自然的映照下更加無所遁形。

但是人的複雜也就在於人很難認命，期待和掙扎都會改變人生命運，越是把人擺放在一個沒有希望的時空中，現實與理念的矛盾就越有雕琢的空間。

洛桑群培飾演的無能老金，搭配一臉生澀的李小璐，坦白說，演技都很嫩，因為嫩，不太演得出內心起伏，拙拙悶悶，幾乎看不出演戲的痕跡，青澀中反而帶有一絲一種質樸感覺。正因為太過青澀，也削減了命運弄人的悲痛和憤怒，評審愛他們的質樸，給獎理由其實非常牽強。金馬光環也沒能鋪下平坦星途。

小蟲的音樂替整部電影加了很多分，簡單的器樂配置，簡單的撥弄旋律，替導演陳沖沒能透過對白形容的劇情與心緒起伏都給渲染擴散出來，是一次很有點題效果的音樂創作。

至於初試啼聲的陳沖導演，導戲功力四平八穩，故事敘說流暢，攝影美學也算工整，就是少了些靈氣華采吧！因此打敗侯孝賢的《海上花》拿下金馬獎最佳影片，可以說是評審偏愛與錯愛。

1998-12-13初稿

因為音樂，因為女力，《封神第二部：戰火西岐》讓古典得著新生，卻也因不捨剪裁，險些滑入懸崖。

音樂與女力，都聚焦在那爾那茜飾飾演的鄧嬋玉身上。

首先，有蒙古血統的那爾那茜，既有俠女的冷峻眼神，更有她有花木蘭的孝思與戰技，同樣也有樊梨花的少女心，成功讓《封神二》從第一集的肌肉男風轉向成英颯女風。她與姬發（于適飾演）的幾場對戰場景，不論是懸崖追逐或水下搏鬥，她的追趕跑跳殺對照姬發的逃閃避躲擋，女強男弱的戰技表現，十足強化了戰神本色。

不過，《封神二》最有創意的設計應該就是透過鄧嬋玉的出場，重現了詩經的民歌生活。那場戲是鄧嬋玉主動請纓發兵西岐，奪「取封神榜，兵臨河邊，騎馬踩上鄉民搭建的浮橋時，竟然聽見鄉民唱起了「有女懷春，河水其泱，何不同舟，共泛水中央」的情歌，那不是「思無邪」的民歌，根本就是極其直接明白的男兒求歡情歌：「有女獨行，山野其荒，何不同車，共赴道路長。 有女憂心，雨雪其滂，何不同止，願慰汝心傷。有女無歸，北風其涼，何不同棲，願效比鴛鴦。」想陪你同行，想要同棲做鴛鴦

首先，「有女懷春」原本就是詩經文詞，出自《詩經．召南．野有死麕》：「 有女懷春 ，吉士誘之。」這位用歌聲誘惑女郎的吉士，不就是埋伏在水中扮起搭橋鄉民的姬發，他們相遇河上，一見鍾情，即使終需兵刃相見，歌是歌，情是情，兒女情長在女戰土的胸廓中另有天地，就等情緣發酵。

其次，四字歌詩亦是詩經原色，透過現代音符重現古曲本色，讓人可以想見詩經盛行年代的歌唱風情，剛好吻合了《封神二》的商周時代風情，古謠新唱，把古典翻轉成了流行，其實是請出千年古謠來填補《封神》系列，忙著套用西方電影科技書寫史詩，縱使技術繽紛，卻少了傳統原色的蒼白失血。

但是，聞大師兵臨城下的攻城前夕，導演烏爾善卻讓西岐軍民圍著篝火載歌載舞，高聲唱著：「適此樂土，我居我處。樂此樂土，我守我護。」

烏爾善這款安排用心有二：風雨前夕，唱出抗暴決心；再次透過新風古謠，再次背書商周時代風情。但是太過刻意，反而顯得時地不宜，用在歡慶豐收的豐年祭絕對合適，用在決戰時刻，則是古怪又荒謬。

就像聞太師用火石攻城，火石所到之處，屋毀人傷，四處逃命的西岐居民居然齊聚西岐王府。

為什麼？王府是銅牆鐵壁？火石不侵？王府有避難洞穴，可以庇佑婦孺？答案都是否定的，硬要老百姓集中逃到王府，只是便宜了聞太師軍隊的大屠殺，從戰略上或劇情上都不切實際，反而凸顯西岐軍兵根本不知死之將至，先前的歌舞歡慶更是莫名其妙。

古謠古風有古意，但是用錯地方，就只剩古怪了。

其實，《封神二》從《封神演義》和《武王伐紂平話》擷取了不少佛道血色的神話素材，細節處頗見用心，不管是殷郊的三頭六臂，或者是魔家四將與四大天王的等號關係，都讓導演烏爾善的殷商史詩能夠貼近中土血脈，娛樂性與觀賞性都有亮點，即使拙笨，也有可愛可笑之處，還是值得一提。

查看洞察報告和廣告

加強推廣貼文

所有心情：

4242

牡丹跳河前說，要化作美人魚來找馬達。

然而，出現在馬達面前的美人魚，名字卻叫美美。

牡丹也好，美美也好，都是周迅飾演。然而，牡丹愛著馬達，美美卻不認識馬達。

婁燁導演的《蘇州河》邀請觀眾和馬達一起確認，蘇州河畔真的有過美人魚嗎？當然，更關鍵的是：美美是不是牡丹？面對背叛，牡丹還愛著馬達嗎？

25年來，今天第四次看《蘇州河》，從光碟到膠卷，從2K到4K修復版。年輕的周迅真美，青春無敵。初試啼聲的婁燁真是犀利，癡迷拆成癡與迷，各自提煉出醇厚烈酒。

有一天，如果我走了。你會像馬達一樣找我嗎？會。一直找到死？會。你撒謊。

正因為只有馬達做得到，所以是神話，是傳奇，是電影。

周迅既是冷眼看淡男女情愛的歡場女子美美，同時又是清純無邪，只知有愛不知人間奸邪的牡丹，集妖豔與清純與一身，幻化成似真若假的雙面夏娃角色，激射出曖昧難辨的神秘光芒，這樣的角色設計固然是要凸顯周迅的明星光彩，同時也透過緊貼著周迅的攝影機，訴說著愛慕與錯焦，成功打造出一個「花非花，霧非霧，像霧又像花」的迷離幻境。

《蘇州河》出現三首曲子，兩首是流行古曲，「夜上海」和「蘇州河畔」，都在提點著記憶與垃圾並存的城市座標，繾綣軟調，輕輕唱著兒女私情：
夜留下一片寂寞／河邊不見人影一個／我挽著你　你挽著我／暗的街上來往走著

第三首首則竇鵬作曲填詞的「恍惚的眼前」，婁燁在電影中想講的話，沒有講明的話，透過歌詞都已委婉呈現：

看不見
你的臉
也看不見你的眼
恍惚的一片
朦朧的夜晚
沒有星星
沒有燈

看不見
你的臉
也看不清你的視線
你總是浮現
在雨中的夜晚
沒有星星
沒有燈

可我眼前總是不斷浮現你的臉
總想抓住你視線
可你總像風一樣
吹過我身邊
輕輕吹走我的歡樂
慢慢留下我的寂寞
模糊看到我的眼前
還是恍惚的一片

「恍惚的眼前」唱出了兩位男主角，不管是攝影師或者快遞馬達的男性焦慮：眼前的這位女子，不管她叫美美或者牡丹，你真的看得透她嗎？

美美來去如風，走了，不知何時會回來？也不確定回不回來？橋上出現的人影帶給攝影師多大的補償或安慰？

就算攝影師的鏡頭從不說謊，就算攝影師總是站在最近與最私密的距離凝視著美美，但卻也猜不透眼前這位女子謎一般的心思（甚至身份，畢竟美美一度曾被誤會是牡丹，卻也心甘情願地在大腿上貼上牡丹貼紙，扮起牡丹），愛人如謎，高度的不確定性，焦燥的失落壓力，是否與歌詞遙相呼應？

16mm底片拍攝的《蘇州河》正好也呼應著城市與記憶隨著時間斑駁的粗糙顆粒，斷片的剪接，同樣也營釀了全片追求的敘事迷幻。

阮玲玉沒來過台灣，但是1930年代的台灣影迷對她並不陌生。

阮玲玉不會講台灣話，也不會唱台灣歌，但是1930年代的台灣影迷，很多人都會唱她的電影歌曲。

台灣第一張電影原聲帶是阮玲玉主演的《桃花泣血記》。

電影是默片，當初在上海上映時，現場搭配什麼音樂？史料欠缺記載。但是，電影來到台灣時，可是轟轟烈烈，創造出著名的台語歌謠-「桃花泣血記」。

關鍵在發行《桃花泣血記》的片商詹天馬。

他是著名的電影辯士，負責講解默片或者外國電影劇情。

1932 年因為要映演《桃花泣血記》，他想到租借車輛，大街小巷播放歌曲，宣傳影片的策略。

於是詹天馬參考電影富家少爺愛上貧家女孩的愛情悲劇，寫下歌詞，請王雲峰譜曲，再請歌仔戲演員出身的純純（本名劉清香）主唱，灌錄成唱片。

然後，宣傳車掛上電影海報，接上麥克風和喇叭，沿街播放，這種行動宣傳果然吸引許多觀眾，歌曲紅了，電影也大賣，寫下打歌又打片的雙贏佳績。

詹天馬填寫的歌詞兼具「勸世」與「預告」功能。「勸世」主軸就是自由戀愛最好，父母不要干涉太多：

人生親像桃花枝，有時開花有時死，花有春天再開期，人若死去無活時。

「解說」功能就是「劇透」，歌詞在說戲，這本來就是詹天馬的「專業強項」：

戀愛無分階級性，第一要緊是真情，琳姑出世歹環境，相似桃花遐薄命。

文明社會新時代，戀愛自由才應該，階級拘束是有害，婚姻制度著大改。

歌曲最後則是「勸世」兼「廣告」：

做人父母愛注意，舊式禮教著拋棄，結果發生啥代誌，請看桃花泣血記。

當時錄音技術普普，純純的歌聲就今日標準來看，太過尖銳了些。但是，「桃花泣血記」的歌聲早已成了歷史文物。

228事件，菸攤婦人與軍人發生流血衝突的發生地，就在詹天馬經營的「天馬茶房」外騎樓。或許因為如此，詹天馬的電影事蹟，各界討論有限，反而是他的女兒詹慧玉後來扮演著薪火相傳的傳承角色。

詹天馬的女兒李詹慧玉於2025年一月11日凌晨無病無痛往生極樂世界，享年95歲。

「老太婆，把球丟回來！」

這句話，惹惱了《空房間裡的女人》的女主角余艾洱。

因為，她雖中年，離老太婆還很遙遠。

因為，那顆從後方飛來，撞到她背部的籃球，既重又疼。

生氣的余艾洱撿起球，急轉身丟向出言不遜的男生。

結果，球砸中了一位老奶奶，送醫急救。

中國導演邱陽的首部長片《空房間裡的女人》透過這場戲說了兩件事：首先，余艾洱是個不快樂的女人。關心女兒，女兒卻愛理不理，出現在學校球場，怎麼也看不見女兒。

其次，她是個凡事不順心的女人。被球砸到，又用球砸傷人。

如果生命像一張蜘蛛網，余艾洱不是結網的蜘蛛，而是困在蜘蛛網上的飛蛾，想飛飛不了，所有的掙扎，即使耗盡心力卻都像白忙。

她的困與悶，構成了《空房間裡的女人》的主體，也促成了電影的視覺美學。

觀眾隨著攝影機的鏡位，跟著、順著、盯著余艾洱的身影與腳步，沿著蜘蛛網的糾纏網絡認識要離婚的丈夫、不順從大人規劃的女兒、充滿怨氣的同學、失智的婆婆、疏離的爸爸媽媽、憑空爆出的妹妹、陪著身分不詳的男子跳舞、遇見總是貼著她說話的家服員，還有突然就不運轉的洗衣機，以及明明戒了卻又重新開始的的菸…….

最困惑的或許是吵著要離婚，卻又需要填充慾望；明明要分手了，還想好好再聊聊；當然，還是會有一言不合就摔盤子的爆發…….

導演邱陽說人生Some Rain Must Fall，所以英文片名就如此命名，我的閱讀則像是The Portrait of A Confused Modern Lady。侷促的空間、挫折的生活、黏膩的往事、不踏實的感情……最重要的是她一點都不快樂！就像她裸著身子凝視鏡子中的自己，這輩子或許就只能這麼空白過去。

議題滯悶，視覺都在框架裡外穿梭，余艾洱的眉頭也從未鬆解過，生命裡的秘密與痛楚，導演沒想說得太清楚明白，因為人生本就一團混亂，滯悶就是不可迴避的現實。倒是余艾洱演活了這位困在蜘蛛網裡，只能愛自己的女人（余艾洱/余愛爾）。

中國導演王小帥的《沃土》，有三大亮點，都和槍有關。

首先是水槍。

《沃土》的男主角是唸小學的小男生， 名字就叫沃土。原本務農的老家土地卻已成了荒地，年輕人都到都市發展，「國家」正在力行把農民移出大山，到城鎮去住的新農村建設。沃土不關心這個議題，看見同學有水槍，他也成天嚷著要水槍，但到都市工作的爸爸一直忘了他的承諾。遺忘或者不重視，正是電影的基調。因為電影回顧了人民公社的往事，國家有過的承諾，很快就幻滅，新的承諾又要翻天覆地來過。

其次是地下的槍。

沃土的爺爺過世後，每晚都會出現在沃土夢中，母親認為託夢必有緣故，於是循著夢境開始往地下挖，結果挖出了一枚銀圓和一箱子的步槍。水槍變步槍，發財夢碎，卻帶出了家族被掩埋的往事與記憶。

銀圓讓失連的家族都趕了回來，外移的與留守的家人唯一的連結只剩金錢，當然是諷刺，卻也是現實。地下挖出有殺傷力的槍枝，變成燙水山芋，更巨大的論述則是地下挖出的一切都屬於「國家」，既不舉報，又私自掩埋，就得面對刑事責任。國家陰影再度出現，《沃土》主題昭然若現。

第三是幻滅的槍。

沃土最後拿到了水槍，而且比同學的水槍更新，更大，但是同學都搬到城市去了，學校也廢校了，原本的夢想成了妄夢。失落的童年，破碎的槍夢，恰巧對照了爺爺埋牆的舊日心情。

不過，水槍或步槍都只是王小帥討論農村議題的扣發扳機，他真正關切的是國家強迫農民搬遷的「現代化」議題，以及因此帶來的失憶與失落，最後，沃土也來到大都市，住進狹窄的水泥建築裡，遙望著遠方高聳的摩天大樓，都像是巨大的食人怪獸，國家與怪獸的連結，也是《沃土》再三致意的連結。

王小帥想講的都市迷失與農村失落主題，清楚明白，只是王小帥繞了一大圈，還得靠城市擴音機再廣播一次，迂迴又迀迴，也只能點到為止，卻累了觀眾，實在可惜。