用傳統符號說故事，中國導演耿軍駕輕就熟。但他別有所圖，從傳統切入又顛覆傳統，確為高手。
一雙手在泡沫滿滿的頭髮上按摩著，一隻手試探觸碰著對方大腿…..蠕動的手，是慾望的視覺書寫。
失戀的男人唱著：「起來，饑寒交迫的奴隸！起來，全世界受苦的人……」，國際歌代言了徘徊在陰暗角落，不見容於世的悲憤情緒，也是耿軍的聽覺書寫。
一聽見「同志」，就如同接到通關密語，黏蹭上去，伸手要交朋友。禮貌上的「同志」，不是革命同伴，更不是同性友伴，「同志」成了表態觸媒轉化劑，這是耿軍的「諧謔」書寫。
男主角張志勇有同床共枕的女伴，卻四處尋找男伴，面對女伴的鬱悶怒氣，他搬出來存在主義哲學家沙特（如果你知道他有終身伴侶西蒙·德·波娃，卻又和其他女性有著開放式互動）。沙特的存在與行動，成了耿軍為人性背書的「哲學」書寫。
至於在廁所空間流動的慾望呼喚，更是白先勇和蔡明亮都白描過的禁忌遊戲，大剌剌寫在牆上的，偷偷摸摸，藏在門後的眼神，則是耿軍的「行動」書寫。
然而，這些技法都不新，只是開場，耿軍鋪陳完這些老梗，透過張志勇的「實踐」去檢視同志「存在」的「真實」，拍出一齣不同流俗的「醜/胖/禿」的中年男子慾情，將沙特「存在主義是一種人道主義（L’existentialisme est un humanisme）」所辯稱的以自我為核心去追尋、去生活的人道主義，成就了《漂亮朋友》的核心命題。
《漂亮朋友》是同志題材電影，但是不想渲染任何悲情與絕望，強調的是「選擇」與「自由」的多元面向。關鍵詞就在張志勇面對第三者要求介入時，明白宣示：「我也是挑人的。」（女同志透過監視銀幕品評男性，不也慶幸自己「真會挑人」？）。
但是耿軍不說道理，而是透過直白又揶揄的方式來描述同志追尋：要或不要，愛或不愛，是一種選擇；吐不吐口水，打不打巴掌，也是一種選擇。傳統小餅、人臉小餅也是一種選擇。
耿軍更知道如何活化老梗：例如香蕉剝不剝，餵不餵，例如同志代號要叫阿波羅；例如女同志重複著只有彼此來電理解的話語；例如右邊男同志說著「像馬一樣的奔跑」，左邊男同志就配合出「跨達、跨達」的音效……簡單明白又有笑點，把艱難、曖昧與晦澀換成幽默文體，正是耿軍最擅長的筆觸。
獲得提名的電影壓軸歌曲〈漂亮朋友〉，其實就是電影對白的重新排列組合，「漂亮朋友，沒有團體……」既是從頭回顧，更是重點提示，同志困境與同志主張，悉數浮上檯面，由中國搖滾樂團「二手玫瑰」的主唱梁龍用饒舌方式詮釋，準確達成電影歌曲的多重任務：言志，又娛情。
〈輕鬆+愉快〉是耿軍的成名起手式，也是他獨特的創作風格，再艱困的議題總能四兩撥千金，輕鬆愉快，揮灑書寫。他的演員搭檔張志勇更像是一團愛怎麼捏都可以的麵團，怎麼捏，就像什麼，卻又總能恢復本色情貌，臉上永遠一抹不以為意的拙笨與順受，更散發出大巧若拙的魅力。不來電的，嫌他矬，來電的，則會有會心一笑。
男同議題是《漂亮朋友》主軸，女同處境只有對位功能。但是耿軍讓女同一出場就以「武打」架勢的默片動作亮相，凸顯女同的威猛存在；既而又痛罵男性的「異樣」眼光，凡此種種，都算是主動批判了自己明顯「失衡」的創作「選擇」。
至於在拍攝結婚照時，畫面從黑白變彩色，有傳統「男女」，亦有「女女」，但又著男裝的造型，則是耿軍對人生現況的白描，再獨特的生命選擇，往往還是遷就另一個更大的「隱形」體制。
至於為什麼不是男男婚紗照？當然又成為無可迴避的「偏見」了。耿軍的尷尬有些像是餐廳老闆娘，客人在小餅中咬到一根頭髮，既不接受加菜或換菜，也不接受退單免錢，只要求一個正式道歉。人生的選擇總有漣漪波紋，創作亦然。
在評介耿軍的前一部作品《東北虎》時，我就已經推崇陳筱舒的配樂「有神有韻，快慢有致，風格近似師尊Thomas Newman」，《漂亮朋友》的音樂甚至更上層樓，將minimalism極簡主義的魅力推到極致，你清楚聽見音樂在呼應，卻絲毫不覺干擾，願意循著樂音體驗角色心境，非常厲害。