如果要用一部電影來總結羅賓．威廉斯（Robin Williams）其人其事，我選《春風化雨（Dead Poet Society）》。
只因為，《春風化雨》中，他曾經開啟青年學生智慧之窗，飽覽文學之美；只因為，他曾要求學生站到書桌上，增高人生視野；只因為《春風化雨》中，這位帶有理想色彩的Keating老師，最終還是不敵殘酷現實，被逐出校園，他失敗了，但是他點燃的火炬，在蒼茫暮色中，還是散發著激勵人心的能量！
曾經如此美好，曾經如此陽光，他的人生戰役最終敗在憂鬱症手下，但是他走過的路，有過的奮鬥，依舊皧皧含光，依舊願意讓曾經受他啟發的影迷站回桌上，高喊著：「O Captain! My Captain! 」替他送行（另忘了，那是美國詩人惠特曼／Walt Whitman在1865年寫給林肯總統的追悼詩，主旨在於歷經劫波，拚戰的獎賞已然入袋，學生回報Keating老師的挺身而立，有著異曲同功之妙）。
Robin Williams這輩子送給世人兩份禮物：一份讓你唇角上揚，心頭有風吹過，感受生命美好；一份提升你的高度，心頭有雲飄過，見證天地遼闊。
第一份禮物來自他的絕佳喜感，從千變萬化的戲劇嗓音到控制自如的體態表演，人來瘋的瞬間爆發能量，讓他一路從單口相聲、談話秀到影視表演，只要手舞足蹈，都能帶來現場騷動；第二份禮物來自他詮演的勵志角色，從《心靈捕手（Good Will Hunting）》、《窈窕奶爸（Mrs. Doubtfire）》到《美夢成真（What Dreams May Come）》，人生確有重重逆境，關關難過，不論終究是超越或挫敗了，他的鬥志都散播著正面能量。
正因為如此，他的黯然撒手，讓我們唏噓，讓我們不解；他的力有未逮，卻也讓世人頓悟：生命遠比電影殘酷無情。生命中有太多讓舒伯特都無言以對的時刻，電影夢工廠替紅塵男女開立的醫病處方，終究不是生命重症的唯一解藥。
Robin Williams這一生像極了《春風化雨》中帶領詩歌殿堂的Keating老師，詩歌或許見證了人間美好，卻也是人間最不功利，也最不實用的文明資產（電影在人生中扮演的角色不亦如此？），但在最不功利，也最無用的人生角落裡，他卻仔細呵護著生命的篝火。
更重要的是，他敢於教學生撕掉教科書中一本正經的鬼扯導言，他也樂於鼓勵學生用詩歌來向愛人抒發自己的襟懷，明明「典型在宿昔」，學生卻因為不知道而錯失人間美麗，那就是老師失職。電影創作者試圖透過作品傳輸對抗威權，勇敢做你自己的理念大抵相似。Robin Williams與Keating都是肉身實踐者。
Robin Williams的體內有兩個靈魂，一個輕佻，適合喜丑；一個凝重，適合傳道。喜丑讓他人氣暢旺，傳道卻未必能夠贏得應有認同（《春風化雨》的浪漫情懷固然動人，但是他詮釋的Keating卻也不經意地會流露出輕佻騷動，劇本亦未能有更宏觀的時代批判，不盡完美的缺憾，都間接削弱了他追求演員帝冠的機率）。
Time雜誌以「The Comic Who Was Hamlet」做為Robin Williams的訃聞標題，最是精準而又詩意，因為他越是扭曲肌肉來博君一粲，背後總是不經意流露出濃郁的哀愁（雖然有時只是驚鴻一瞥，就又悄悄以面具遮覆），不管是《虎克船長（Hook）》中那位小飛俠，或者《大力水手（Popeye）》中的卜派，抑或《早安越南（Good Morning, Viet Nam）》，其實都有喧鬧過後，無處話淒涼的陰鬱，更別說在《美國第一管家（The Butler）》中飾演起的艾森豪總統，不到一分鐘的戲，也不過就只是在白宮裡執起畫筆來作畫而已吧，但是他的背影，竟然也透露著無邊寂寞，如今再度想及這場戲，何只悵然……
人的笑容背後，藏有多少秘密？我不了解Hamlet，同樣也參不透Robin Williams。但我清楚知道，聽他在《春風化雨》中唸起英國詩人John Donne的那首「Song」時，鏗鏘有力，抑揚有致的聲腔，還真是有如美人魚唱歌的聽覺享受：
Go and catch a falling star,
Get with child a mandrake root,
Tell me where all past years are,
Or who cleft the devil’s foot,
Teach me to hear mermaids singing,
Or to keep off envy’s stinging,
And find
What wind
Serves to advance an honest mind
他沒有浪費上帝賜給他的禮物，這趟人間行腳，他留給世人無盡的想念。
