分類: 亞洲影視

默視錄：人生窺探監控

第61屆金馬影展選擇《默視錄（Stranger Eyes）》開幕首映，是個漂亮起手式。

理由一：新加坡導演楊修華年輕，才39歲，又有才氣，符合金馬年輕化、國際化標竿。

之二：新加坡、台灣、美國、法國共同投資合作的華人電影，說出全球共通同感的議題。成功的國際合作模式。

之三：無所不在的監視器，無所遁形的人生行腳，早已是文明社會的普遍現象，窺視下的人性本色，也是很多導演如希區考克、奇士勞斯基嫻熟愛用的表現手法，透過監視器反應人生真實，也在Stanley Kubrick 的《大開眼戒（Eyes Wide Shut)》，楊德昌的《一一》、侯孝賢的《千禧曼波》有過類似書寫。

《默視錄》的海報主視覺已經點明了主題，只是前輩大師沒像楊修華玩得那麼通透與徹底。

《默視錄》透過一起小孩走失案件，以及不可思議的神秘跟拍光碟，帶出李康生與巫建和兩代父親的迷航與失落，劇本不落痕跡的平行書寫，到最後匯合成滔滔江水，更將已經常見到有些庸俗的監視器議題提升至更寬廣的文明觀察。當然，這個劇本也要感謝浦田秀穂的攝影機，將小觀景窗的「窺視」與全螢幕的集體「監看」都經營出兼及視覺美感以及人生情貌的多層美感，讓不安的尋覓增添了誘人關注的力量，極其迷人。

之四，《默視錄》的聲音設計非常強悍，事實存在，卻看不見的城市呼吸，以及各個角色的內心情緒都被杜篤之團隊的音效給建造出來，Titan廳的音效強項讓《默視錄》的聲音層次展現得淋漓盡致，藝術家的心血完全實踐，這才是國際規格的開幕首映。

之五，福多瑪（Thomas Foguenne）的極簡配樂，切合主題，電子旋律的翻滾重生，有著 Trent Reznor和Atticus Ross相似精神的現代配樂風貌，旋律簡單，震盪卻異常巨大，發揮了以小事大的牽引能量，替全片渲染出強烈的焦躁與懸念，入圍肯定，理直氣壯。

第六，楊修華在《默視錄》中給了李康生極大篇幅的凝視與特寫，應該是繼蔡明亮之後，真正懂得如何捕捉李康生，呈現李康生的導演。沒能說出口的糾結（少讓李康生開口也是關鍵密碼），全在看似木然，卻有暗潮洶湧的停滯沉思中四散開來，堪稱是李康生近年來的巔峰之作。

至於飾演警官的馬來西亞歌手張子夫應該是本片最大驚喜，那種閒閒辦案的恬淡靜觀，相對於焦急的當事人，形成極富磁性的人性對比。那句：「一直盯著某一個人看，久了也成了罪人。」更是《默視錄》最直指人心要害的台詞。

江山代有新人出，金馬61透過《默視錄》明確傳遞出這個訊息。

金孫爆富攻略：細節控

細節都有故事，細節都沒有浪費，都有回馬槍，就給人高密度的感受，就會構成戲劇張力極強的電影。

泰國新秀導演Pat Boonnitipat執導的《金孫爆富攻略（Lahn Mah／How To Make Millions Before Grandma Dies）》就因為密度超高，每個細節在回馬槍時都勾動人心，我在光點台北觀看的那一場，後座年輕女孩哭到不能自己，散場後還到戲院草地放聲大哭。

電影主題就如台灣版海報上的幾個大字：「靠自己不如靠阿嬤。躺平坐等百萬就好。」不孝廢孫小安（Putthipong Assaratanakul飾演）平日無所是事，想當電競網紅，卻玩不出個名堂。看見親戚照顧阿公善終，就取得繼承權第一順位，坐擁豪宅，心嚮往之，聽說阿嬤（Usha Seamkhum飾演）罹癌了，去日無多，兩位舅舅與母親各自忙於生計，不是不願就是無暇陪伴照顧，於是他「挺身而出」，希望「真情」感動阿嬤，取得首位房產繼承權。小安原本沒安好心，卻瞎打誤撞認識了他非常陌生的阿嬤。

不安好心是戲，瞎打誤撞也是戲，陌生阿嬤更是戲，《金孫爆富攻略》票房能夠橫掃亞洲市場，關鍵就在於劇本提供了極多寫實細節，不但很有普世共鳴，而且都有意外轉折，讓觀眾先是輕易就能對號入座，想起自己的不孝與不用心，又能被柳暗花明又一村的情節給煽動眼淚。

這些細節包括：

人死了就一了百了，血肉都回歸大地，何苦弄什麼風水寶地？

阿嬤明明有錢就會周濟不肖老二，唯獨不肯讓他摘食石榴樹上的石榴。為什麼？

阿嬤虔誠拜觀音，任何狀況下都不肯吃牛肉。真的只是因為信仰嗎？

阿嬤每天一早就到市場賣粥，一天根本賺不到幾塊錢，幹嘛這麼辛苦？

阿嬤平常穿便服，每星期天則換上最漂亮的衣服。為什麼？

阿嬤的衣服最下面的鈕扣都不扣，真是愛風騷嗎？

這些細節初亮相時，多數人會視之為無關緊要的瑣事，因為我們最愛的是自己，對於真正關愛我們的長輩不是嫌囉嗦，就是懶得理睬，無從體會我們以為的瑣事，可能是大事。「代溝」輕率就拉開了我們的距離，《金孫爆富攻略》先為大家「複習」這款經常上演的親情「爛戲」，最後逐一找出瑣碎小事背後的故事時，你的淚水很難不奪眶。

電影迷人之處在於劇本寫實，布局鋪排高明，最後收網時，聽著小安敲著棺木逐一向阿嬤解說與回顧昨日風景，看著小安做起原本懶得做的掃墓瑣事時，你會慶幸生命輪迴有如一個個圓圈，如此生生不息。

飾演阿嬤的Usha Seamkhum是素人，不用刻意做戲，自然就有故事，尤其是假日坐在門外癡等兒孫的身影，輕輕一句：「不來最好，不來，就代表他過得很好。」多少孩子受了委屈才會想起媽媽？才想到要靠爸靠媽？這種集生命智慧與血淚的對白，絕對是催淚大補丸。

至於台灣取了《金孫爆富攻略》這個片名，則有商榷空間。依據泰國的原始片名《Lahn Mah》，Lahn是孫子，Mah就是阿嬤（奶奶），如果直譯祖孫關係，可能很難吸引人，我能體會發行商的行銷考量，但是命名手段不也像極了那些貪戀阿嬤財產，人還沒死，就想著先下手為快的孩子嗎？《金孫爆富攻略》映照了真實人生，也反射出人心本色。

不丹沒有槍：人生幸福

幸福到底是什麼？幸福是無法形容的感受？還是形容詞掛帥的空洞指數？

有電視的人生真的幸福嗎？
有汽車的旅程真的幸福嗎？
有網路的世界真的幸福嗎？
有選舉的民主真的幸福嗎？
跟上世界潮流真的幸福嗎？

幸福到底是什麼？幸福豈有衡量標準？幸福是無法形容的感受？還是形容詞掛帥的空洞指數？不丹導演巴沃邱寧多傑編導的《不丹沒有槍（The Monk and the Gun）》提出了上述幾則大哉問，答案其實很簡單，貧窮不是原罪，無欲無求，清風明月都是幸福，不滿足、起貪念就有怨嗔心。

導演的敘事很有一套，懂得製造懸念，情緒緊繃當下立時來個峰迴路轉，又讓人啞然失笑，滿足了懸念，也回答了提問。
關鍵點在於閉關的老和尚從廣播得知不丹要舉行首次民主選舉，政府正動員全民演練投票，就交代徒弟找來兩把槍，以消災解厄。槍加上選舉，總是給人不祥預感，喇嘛擁槍有何企圖？找槍就得走私進口，又得走不法途徑，警察也正循線追人……情勢都在暗示有事即將發生，尋槍記成為貫穿全片的核心主軸，也讓急著現代化的不丹人得著思索下一步該怎麼走的思考空間。

《不丹沒有槍》其實是在與「貪、嗔、癡」人生「三毒」對話：相信現代化什麼都好的人是癡；不惜斥資百萬，想要收藏百年名槍的人是貪；利用選舉動員仇恨的人是嗔。與三毒相關的人都行色匆匆，焦慮寫在臉上，反而是無欲之人視金錢如無物，僧侶們更是慢條斯理，要在滿月之際追尋人生圓滿，等到因緣俱足時，還真的得能即時收下筆勢，落得一個飽滿月圓。
電影時序落在2006年，不丹國王決定交出權力，從君主專制轉向君主立憲，開始教導民眾何為民主？政黨是什麼？選舉又如何投票？從藍紅黃三色區分政黨理念最是簡單明白，偏偏黃色又是皇族顏色，所以模擬投票的結果是98%都投給了黃色，看似愚忠，引人訕笑，其實也接近君主立憲的漸進腳步。反而是傳授選舉投票實務的「解說員」，要求仇恨嘶吼，要求鮮明對立，反而像是一面照妖鏡照向靠著撕裂群眾，牟取利益的政客。
人生一旦有了「貪、嗔、癡」就行色匆匆，反而是專事消災解厄的喇嘛安步當車，優雅前行，一快一慢一急一緩之間，《不丹沒有槍》想講的話在英文片名《The Monk and the Gun》上得著哲理開示，慧根不足亦能若有所悟的。

如果我能夠冬眠：赤子

《如果我可以冬眠（Baavgai Bolohson/If Only I Could Hibernate）》是一部讓人看了心疼，最後卻能帶著微笑離場的電影。

電影的關鍵詞是「如果」，生活中出現了如果，是否就意謂著欲望不滿足的困境？也訴說著一種祈願？試舉四例：


如果你看見三個高中生在籃球場上用寶特瓶取代籃球，你會讚美他們的創意？還是看見他們的貧窮？


如果你看見小兄妹猜拳，輸家要去賣場索討紙箱，你會以為他們想去回收變賣？還是看見他們買不起煤炭的貧窮？


如果你看見社工帶著先進的燃煤過濾機來改善家中燃煤，卻發現家裡沒燃也沒電，還是硬把機器裝好就走人了，你看見的是照表操課的官僚？還是扶弱濟貧的社工？


如果你以為蒙古風情應該像古詩描寫的「天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊」，結果天不蒼，地霧矇，你看見的是現代化？還是文明的污染？

《如果我可以冬眠》是一部蒙古電影，其實也是一部政治電影，然而導演Zoljargal Purevdash沒有一個字批評政府，反而是透過住在蒙古裡的男主角烏爾（Battsooj Uurtsaikh飾演）一家人看見巨大的貧富落差現況，以及不甘心被貧窮擊敗的志氣。「如果我可以冬眠。」是烏爾幼弟的一句台詞，如果他們能像熊一樣冬眠，就不怕酷寒，也不愁飢餓，因為飢寒交迫就是他們困在蒙古包裡的生活實況。動物可以一眠解千愁，凡人可以比照嗎？多卑微的問句？多無奈的歎息。

蒙古首都烏蘭巴托有現代化建築和傳統蒙古包，中產階級人民住進現代化建築，無法忍受蒙古包裡的窮人每天依靠燃煤取暖，排放大量空污，導致首都成天陰霾霧茫，要求更好的生活品質是人心之常，問題在於烏爾一家三餐不繼，連煤炭都買不起，只能靠燒紙箱維持最起碼的火苗，他們的困窮，富人完全無法想像，空污是事實，貧窮更是，不解決貧窮，空污只會終日循還，更無解。

電影提供的解方是教育。烏爾有數學和物理長才，只要在全國競賽得名，就能改善生活，但是母親嗜酒，工資微薄，又返鄉棄他們不顧，照顧弟妹的責任就落在烏爾肩上，他再也不能和同學去滑冰，不是上課打瞌睡，就是得跟著山老鼠上山伐木，他不想跟任何人解釋，他不想在別人面前流淚示弱，咬著牙在天寒地凍的晚上抱著薄薄一張被子苦讀物理書。

《如果我可以冬眠》是一部勵志電影，Battsooj Uurtsaikh飾演的烏爾不但極具魅力，而且極有說服力，對生活困境他沒有一字抱怨，能讓弟妹溫飽，他就有笑容；能向母親報佳音，他更像是驕傲的大哥。生命尊嚴，他身體力行，所以觀眾會認同進而欣慰同歡。

Davaanyam Delgerjargal的攝影，透過《如果我可以冬眠》見證了文明社會的傷痕；Johanni Curtet的音樂，讓《如果我可以冬眠》有如一場蒙古頌歌，嫵媚多元又能呼應角色情境，你絕對會想一聽再聽；Zoljargal Purevdash的編導功力，讓《如果我可以冬眠》成為一部認識今日蒙古，今日文明的絕佳素材。