不丹沒有槍:人生幸福

有電視的人生真的幸福嗎?
有汽車的旅程真的幸福嗎?
有網路的世界真的幸福嗎?
有選舉的民主真的幸福嗎?
跟上世界潮流真的幸福嗎?

幸福到底是什麼?幸福豈有衡量標準?幸福是無法形容的感受?還是形容詞掛帥的空洞指數?不丹導演巴沃邱寧多傑編導的《不丹沒有槍(The Monk and the Gun)》提出了上述幾則大哉問,答案其實很簡單,貧窮不是原罪,無欲無求,清風明月都是幸福,不滿足、起貪念就有怨嗔心。

導演的敘事很有一套,懂得製造懸念,情緒緊繃當下立時來個峰迴路轉,又讓人啞然失笑,滿足了懸念,也回答了提問。
關鍵點在於閉關的老和尚從廣播得知不丹要舉行首次民主選舉,政府正動員全民演練投票,就交代徒弟找來兩把槍,以消災解厄。槍加上選舉,總是給人不祥預感,喇嘛擁槍有何企圖?找槍就得走私進口,又得走不法途徑,警察也正循線追人……情勢都在暗示有事即將發生,尋槍記成為貫穿全片的核心主軸,也讓急著現代化的不丹人得著思索下一步該怎麼走的思考空間。

《不丹沒有槍》其實是在與「貪、嗔、癡」人生「三毒」對話:相信現代化什麼都好的人是癡;不惜斥資百萬,想要收藏百年名槍的人是貪;利用選舉動員仇恨的人是嗔。與三毒相關的人都行色匆匆,焦慮寫在臉上,反而是無欲之人視金錢如無物,僧侶們更是慢條斯理,要在滿月之際追尋人生圓滿,等到因緣俱足時,還真的得能即時收下筆勢,落得一個飽滿月圓。
電影時序落在2006年,不丹國王決定交出權力,從君主專制轉向君主立憲,開始教導民眾何為民主?政黨是什麼?選舉又如何投票?從藍紅黃三色區分政黨理念最是簡單明白,偏偏黃色又是皇族顏色,所以模擬投票的結果是98%都投給了黃色,看似愚忠,引人訕笑,其實也接近君主立憲的漸進腳步。反而是傳授選舉投票實務的「解說員」,要求仇恨嘶吼,要求鮮明對立,反而像是一面照妖鏡照向靠著撕裂群眾,牟取利益的政客。
人生一旦有了「貪、嗔、癡」就行色匆匆,反而是專事消災解厄的喇嘛安步當車,優雅前行,一快一慢一急一緩之間,《不丹沒有槍》想講的話在英文片名《The Monk and the Gun》上得著哲理開示,慧根不足亦能若有所悟的。

如果我能夠冬眠:赤子

電影的關鍵詞是「如果」,生活中出現了如果,是否就意謂著欲望不滿足的困境?也訴說著一種祈願?試舉四例:


如果你看見三個高中生在籃球場上用寶特瓶取代籃球,你會讚美他們的創意?還是看見他們的貧窮?


如果你看見小兄妹猜拳,輸家要去賣場索討紙箱,你會以為他們想去回收變賣?還是看見他們買不起煤炭的貧窮?


如果你看見社工帶著先進的燃煤過濾機來改善家中燃煤,卻發現家裡沒燃也沒電,還是硬把機器裝好就走人了,你看見的是照表操課的官僚?還是扶弱濟貧的社工?


如果你以為蒙古風情應該像古詩描寫的「天蒼蒼,野茫茫。風吹草低見牛羊」,結果天不蒼,地霧矇,你看見的是現代化?還是文明的污染?

《如果我可以冬眠》是一部蒙古電影,其實也是一部政治電影,然而導演Zoljargal Purevdash沒有一個字批評政府,反而是透過住在蒙古裡的男主角烏爾(Battsooj Uurtsaikh飾演)一家人看見巨大的貧富落差現況,以及不甘心被貧窮擊敗的志氣。「如果我可以冬眠。」是烏爾幼弟的一句台詞,如果他們能像熊一樣冬眠,就不怕酷寒,也不愁飢餓,因為飢寒交迫就是他們困在蒙古包裡的生活實況。動物可以一眠解千愁,凡人可以比照嗎?多卑微的問句?多無奈的歎息。

蒙古首都烏蘭巴托有現代化建築和傳統蒙古包,中產階級人民住進現代化建築,無法忍受蒙古包裡的窮人每天依靠燃煤取暖,排放大量空污,導致首都成天陰霾霧茫,要求更好的生活品質是人心之常,問題在於烏爾一家三餐不繼,連煤炭都買不起,只能靠燒紙箱維持最起碼的火苗,他們的困窮,富人完全無法想像,空污是事實,貧窮更是,不解決貧窮,空污只會終日循還,更無解。

電影提供的解方是教育。烏爾有數學和物理長才,只要在全國競賽得名,就能改善生活,但是母親嗜酒,工資微薄,又返鄉棄他們不顧,照顧弟妹的責任就落在烏爾肩上,他再也不能和同學去滑冰,不是上課打瞌睡,就是得跟著山老鼠上山伐木,他不想跟任何人解釋,他不想在別人面前流淚示弱,咬著牙在天寒地凍的晚上抱著薄薄一張被子苦讀物理書。

《如果我可以冬眠》是一部勵志電影,Battsooj Uurtsaikh飾演的烏爾不但極具魅力,而且極有說服力,對生活困境他沒有一字抱怨,能讓弟妹溫飽,他就有笑容;能向母親報佳音,他更像是驕傲的大哥。生命尊嚴,他身體力行,所以觀眾會認同進而欣慰同歡。

Davaanyam Delgerjargal的攝影,透過《如果我可以冬眠》見證了文明社會的傷痕;Johanni Curtet的音樂,讓《如果我可以冬眠》有如一場蒙古頌歌,嫵媚多元又能呼應角色情境,你絕對會想一聽再聽;Zoljargal Purevdash的編導功力,讓《如果我可以冬眠》成為一部認識今日蒙古,今日文明的絕佳素材。