分類: 日本影視

看完《映畫天地》，更加確定渥美清才是山田洋次導演的靈魂伴侶。

《映畫天地》 的背景設定在1930年代，日本電影正從默片轉向有聲片，所以松竹也將製作中心從人車雜沓的蒲田片廠，轉向遠離東京的大船片廠，大船時代從1936開始，《映畫天地》在1986年年上映，正是為了慶祝大船片廠50周年。

《映畫天地》重現了早期日本電影製作幕前幕後的各式趣味：包括有森也實飾演在戲院裡販賣零食的年輕女孩田中小春、講解劇情的辯士、在戲院門口召喚觀眾買票進場的宣傳工、還有教戲誇張，常跑到攝影機前的導演、以及對著旗下導演品頭論足，認為「叫好叫座最好，通常是叫座不叫好、叫好不叫座。最怕是既#不叫座又不叫好」的老闆……. 攸關電影史的故事都有史可稽，且待影迷按圖索驥。

真正的好戲卻是沒在片廠露臉，卻能以自己舞台劇龍套角色的心得為女兒田中小春分析該如何入戲、演戲的老爸田中喜八（渥美清飾演）。

例如，指導只有一句台詞的女兒要做出多少角色分析，飯店女中的接客態度，往往就攸關飯店規格及平常訓練，了解劇本，才會知道該如何拿捏輕重緩急，那種人情練達正是庶民電影最珍貴的生命血淚。

至於聽聞收買二手家具的商人也愛看電影，甚至對女兒讚不絕口，就從茶杯換碗公，熱情招待灌清酒。再聽說對方有非份之想，就一怒將其逐出家門的天下父親心，略顯誇張，卻是摯愛動人。

至於女兒走投無路之際，揭露身世之謎，讓女兒明白真愛就是包容一切遺憾的無悔；甚至來不急看完女兒成就紅星的電影，就在戲院裡溘然辭世的莫可奈何……. 渥美清的舉手投足都在看似拙笨中帶有一股赤子情懷，才是全片最爐火純青的生命神采。

日本人拍電影故事，不乏傑作。深作欣二的《蒲田進行曲》有深情、有狗血，還有戲中戲的魔法，比起《映畫天地》更加熱鬧繽紛。山田洋次則是穩穩健健地走庶民電影的老路，從小故事串起人生悲喜。

比起《蒲田進行曲》的黐膠油膩、五味雜陳，《映畫天地》算是清粥小菜，卻也能讓你帶著滿足微笑，慶幸自己在微醺中享受山田小酌，無負清風明月。

你關心的或許是新幹線，我討論的是電影。

一位高校女生去參觀了新幹線營運基地，怎麼會就攜帶了炸藥先炸毀了普通火車？進而再要去炸毀自己搭乘的新幹線列車？

所有跟炸彈相關的細節，都有bug ，帶出無法解釋的一連串問號。

兇手怎麼設計及製造炸彈？怎麼帶上車？怎麼安置在那麼多個車廂上？……..

兇手的犯案動機是什麼？對於愛吹牛的父親到底有多深的恨？恨到要毀滅她生活的世界？勒索一千億日圓究竟要給誰？

桶口真嗣執導的《新幹線驚爆倒數（新幹線大爆破）》，有太多的劇情缺陷，可以列做劇本研究的負面教材。攸關新幹線的部分都是正面表述，提到政府都是光說不練的負面形象，不跟恐怖份子談判，並不代表就什麼事都不用做。

說穿了，《新幹線驚爆倒數》就是用危機來行銷新幹線形象，且不論這些炸彈怎麼安裝上車，自己的危機自己救，也算敢於走鋼索。至少，列車造型既酷又帥，沿路風景也漂亮，認真員工個個都有日本職人精神。

主要演員除了豐嶋花，其他一無可取，一舉一動都是扁平角色的必然反應，草彅剛尤其讓人失望。但是豐嶋花的戲份bugs超多，連帶減弱了戲劇濃度。

好漢少提當年勇，應該是《新幹線驚爆倒數》語重心長的弦外音了。

你關心的或許是新幹線，我討論的是電影。

謠言會殺人，沒親身遇見，你都不肯，也不會相信。

砍下第一刀的竟然是她？

現場所有人都呆住了。

她受傷了，她絕望了，1923年日本關東大地震之後，外出工作的先生音訊全無，聽到的都是朝鮮人趁火打劫，井水下毒的負面訊息。

面對村民懷疑從香川縣來的15人賣藥商隊可能就是朝鮮人的時候，刻板印象取代真相、謠言變成信念、震災後的身心創傷在這些陌生人身上找到宣洩出口，恐懼與憤怒讓他們狂囂叫嚷，遂行正義，「為國除害」。

日本紀錄片導演森達也拍攝的劇情片《福田村事件》，描述的就是百年來日本人一直迴避的一頁「黑歷史」：1923年關東大地震後的第六天，日本千葉縣福田村自警團員與民眾200多人，聽到有人叫囂商隊成員口音不正確，懷疑他們可能就是傳言中到處作亂的朝鮮人，就開始圍殺商隊，最後導致孕婦和3幼兒，以及那位還未出生的肚中胎兒共10人死亡。

一開始，有人呼籲理性，畢竟商隊有證件，很快可以查明真假，但是謠言比感冒的感染力更強，刀子濺血的剎那，所有的理性全都被血性覆蓋吞沒了。

《福田村事件》是一帖穿越時空的人性檢測試劑，反應出人性中自以為是、理未必直，氣卻很壯的盲從特質，在資訊匱乏的100年前造成悲劇，來到資訊爆炸的100年後，情況依舊沒有改變，「正義魔人」四處出征的荼毒危害，絲毫不減當年。

有人開了第一槍，動了第一刀，星星之火就燎原了。人性就是這麼不理性。

《福田村事件》首先質問的是：謠言會殺人，沒親身遇見，你都不肯，也不會相信。遇見時，你可能無能為力，你可能欲哭無淚。

其次是：真是朝鮮人，就該殺？該死嗎？偏見與歧視，是災難，也是禍害。

第三，就如導演森達也說的也：「善良的人僅憑自我防衛意識，就可能成為加害者……換言之，加害者不是怪物，而是普通人。環境可以讓人變成怪物，也可以讓人成為聖人。」誰讓善良的人變成加害人？

電影最犀利的控訴在於：砍下第一刀的人，竟然見到了音訊全無的良人。眼淚有用嗎？悔恨有用嗎？

日本的「黑歷史」，日本人一向迴避不願多談，《福田村事件》製片人小林三四郎認為這麼一部直接講述「日本」作為加害者的電影，更應該在曾被日本殖民的「台灣」和「韓國」上映。逃避不能解決問題，面對也未必能夠，至少是覺醒的開始。

光是這份「發心」，你就更能體會「良心」的珍貴，不管是在日本，或者台灣。

片名叫《弟弟》，其實焦點在姊姊，岸惠子的鮮活詮釋，讓市川崑執導的《弟弟》得以獲選為日本電影旬報百大名片的第49名。

讓人過目難忘，就是演員本事；船過水無痕，總是遺憾。

即使是田中絹代這麼厲害的巨星，角色不討喜，內心不深入，看過《弟弟》你也不會記得她飾演的繼母角色。更別說飾演爸爸的森雅之是只會伏案寫作，不理家事，卻又寫不出個名堂的失意作家；川口浩飾演的弟弟又是個只會嬉戲闖禍的16歲小屁孩碧郎，所有人都在散發負面能量，任勞任怨、忍辱承載的大姐阿玄（岸恵子飾演），自然成就了最耀眼的角色。

市川崑鏡頭下的女性主角都幾近於日本傳統典範，為了家庭/愛情，可以犧牲自己，無私奉獻。

《弟弟》中，阿玄要替風濕痛的繼母料理家事，還得忍受話中帶刺的垃圾話；當然更得替會偷會騙的弟弟碧郎善後擦屁股；更別說那位躲進書房，逃避責任，一味偏袒碧郎只是少不更事，給他時間，等他成長的嬌寵姑息。

所有的不堪或離譜，都在成就阿玄的承擔。室川崑明白這種一面倒的人物雕塑太過一廂情願，所以偶爾阿玄也會一起去打撞球，享受短暫青春；偶爾也會看不慣弟弟作為，兩人大打出手；面對搭訕追求的男子，即使偶有雜念，也會揮刀割捨…….

總之，在一個家不成家，親不成親的自私環境中，只有阿玄「正常」，偏偏她的「正常」就是壓抑自己，造福家人的傳統「典範」，「對比」如此清楚，在「道德正確」的年代，確有「催淚」的「教化」訊息。但也減損了咀嚼回甘的「藝術」魅力。

即使角色設計略嫌刻板，但是岸惠子依舊豔光四射，你會期待家中有這麼一個女兒，這麼一位姊姊，看完《弟弟》只記得姊姊，是電影的不幸，卻是岸惠子的里程碑。

一個人救活一部電影，還能挺進百大片單，岸惠子絕對值得好好研究。

口頭稱呼，他叫她師傅。

超市買菜是她，他騎著滑板車出現身旁。

工作賺錢是她，他在家料理食物。

石井裕也執導的《月》中，小田切讓出場時，觀眾難免好奇他和宮澤理惠的關係：是師徒？是夫妻？是姐弟？

生理年齡，他小她三歲。心理年齡，他比她穩健許多。

宮澤理惠身心俱疲，創傷寫在眉宇，藏也藏不了；小田切讓臉上總有一抹微笑，還有迷濛的雙眼，有霧有雲，遮住他不想透露的心事。

愛兒早夭，夫婦同傷，但他不能弱，亦不能敗，只能「藏」，藏在笑容底層，藏在忙碌後面，藏在乏人問津的海盜動畫中…….

電影中，小田切讓洗菜洗碗常常洗到失神茫然，靈魂掏空的感覺，根本就是「心事誰人知」的歌詞：「男性不是沒目屎，只是不敢流出來」，傷心絕望指數其實更慘烈。

不打擾，不干預，順勢陪伴是小田切讓照顧宮澤理惠的方法，許久不見動筆的作家開始書寫，他送上耳機，讓妻子直接進入創作世界，外界風雨，他一肩承擔：包括打架、預警，還有得獎的喜悅……一切只為成全妻子，體貼入微，唯愛者知之。

這款愛，可以參考《泳不放棄（NYAD）》。安妮特班寧（Annette Bening）飾演立誓要從從古巴游了103海里前往抵達美國Florida的馬拉松游泳選手Diana Nyad。

茱蒂福斯特（Jodie Foster）則是們志同道合的同志伴侶，妳要逐夢，我全力支援配合，妳在浪裡，我在岸上，妳強大，我靈巧，妳成功，我喝采。枕邊人還是知心人，凹凸搭配，人間絕美。

井裕也在用餐戲上，頗見巧思。並肩或對坐，一般人不覺有啥差別，但是宮澤不愛先生坐對面，原因直到後來才揭曉：不忍也不想直視那張受傷的臉。然而，小田切讓卻想直視愛妻，分享心裡的話，一試再試，總會看見的。

熱戀中人，含情脈脈；一旦相對無言，不是感情淡了，就是觸礁了。《月》的這對夫妻從並肩到對坐，再到執手相看，無須淚千行，空間關係改變，就已經說明了療傷復健的進展。幽微纖細，唯有傷者知之。

外傷看得見，內傷看不見，但要讓你感受得知，小田切讓心如刀割的內傷表演，層次分明，我信服，我讚嘆！