分類: 影視評論

氣場可以震攝人心，但若虎頭蛇尾、一閃即逝，那就只是噱頭，成不了氣候。

麥浚龍編導的《風林火山》大致可做如是觀。

金城武亮相的第一場戲氣場極其強大：一條看不見盡頭的空曠隧道/跑道上，他就躺在一張大床上，上頭還舖著一床黑白相間的獸皮被褥，野性、闊氣又霸氣，目的就在建構他是富敵香港的橋言集團的二公子。

然後，就沒有然後了。

隧道是噱頭，獸皮被褥也是噱頭，出現一次就鞠躬退場，手筆如此揮霍，功能如此有限，麥浚龍的堅持與任性，注定電影就擺盪在風格與虛擲之間，想要說點什麼，擺足了姿態，卻終究說不出個所以然來。

電影中的每個角色都離不開菸，不抽菸，似乎戲就演不下去了。麥浚龍就這樣困在自己編織的蜘蛛網上。

《風林火山》是個集體幻滅的都市傳說：次子想要奪權、警探要錢移民、殺手必須還命、臥底只能犧牲、恩仇終須清算……每個角色都有糾結、都有無奈，都走上回不了頭的不歸路，冷峻又絕望的低調構圖，讓《風林火山》全片籠罩在陰鬱的低氣壓中，灰濛濛、暗沉沉、透不過氣，視覺美學意圖主導一切，但從主題到敘事，《風林火山》限縮在孤芳自賞的水仙情意結裡，觀眾緣不佳，評論也沒幾句好話，並不讓人意外。

劉青雲主演的王志達警官，可以從政治角度理解。原本就掛鈎販毒集團的他，想再大撈一筆，就此離開香港，永遠不再回來。港人的移民情意結本身就是一則政治連續劇，走不得的，離開不了的宿命，則是從政治寓言演變到實況素描。

古天樂飾演的殺手程文星其實是全片最通透的角色。買賣是工作，也是人生。清理別人，也得被別人清理。號稱兄弟手足，情誼再厚，也抵不過一紙合約，假兄弟明算帳」，多情終須無情、無情才是真情。活著才能做自己想做的人，做想做的事，問題是你會怎麼活？

金城武飾演的李霧童成功示範了談判技巧。面對貪婪又不誠實的對手，就給他「一個很難拒絕的承諾」：紅利全都給你。讓「奇貨可居」的白粉變成市場上唯一的「奇貨」，毒蟲爭搶，就看你的命盤幾分幾兩重了。

我對金城武的床與獸皮充滿期待，對床與獸皮的「無疾而終」，則是滿滿失落。從期待到失望，不啻正是《風林火山》的觀影情緒。

只要你不尷尬，尷尬的就是別人。這句話適用各式喜劇。

只要你不尷尬，我就更不尷尬了。這句話則是河正宇自導自演的《四人行，不行》趣味所在。

《四人行，不行》描寫飽受「樓層噪音」之苦的年輕夫婦孔曉振、金東旭，突然遇見「噪音」製造者河正宇及李荷妮夫婦登門拜訪，逼得原本只是碎碎念的牢騷，頓時陷入無從閃躲的攤牌與對碰。

《四人行，不行》的片名有著驚嘆號與問號，本身就有著驚訝與質疑的矛盾。全片糾結在尷尬不尷尬的拔河，包含著想像與現實的對立，口說與行動的對照，在唐突與率直的拉扯中，被約制與束縛的慾望悄悄鬆脫了筋骨，但也只是鬆了一下，在逾越的邊際線上躑躅徘徊，才得著焦慮的興奮。

基本上，《四人行，不行》屬於偏多中景與特寫的舞台劇。層層進逼，又相衍相生的對話與情節，帶動了電影節奏，也鬆動了性壓抑的人性枷鎖。當然，熟悉韓片與韓劇的觀眾，應該可以從熟悉的演員身上得著更多看他們解放或出糗的喜悅。

雖然主角名字一樣，內容同樣源自新海誠的創作，《秒速5公分》與《秒速5公分真人版》其實是不同的電影，各有所長，也各領風騷。

不只是片長不同，觀影感受更不同。《秒速5公分》只有63分鐘，《秒速5公分真人版》122分鐘；我享受《秒速5公分》的浪漫，我相信《秒速5公分真人版》的浪漫，從享受到相信，說明了動畫與真人的毫釐之差。

導演奧山由之改編新海誠原著的真人版《秒速5公分》，承繼了新海誠的浪漫與純情，重新排列組合了動畫版的三個篇章：「櫻花抄」、「太空人」和「秒速5公分」，以男主角遠野貴樹為核心，敘述他的寂寞、癡情與追求，針對青澀的、放在心上的海誓山盟，吹出了一顆顆沁人心脾的青春泡泡。

是的，山盟海誓不難（動動嘴皮子就可以脫口而出），記住才難，履行更難。

不論是漫畫或電影，《秒速5公分》都在鼓吹/販售一種純真情懷，為所有沒能變成自己討厭的大人的年輕孩子獻上祈禱與祝福。

動畫版因為精練、也因為縱情揮灑絢麗色彩，凝聚了純真的嚮往、悸動與勇氣，打造了讓人嚮往的理想境界，讓不盡完美的失落，也能在胸口存一口氣，唏噓也好，感嘆也好，都讓（主角的）遺憾不再是（觀眾的）遺憾！

真人版的松村北斗很有魅力地詮釋了男主角遠野貴樹的孤僻、寂寞、癡情與追求，

動畫版讓人流連陶醉的關鍵魅力在於詩情，「秒速5公分」指的是櫻花落下的速度，動畫速度的秒速感覺更慢更長、更有咀嚼餘韻；真人版的秒速則太寫實、太匆匆，留不住、握不了，雙手空空，不堪，也不及擁入懷中。

詩情或許薄了，真人版的寫實另有魅力，導演新增了宮崎葵飾演的老師和吉岡秀隆飾演的天文館長就是最佳綠葉。

特別是在天文館的劇場裡，就在貴樹述說舊夢往事的座位旁，不久前，不也正有高畑充希飾演的明里對著館長傾訴心情嗎？因為時間差，緣慳一面；因為同一位聽眾，斷線悄悄又串了起來。這款偶然與巧合，參照電影中多次出現的「人生相遇的機率只有百分之0.0003」話白，不就讓對這段「刻在心裡的青澀情懷」更有耐人溫存的微熱脈動，也就更讓人相信嗎？

當然，真人版從成年的貴樹說起，比對不時回想的少年往事，所有的孤僻落寞不合群，無法與親近卻無從貼心的女伴花苗（森七菜飾演），都在註記貴樹無以名狀的惦念與牽掛。不論是一廂情願或者兩情相悅，不論是天涯咫尺的青梅竹馬或者咫尺天涯的辦公室同志，都對「愛不著/愛無能」的惆悵，有了更立體，也更深刻的雕塑。

至於風雪夜的煎熬、還有岩舟驛站的溫暖火爐，動畫版的想像還是遠勝實景的素描。想像，無限遼闊；實拍，反而侷限。

就像童年版的遠野（上田悠斗飾）與明里（白山乃愛飾），畫的世界就是比真人世界更讓人心馳神往。

就像平交道上的擦肩而過，再回首人事已非的白描，太多電影用過，就給人招式用老的扼腕輕嘆。

改編就是要改要編，復刻經典還是要找到新點切入，《秒速5公分真人版》做到一半，已經不容易了，略為傾斜的蹺蹺板，還是可以盪呀盪的盪出個風景。

你為什麼要說謊？你為什麼要表演?看似風馬牛不相干的話題，卻藏著神秘等號。

布蘭登.費雪 (Brendan Fraser ）主演的《日租家庭（Rental Family)》，描寫一位在日本靠「表演」維生的美國人Phillip，從一位sad American到假丈夫、假爸爸到假記者，每一次的演出都在探索表演的真諦：你是在成就自己？撫慰他人？更殘酷的是：傷害與療癒往往只有一線之隔。

《日租家庭》可以和《影星傑.凱利》對照來看，因為兩部電影都告訴大家：演別人容易，演自己最難。

電影中的核心對白是：「人為什麼喜歡說謊？」「因為，講謊話比較容易，講真話太難。」真與假的辯證就是《日租家庭》反覆致意的趣味。

演員演出角色能夠演得栩栩如生，富貴榮華都會伴隨掌聲而來。演得像，其實是演員本事與本色，一旦跨不過作戲門檻，表演段數就落了下層。雖說情真戲就真，然而演員究竟要入戲幾分，才不會逾越邊界，搞亂真實人生？過或不及的分寸拿捏成了電影的發問與趣味所在。

Phillip是經常碰壁、找不到機會的小小咖演員。一方面美國人在日本找機會，原本就不容易；一方面則是他一直陷在天人交戰的表演迷宮中：熱情會失控？冷靜則疏離？

而且，為什麼在舞台/銀幕上「騙人」，你沒有罪惡感？在真實生活中，卻無法忍受「欺騙」！不管是騙人或被騙！

雖然，電影迴避了他滯留東京的心理癥結，觀眾也不清楚父親魅影究竟傷害他多深？然而，好不容易演到爸爸或者如友如子的角色時，他認真入戲，甚至不惜違反契約、走出邊框，間接證明了表演對他是一場自我療癒的洗禮。

布蘭登.費雪演活了信心不足，卻總是全力以赴的「頂真」氣質，憨厚的笑容、寬厚的身材，都讓他的角色詮釋多了足堪信靠的溫度。因為信心不足，所以怯場；因為頂真，所以每一次的「脫稿演出」都更接近角色的本質，更符合原初設定的目標。電影中，他是actor in need，最後更成了 actor indeed。

《日租家庭》更進一步提出了表演如果是「客製化」的服務業，該當「顧客至上」，「以客為尊」?還是，回歸人性倫常，讓表演更符人性、更有人味？才讓表演得著「立體」質感？

導演宮崎光代HIKARI（光）懂得如何取悅觀眾，她的手痕算是精巧，只需輕輕一撇，只求得著神韻，不致陷溺在「窺奇」或「剝削」的坑洞中。不管是當代社會「老者安之」、「少者懷之」的議題；或者日本文化的「貓妖」、「萬神」傳統，她都只是微沾醬油，就已香氣四溢，火候拿捏得極其精準。

搭配演出的柄本明、平岳大和山本真理都各有神采，完成日本當代浮世繪情貌，且有暗香浮動，成就了讓人帶看了神清氣爽，又有共鳴的一部電影。

當然，布蘭登.費雪的流暢日語，再次告訴大家，口條自如，角色就鮮活立體，偏偏很多演員連基本功都做不來，人家影帝不是隨便混到的。

《魔法公主（もののけ姫／もののけひめ） 》得能成為經典，不只是吉卜力團隊與動畫技術　更在於編導宮崎駿運用合縱／連橫的敘事手法，說出了從矛盾對立中汲取生命智慧的動人故事。

對立中有矛盾，從矛盾中找出口是《魔法公主》設定的劇情基石。

首先是人為了存活，所以砍伐森林；森林毀了，眾獸如何生存？恨透人類的森林眾獸因此成了誓不兩立的對頭。

其次，男主角阿席達卡眼見變成邪魔的拿各神，帶著憤恨怒火要去毀滅村莊，被迫拉弓射箭，擊殺拿各神，然而阿席達卡的右手腕感染了拿各神的怒火詛咒，遇到緊急危難，恨意陡生，殺機大萌，他得靠理性壓制，才不會也成了憤怒邪神。是的，他是不時面臨愛恨拉扯的男子。

阿席達卡為了解除右手詛咒，來到「達達拉城（たたら場）」，男人敬畏他，女人崇拜他，帶頭的黑帽大人以友待之，卻也擔憂他別藏禍心，畢竟外部既有覬覦礦產的勢力，也有著想要消滅人類。是的，一個在火焰中煉鐵求生的村莊，暗中也有不同意見相互激盪，再加上行事詭密，行動快速的疙瘩和尚想要在日出前砍掉山獸神的頭，他與黑帽大人的交易默契，更是邪惡心靈人間証明。

阿席達卡與達達拉城男女同屬人類，他想與森林共存，黑帽大人卻相信只有開發才能存活，價值觀與理念不同，必然要走上對立面嗎？想要面俱到的阿席達卡，所有的選擇與行動，就成了滾動故事的發電機。

人類間有矛盾，森林眾獸也各有盤算。猩猩族早就認定人類是毀壞森林的敵人，不爽山犬神莫娜收養了人類小桑；莫娜則是一心一意要除掉森林殺手黑帽大人；山豬神乙事主更不惜犧牲全族也要替冤死的同胞復仇。是的，他們有共同敵人，仇恨的火焰燒紅了他們的雙眼，但在復仇的洪流巨浪裡，彼此也都有芥蒂，互不相信，也互相拉扯牽制。

當然，黑帽大人還背負著人定勝天的自大與自負。她是善待麻瘋病人的良醫，也是從風月場中救出女性的能人，更是能號令全村男女的領袖，對她而言，開發森林是舉手之勞的小事，她更想證明自己有「殺神」本事，天皇的諭令只是讓她師出有名，讓手下不用擔心是否褻瀆神明，其實，愚民不會追細究天皇是否真比神明更有神通？位階更高？她是懂得利用體制遂行一己心願的政客。

當然，殺神更是疙瘩和尚的陰謀，假朝廷之名，求千秋不死之身。問題是神都可殺可滅，哪來長生不死能耐？疙瘩和尚的愚昧驕狂恰來自人類貪婪私欲的罪惡淵藪。

小桑也有矛盾。她是山犬之女，意味著曾遭棄養。對人類的恨，除了來自莫娜母親認定人類才是毀壞森林的元凶信念，拒絕與拋棄她的人類共存，也有著根深蒂固的創傷症候群。

全片最引人深思的一點在於被砍頭的人與獸都會有恨，被破頭的山獸神會不會也被憤怒驅使成了惡魔，讓生態盡毀？是不是把頭還了就沒事了？以眼還眼不就是人格化的希臘神話眾神的特質之一？宮崎駿相信愛，也相信唯有寬恕才能人獸相安，才會把所有的仇恨種子都交給阿席達卡來按耐。

阿席達卡理解人類與獸群各自的出發點，夾纏在不同勢力的衝撞拉扯中，他有時與人合縱，有時與獸連橫，而且極力避免被仇恨給吞噬滅頂，他是宮崎駿寄情最深的人格者與少年英雄，至於他在重傷倒下前對小桑的那句「你好美」三個字的禮讚，應該算是宫崎駿筆下最甜美的情書了。

人之患，在於執念太深，圖謀太多，《魔法公主》對人類惡行與劣蹟批判極重，也是宮崎駿想對功利文明念茲在茲的叮嚀與勸誡。至於滿山遍野的小精靈應該是宮崎駿最浪漫的祈願，看完《魔法公主》，能夠帶著小精靈回家，必能一夜好眠，那就是他的魔法。