分類: 影視評論

兩小無猜：動情三部曲

Paul Anka 在1959年唱紅過一首「稚戀/Puppy Love」,開頭四句如下：And they called it puppy love

Oh, I guess they’ll never know

How a young heart how it really feels

And why I love her so

別人眼中的「稚戀」，卻是當事人的「摯戀」，不被理解,接受，甚至只給予戲弄嘲諷的憤怒，Mark Lester 在《兩小無猜（Melody)》有過很具感染力的詮釋。

《兩小無猜》的劇本出自後來的大導演Alan Parker，他對少男少女一知半解卻一往情深的心理描寫，精準又深刻，輕輕鬆鬆就帶領觀眾回到青澀的慘綠時光。

愛情故事，不論是稚愛或摯愛，都不忘強調「一見鍾情」的天雷地火，Alan Parker深諳「who ever loved not by first sight」的莎士比亞名言，所以，Mark Lester 飾演的乖寶寶Daniel經過舞蹈教室，從門窗瞧見穿著舞衫，圓舉雙手，旋轉起舞的Melody(Tracy Hyde飾演），就被邱比特一箭射中心房。

這一招很管用，義大利名導演塞吉奧.李昂尼（Sergio Leoni)在《四海兄弟（Once Upon A Time In America)》也是用同樣一招介紹女主角Jennifer Connery踏樂起舞的迷人風情，而且知道有人偷窺，她放電放得更來勁。

愛神一箭穿心後，Daniel開始默默注視著Melody，此心此情有如流行名曲「can’t take my eyes off you」（電影《偷情（Closer）》也用這首曲子貫穿全片，只不過那已經是成年男女的愛情冒險了）。同學間開始有了耳語傳播，Daniel也在午餐和舞會上公開示好。

這些震波，Melody全都看在眼裡，定情的第二部曲是在音樂教室裡引爆。Melody吹木笛，Daniel拉大提琴，驀然相逢，滿心歡笑，卻不知如何開場，音樂成了最佳橋樑，一首簡單容易「賈克修士（Frère Jacques）（也就是「兩隻老虎）」，讓兩人有了交集，更有了共鳴，即使老師臨時要Daniel出公差，留在教室的那把大提琴還是不忘晃動一下，還真是「餘音嘹亮尚飄空」的美麗回聲。

關鍵在第三部曲：雪中送炭不孤單。

就像 Bee Gees演唱的「First of May」中描述的：「we used to love while others used to play」，墜入情網的Daniel，沒空複習拉丁文，得到老師辦公室接受體罰，羞辱是一，打屁股真痛是二，然而，Daniel噙著眼淚走出辦公室時，赫然發現Melody 守候在門外，最屈辱的時刻，最想念的人無需請託，自動守護陪伴，那份患難真情點燃了Daniel胸中熱火，千山萬水誰也擋不住了……

他們第一次約會是在墓園裡，Alan Parker安排他們共享一顆蘋果，懂得聖經典故的人或許會以為會失控，不過，Alan Parker真正的重點在於時間與愛情。墓碑上，有相伴50年的夫妻，愛情是什麼滋味？50年有多漫長或者艱難？小小年紀的他們，吃著蘋果的他們只能想像，只能痴痴說著：「我已經愛妳一星期了。」

童言童語，率真就是美。不要強迫他們學著大人說些山盟海誓，反而更能捕捉青春脈動，這正是《兩小無猜》讓老靈魂和小靈魂同樣感動的奧妙之處。

既然在一起很快樂，為什麼不能天天在一起？既然要天天在一起，那就結婚吧！稚戀中人理解的人生很單純，也很直接，反而是成人世界手忙腳亂，不知如何因應，原本看熱鬧瞎起鬨的同學，面對Daniel與Melody 的選擇，蹺課去觀禮，成就了一場看似「家家酒」，卻又極其認真的婚禮，就算一切「未完成」，未來也不知道會怎麼樣，沒有結果的結局，反而是這場青春冒險可以「鬆一口氣」的開放式安排。（現實太殘酷，青春就停格在有夢最美的剎那吧！）

《兩小無猜》是獻給青春有夢的粉絲的純情電影，Mark Lester 和Tracy Hyde聯手打造了一段稚戀泡泡，留給大家摯戀回憶，小時候，人很小，耶誕樹很高，早早就懂得愛情滋味的你，長大後，看著變矮的耶誕樹，你還記得自己有過的夢與追求嗎？

寒戰:勉爲續集添新衣

前兩集的《寒戰》強調赤裸裸的男兒權力爭奪，《寒戰1994》滲透進女力與愛情，讓系列多增了顏色。

加進王丹妮飾演的「阮先生」，應該是《寒戰1994》最有亮點的設計，否則權力套路依舊、高層腐敗勾結依舊，《寒戰》系列來到第三集，再無新事可說，只能回頭翻舊賬，努力倒流時光，從頭細說恩怨，難免造成「為賦續集強掰戲」的尷尬。

「阮先生」是黑幫老大，如此稱呼並不讓人意外，然而阮先生名叫阮丹鳳，逼宮時先生以大姐頭之尊亮相，意外、驚喜兼而有之。

意外，是指鳳頭當家，徒眾恭謹聽命，黑幫體制中相當罕見，王丹妮氣宇神色有肅穆霸氣、面對登門「請教」兼「挑釁」的劉俊謙，氣場不能遜，磁場卻相吸的纖毫微妙，都能照顧到位，讓全片有了「新鮮」期待。

警黑本應對立，但是警黑糾纏雜混卻也是這類電影慣用技法，劉俊謙飾演熱血直猛的李文彬（前兩集的梁家輝角色），找上王丹妮達成交換議定，卻被背後黑手操縱戲耍，兩人歷經誤會、背叛、到共騎機車逃生，血泊汗水淬鍊出來的相識相知，更不意外有了相惜默契，阮先生沒頭沒腦冒出一句說：「我們並不同類。」（其實就已經交代了她心頭有過的千迴百轉，畢竟有些話說給關心的、了解的人聽就夠了）。

正因為有了這款底氣，阮先生在關鍵時刻開了救命一槍，女人心海底針，黑道老大也不例外，導演將這兩個角色潛藏在彼此心中的那份情誼，算是做到了含蓄曖昧卻又有無限解讀空間的底線鋪排，也讓鬥智鬥力的權勢爭奪戰劃出了一個兒女私情的租界。

租界是法外特區，可惜，故事到此就先斷了線，至於《寒戰》第一集中，不惜自毀前程也要保老爸官位的彭于晏（梁家輝的兒子），究竟與劉俊謙和王丹妮有無關係？也留下好奇伏筆。

這或許是編劇可以大做文章的伏筆，卻也暴露了系列第三集的最大罩門：什麼都有，卻都點到為止，有的沒說清楚，有的說不清楚。前兩集的英雄周潤發、郭富城、梁家輝一個不缺，卻只在看檔案說故事，負責串場過場，何只可惜啊！甚至好久不見的葉童與元彪，都像是時光隧道召喚出來的幽靈，乍看驚喜，再看就沒了蹤影，再次落得可惜二字！

《寒戰1994》新增人物中的首要關鍵是可以出入唐寧街十號的豪門世家─「潘家」，謝君豪扮演的首富可以左右香港政壇，警察更得尊重他的意志來處理妹婿綁架案，卻也因此帶出了長子吳慷仁的矛盾情意結。電影想要著墨太平紳士的縱橫術，其實可以帶出一齣好看的豪門政經學，只可惜，矛盾太過表面，陰的不夠陰，廢的不夠廢，太可預期的攤牌結果，就少了震撼張力。

至於吳彥祖飾演的大反派蔡元祺，本來應該只是暗中操盤的藏鏡人，卻不時沾腥涉險，還得忙著替自己擦脂抹粉，第二集亮相的蔡元祺就已經敗在一張偷拍照片上，第三集的他依舊心狠手辣卻不仔細，又是一個不意外。

《寒戰》系列算是香港警匪電影在21世紀的一道末日餘暉，從夕陽出發的《寒戰1994》努力想要創造滿天彩霞，就看接下來的《寒戰1995》能否截長補短，扳回頹勢了。

盜音天才：專業無上限

寫得出《盜音天才（Tuner）》這款劇本，又拍得行雲流水，有意料中事，也有意外驚喜，酸酸甜甜又小麻，你或許會同意集編導於一身的Daniel Roher，肯定是「巷子內」（音樂圈）的性情中人。

電影片名叫《Tuner》指的是鋼琴調音師，然而，鮪魚（Tuna）意象卻不時出來打招呼，滑稽又唐突，搞笑又心酸，很能捉住觀眾的眼睛和共鳴。

Tuner與Tuna不但外型相近，連發音也含糊雷同，再加上俗諺常開的惡搞玩笑：「You can tune a guitar, but you can’t tuna fish」（你可以調一把吉他，但你不能調一條鮪魚），「tune a」與 「tuna 」的嘴皮子遊戲，看著已經88歲，搞笑依舊高明的Dustin Hoffman帶著小徒弟Niki （Leo Woodall飾演），消遣也笑納世人對調音師的「誤解」與「偏見」，輕鬆就跨越了專業鴻溝，讓Niki這位調音天才不動聲色就能展開偷心與盜音行動，開場的趣味橫生，為後來的冒險犯難，打下了厚實的彈跳基礎，幸虧得他是天才，否則哪能如此窮變通達！

Niki有絕對音感，也是鋼琴高手，卻因為對聲音太敏感，只能成天帶著耳機，靠調音混飯吃。編導Daniel Roher顯然對富豪人家愛擺架鋼琴充門面的文化美容很不以為然，透過什麼疑難雜症都找調音師順便解決的輕蔑態度，很容易就讓觀眾認同，一旦調音師不尷尬，尷尬的就換成了只會找碴的人了。

更有趣的是這些人還包括Niki心儀的女孩與意外撞見的盜竊，每位角色遇上天才都會出糗，但也都成為Niki的軟肋，後續的福禍發展雖然多數都可預見，然而彎轉處還是有逆行伏筆，足夠緊緊捉住觀眾的思考與期待。

聲音可以偷心，也可以偷錢，應該算是《盜音天才》的雙峰佈局，看似平行線卻可以扭轉成交叉線，各行其是，卻又能糾結在一塊，尤其是最後神來一筆的正牌鋼琴高手，一舉驗證了天才的敏銳與慧黠，頗有定海神針的震赫之力。

當然，Leo Woodal的憂鬱眼神與機動神采，都將Niki的氣質魅力帶的看見就相信的層次。

全片繞著聲音轉，聲音層次的豐富性，也是《盜音天才》最迷人的巧思，作曲家Will Bates透過爵士樂鋪陳行動、用電子合成器凸顯冒險，再以交響樂帶出高潮，再加上各式噪音的擾動，《盜音天才》根本就沒打算讓觀眾的耳朵休息偷懶，一場聲音饗宴，說明了本片還真是「巷子內」達人的心血結晶，找對電影院，你會像Niki一樣聽見聲音的紋理與感情。

傳奇女伶高菊花：哀歌

傳世名曲「la paloma」有一段歌詞：

假如有鴿子飛到妳的窗前 請妳親切地迎接它

像對我一樣

Si a tu ventana llega una Paloma,

trátala con cariño que es mi persona.

那隻鴿子曾經在70多年前飛到阿里山鄒族達邦部落高家窗前，然而，命運之神並未眷顧鴿子，也沒有疼惜那位女孩。甚至，甚至奪走了她的名字，以及聲音。

女孩名叫高菊花，她的父親是高一生，死於白色恐怖槍下，那個時代的魑魅魍魎斷了她出國深造的路，更化身黑霧魅影，糾纏了她一輩子。

《傳奇女伶高菊花》監製熊儒賢在首映會上拋出了一句看似簡單，卻極其沉重的問題：

這位原住民女孩

一生中有過許多名字：

先是「矢多喜久子」（日治時期）；

後來改成「高菊花」（國民政府時期）；

一度又因厄運襲擾

身陷囹圄的父親將她改名「高芳梅」（白色恐怖初期）；

繼而以「派娜娜」闖蕩歌壇養家活口；

2016 年辭世，墓碑上刻著「莫尼加」。那是她的天主教聖名。

熊儒賢問的是：高阿姨，哪個名字才是真正的妳？

都是吧。我在心裡揣度著。每個名字都承載著一段傷痛。

《傳奇女伶 高菊花》透過名字的流變，訴說了一則險些被歷史洪流淹沒的傷心史。

她沒能替父親清洗冤屈，更忍辱吞聲，以自首換呼吸，才能養活一大家子人；更因為黑資料，被迫獻身，成為政治交易下的羔羊祭品……

電影緣起於台灣流行音樂史的資料採集，卻意外撞見1950-60年代歌舞才藝頗負盛名，資料卻極其短缺，連唱片都沒能灌錄傳世的派娜娜。甚至因而勾出了那個時代倖存者的黑資料。當年順手拍下的兩段歌唱影像，20年後成了絕無僅有，又極其珍貴的歷史檔案。

盧元奇導演並沒有走傳統的人物傳記電影敘事路線，絕大部分透過倖存者後人回憶、朗讀日記、探查檔案，來拼湊與重現他們認識、記憶中的高菊花，難以置信的高度落差，反而更凸顯了那位與幸運白鴿擦肩而過的鄒族少女的坎坷人生。

電影最犀利的觀點來自：高菊花願意公開自己這段傷心往事嗎？不管是從波蘭書籍與檔案中挖出鐵證的作家，質疑自己如獲至寶，卻未能體察當事人幽微心境，那種咎己自責未能將心比心的痛哭流涕；或者是當年只是聆聽卻一直沒能聽懂的攝影師們……

盧元奇選擇讓高菊花用歌聲回應所有的疑問：聽她唱起「Cucurrucucu Paloma」這首歌的招牌副歌：Cucurrucucu Cucurrucucu Cucurrucucu 三次的Cucurrucucu 截然不同，一次比一次哀、一次比一次淒嗆，那是她的回聲，也是她的抗議，聽過，絕難忘懷，遠遠甩開了《春光乍洩》和《悄悄告訴他》透過「Cucurrucucu Paloma」形塑的低迴與惆悵。

不過，《傳奇女伶 高菊花》應該只是高菊花傳奇的起手式，紀錄片略過了一些爭議細節，或許還在仰賴更多出土資料的挖掘與探尋，畢竟，高一生還未正式登場，幕後黑手也未亮相，宛如銀色鈴鐺的「春之佐保姬」和「長春花」都還沒再次迴盪在阿里山谷呢！

高訂人生：裘莉個人秀

豔星就是豔星，有安潔莉娜.裘莉在場(Angelina Jolie)，不論是宴會或電影，焦點全他在她身上，因為她總是艷光四色，搶走所有人的凝視與關注。

Jolie最近主演的電影《高訂人生（Couture)》再度驗證了這句話：有她，就有焦點。

《高訂人生》中她飾演一位導演，要為巴黎時裝秀拍一部吸血鬼的驚悚短片做開場，她挑中了一位來自南蘇丹的黑人女孩當主角，然而，此時，醫生告知她罹患乳癌，要趁早切除乳房。

是的，乳癌，乳房。

角色處境連結到她的真實人生。

2013年，Angelina Jolie檢查出有致癌基因，為了更健康，更有能力照顧子女，她率先採取預防治療，切除了乳房。

醫生的告知與建議，對她而言都像是雷擊。即使她是走在時代尖端的名人，依然會震驚、焦慮與恐懼，問題在於誰能分擔消減突如其來的壓力？要離婚的丈夫？仰賴她的女兒？並肩作戰的夥伴？新歡帥哥？…….親情、事業與愛情，其實都幫不上忙。

茫與亂，正是《高訂人生》考驗Jolie演技的劇情設定。面對癌症突襲，不知道怎麼說？找誰傾吐？話到嘴邊卻說不出口，還得把焦慮包裹得密密麻麻的生命困境，Jolie選擇了低調，壓抑與封閉，然而內心卻悶燒著沸騰的岩漿，她的悶，有如「琵琶行」的那句「幽咽泉流冰下難」，眉宇間暗藏的苦，看在觀眾眼裡，都能明白「別有幽愁暗恨生」的煎熬，等到她在毫無預警的狀態下找到出口時，她的解放與別人的尷尬，形成更強烈也更巨大的震波。

不過，《高訂人生》想要說的話，多數只像是打水漂式的小水花：意思到了，沒深層，也沒餘波。導演Alice Winocour懂得拼貼各式流行符號，花色繽紛，卻又只是點綴包裝，好像想講很多，卻都意思意思點到為止，例如：南蘇丹的內戰、貧窮與種族滅絕，只是18歲模特兒ADA（Anyier Anei飾演）離鄉背井、養家活口的背景；就像Ella Rumpf飾演的化妝師想要記錄下時尚世界的幕前幕後，卻又看不到獨到觀點，說不出個所以然來。

簡單來說，《高訂人生》拍到了浮華世界的浮光掠影，也讓觀眾得以窺見秀場後台的點點滴滴，唯獨少了Robert Altman在《霓裳風暴（Prêt-à-Porter）》中那種揶揄笑罵的勁力。不過，也不必怪導演Alice Winocour，畢竟世上只有一位阿特曼，Alice Winocour好歹還有Angelina Jolie來撐場。她的肉身、魅力與煎熬，都頗可觀。

飛吧！熊鷹：鳥人傳奇

第一眼撞見熊鷹御風翱翔，黑白相間的羽翅十字伸展，威風凜凜，我張大了嘴：「這不就是鷹之王者？！」

第二眼瞧見熊鷹收翅俯衝直下，我的眼睛張得跟嘴巴一樣大，因為想到了「天地一沙鷗」的Jonathan Livingston，那種速度、那款雷霆之姿，眼睛張得和嘴巴一樣大：「這不正是猛禽之王！衝破速度極限的王者？！」

導演梁皆得沒讓我喘息，第三幕就是兩隻熊鷹的求偶圓舞曲，各自伸長了爪子勾住對方，就在空中轉圓圈，天旋地轉，「這不是戀愛中人的共同心聲嗎？」我忍不住叫好起來：「人間哪得幾回見？！」

梁皆得導演在新作《飛吧！ 熊鷹》中，就靠著開場這三幕交出他耗時12年守候到的珍貴畫面，完成破題，也成功吸聚了好奇與期待目光。

梁皆得是著名的「台灣鳥人」，長期觀察、守候、拍攝鳥類生態，他清楚明白：「to see is to believe」，神話傳說需要影像見證，千言萬語不如親眼目擊。

然而，紀錄片要求更多，除了影像，還要敘事、還要人間連結，還要更寬宏的視野與襟懷。

《飛吧！熊鷹》的敘事宇宙從「熊鷹」已經名列瀕危猛禽出發，先從守護熊鷹的學者切入，若非南台灣的「太極鷹王」-屏東科技大學孫元勳教授，以及更年輕也更有行動力的宜蘭愛鷹夫妻，孜孜矻矻以苦行、耐心、愛心，也，結合科技，紀錄、揭露、並理解出熊鷹的生活模組，包括求偶、築巢、育雛、單飛、流浪、遷徙、落腳的點點滴滴，讓台灣人不再只會抬頭望鷹，渾然不知鷹的作息、雄偉與珍稀。

正因為熟悉了熊鷹生態，才能察知林相變化以及周遭掠食物種帶來的棲息危機。

當然，夢幻物種終究要與人類交手，在部落上空盤旋的熊鷹，形塑了部落聖鳥與祖靈傳奇，再從排灣/魯凱族文化中羽毛冠冕的貴族象徵，帶出文化與生態對撞的議題，也帶出羽毛需求衍生的獵殺，再從工藝師鍾金男致力推廣的仿真羽毛技術，提供人鷹和解共生並存的保育轉機。

所有的紀錄片都是用時間、體力與生命換來的，《飛吧！熊鷹》當然亦不例外，梁皆得這回附送上更多「守候」成果：白如雪的雛鳥羽毛、保持巢穴清潔的排遺行為、雨季造成的生存艱困、求偶的形式與密度、親鳥面對生死的態度……有時趣味橫生、有時唏噓慨嘆，坦白說，既開眼界，又長知識。

梁皆得的《飛吧！ 熊鷹》先做到了「有料」又「好看」，再透過擴大放射的議題討論，讓看完熱鬧的觀眾，還能獲得啟蒙能量，極不容易。

０時盜數：背叛連環套

從三角形到三角錐，從正向到倒立，《0時盜數（Fuze）》玩了一個挖空心思的變形遊戲，層層翻轉，始料未及的合縱連橫，到最後才有如夢初醒的回眸一瞥，想法和手法都算靈巧，只是轉折再轉折，太多的意外，會不會就因此弱化了意外所帶來的震撼？

電影原名Fuse ，意指引信、導火線，和一開場在建築工地裡觸挖到的疑似二戰時期千噸未爆彈相關。中文片名譯作《0時盜數》則是這顆七十年後才見天日的未爆彈竟然會滴答作響。

《0時盜數》採取一本正經的表象敘述，除暴、搶匪和受害者，各司其職，有進展就轉彎，有狀況就轉彎，看似innocence，其實都是保護色，也是連環套下的轉身機制，一絲絲的疑竇，點點滴滴疊加起來的結果，就讓合情入裡的人性罅隙，慢慢滲透擴大，鋪排出「螳螂捕蟬，黃雀在後」的機關算盡。

Theo James飾演的銀行搶匪算是全片形象最一致的角色，既負責佈局、執行，更要轉嫁、善後，甚至局勢失控後，還能夠斷尾求生，麻煩人物反而能夠吸聚同情目光，算是成功的狠腳色。

電影情節的逆轉再翻轉，確實讓觀眾一如電影中的警方一般被兜得團團轉，那是編劇的魔術手法，很有迷眩效果，只是既然他是一變再變的變色龍，還能還原多少一己本色？誰會相信他的信賴底限？謎底揭曉的剎那，如果無法百分百說服觀眾，這個迷宮還有多少魔幻魅力？

麥可傑克森：巨星鄉愁

導演Antoine Fuqua把《麥可·傑克森(Michael) 》拍成了「人生若只如初見」的繽紛璀璨。

雖然一定有人挑剔《麥可·傑克森(Michael) 》拍得太浮面、太神話，陰暗面點到為止，光明面太過信手拈來，但我相信懷念麥可·傑克森的粉絲還是能夠得到沐浴偶像榮光的溫暖，初識麥可的年輕世代，也能從經典名曲和傳奇MV與舞台英姿見證世紀傳奇。

《麥可·傑克森 》並沒有迴避傳奇巨星從小被父親霸凌、剝削、壓榨的往事，Colman Domingo 飾演的Joe Jackson具現了只要一開口、一瞪眼、一拿皮帶就讓人打哆嗦的父權魅影，電影直接點名父親就像是《彼得潘》中的虎克船長，麥可則對小飛俠Peter Pan心嚮往之，童話與人生的連結與關照，對偶像電影而言已經是看似輕盈卻極有重量的一筆。

至於父權暴力因此造成的創傷，應該是另外一部麥可電影的事了，因為Antoine Fuqua想要敘述的無非是麥可找回自己、做自己的浴火歷程。八二比的光明與黑暗，說明了致敬與追思，才是這部電影的基調。

選角是成功的，Michael的姪子Jafar Jackson 的表現實在燦爛奪目，從容貌、歌聲到肢體宛如Michael再現。

創作靈光的素描，同樣也是簡捷有力：從《萬花嬉春（Singing In The Rain)》到《摩登時代（Modern Times)》的金凱利歌舞場面到卓別林的肢體動作，以及麥可愛看B級恐怖片，帶給他無數音樂與舞蹈創作的啟發，既是奧秘解碼，也可以滿足一般粉絲的窺探好奇。尤其是「仗勢」找尋經紀人、要求唱片公司try「 harder」施壓MTV頻道播放作品的「策略」與「手段」，看似太過容易了些，饒富傳奇色彩，也貼合Jackson 家族為麥可「立傳」的「造神」潛意識。

電影後半段是一場接一場的演唱會，熱鬧繽紛，戲劇內容相對平庸，只看見麥可的「藝」，少了「靈魂深處」的挖掘，有些可惜。

80%的美好，搭配20%的陰暗，雖然會讓這位超級巨星的生命雕像，顯得有些平面而呆板，但是對於這位一心一意想把最好的自己獻給歌迷，想在舞台上秀出最美好自己的藝人而言，這部電影的敘事，畢竟實踐了「人生最美初相見」的驚嘆與感動，那些曾經在台下對他吶喊的，曾經歡呼的、曾經跟他一起扭動起舞的人，多年之後，應該還記得當年像是被火給燃燒照亮的青春時光。

那款激情與感動，應該會在重新聽見Jackson 5時期的Michael，那麼無邪、清脆、又動人的童稚嗓音，唱出直飆天際的漂亮高音時，你還是會不禁嘆口氣說這就是我當年懷念的Michael。

是的，導演要的是nostalgia ，不是為麥可做psycho analysis ，或者聽他告解，做therapy。少了黑暗的人生當然並不完整，但是這部Michael Jackson的電影就是想讓觀眾忘掉世間的煩雜苦悶，努力像Michael那樣做把歡樂帶給大家。擦亮記憶，擦亮歌迷多年前初識Michael 的狂喜與歡暢。

就這個層次而言，華麗又喧鬧的《麥可·傑克森 》符合了娛樂粉絲，也滿足粉絲的巨星前半生傳奇本色。

你是不會當樹嗎：解語花

「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是」，這是詩人辛棄疾的浪漫襟懷；匈牙利女導演安伊達（Ildikó Enyedi）有相似的提問，她透過147分鐘試圖探索世間如果真有解語花與解語樹，可以安慰多少寂寞的靈魂？

恩伊達個頭嬌小，觀察纖細，鏡位銳利獨到，聲音錙銖必較，擅長在悠緩中解剖、抒懷、送暖，她的新作《你是不會當樹嗎 （Stille Freundin /Silent Friend）》一如她自己形容的是一部「幽默的科學電影」。

電影的「科學」核心是德國一座大學校園中巨大又古老的銀杏樹，鏡頭往復梭巡在1908、1972和2020三個時間座標中，細數植物與人的「握手」情懷。

人們愛視貓狗為寵物，因為它們的反應振幅與人類頻率相同，呼喊逗耍、觸撫揉摸都能即時互動；花草林樹則相對被動或不動，可以遠觀，亦可近賞，卻因為總是靜默無語，少了「如響斯應」的即時互動，火力不濟、熱度不足，難免有隔。

三個座標的三段故事都有迷人韻味，重點在於三段故事的主人翁都是孤單、邊緣又寂寞的靈魂，他們的心情，樹聽見了、花看到了，只是少了溝通橋樑，電影的「幽默」就在於「科學」或許可以找出媒介、穿透藩籬，但仍需要慧眼、慧心與耐心，才能接收到解語花樹的訊息與能量。

找到梁朝偉是導演最簡捷的敲門磚，因為他在《花樣年華》中就已經打造出「樹洞藏心曲」的經典神話，這回則是在銀杏樹幹上探測樹的靈魂，再搭配一點太極氣功，玄學與科學在此握手，氣場豐沛。

然而，「性別」與「性」則是導演敲得震天價響的敘事鼓聲：1908年的性別歧視與淫詞騷動、1932年的費洛蒙飛揚，2020年的雌雄合體，都讓孤單又受創的個體得到溫潤與滋養，植物與動物的生命/生機其實相似又相近，安伊達透過影像勾描、聲音敘事，解開了語言說不清楚的奧秘方程式。

德文片名是「寂靜的朋友」，植物一直環繞爾等，只是我們無知無覺；中文片名來自魏如萱的歌聲，吶喊著：「你是不會當樹嗎/遮蔽我的影子/代謝我的悲傷」，三位主角各自在挫敗與孤寂中、破殼出芽，理解了「賞花人，花賞人」的假設論述，也建構出人生若能解花語，嫩綠艷紅解語花也不相負的美麗祈願。

《你是不會當樹嗎》還幫凡夫俗子介紹了植物學一代宗師林奈烏斯（Carl Linnaeus），他發明的現代生物學命名法，以及對生命繁殖的描述，在電影中既是專業考題，卻又被權威學者挪來戲耍侵犯，但是導演最後卻能將男性霸凌的弱女子Luna Wedler轉變成為「女王蜂」，確實是博物學的華麗轉身，非常漂亮。Luna Wedler的堅毅、圓融讓這個角色散發迷人光彩，得到威尼斯影展肯定，絲毫沒有僥倖。

電影中的植物，各有玄妙能量。銀杏是活化石，無語傲立林間，看遍滄海桑田，人世變遷；天竺葵（Geranium）的花語是「幸福就在你身邊」與「偶然的相遇」，存在是事實、孤零也是事實，終日敞懷暢開，又有幾人欣賞了解？淡淡帶著「不惜歌者苦，但傷知音稀」的哀怨，一旦有緣人相遇又相惜，或許才能換得大自然一聲滿足的讚嘆！

這也說明了第二段故事中的Enzo Brumm為什麼這麼討喜，討厭植物與動物的他，一方面把自己悸動的費洛蒙轉換成憨厚直爽的忠誠與奉獻，又能參悟「無招勝有招」的質樸之美，推翻了 「花如解語應多事，石不能言最可人」的成見，他的歡喜、驚呼、不捨與鍾情，都是全片最美麗的驚嘆號了！

人生海海：移民酸辣燙

廖克發是台灣電影的潛力股。他執導的《人生海海》更是近年視野最遼闊的台灣電影。

從血淚出發、從微笑轉身作結，《人生海海》關懷不同世代的移民委屈，不管是站在時代浪尖的台灣，或者是還被傳統緊緊綑綁的馬來西亞。

移民電影過去總是沉重悲情，廖克發的敘事輕快卻不失厚重，在輕舟終過萬重山的轉身之餘，依舊承載著逆來順受的悲涼，像極了一碗加了厚厚黑胡椒的酸辣湯，無以名狀的各種滋味翻滾攪動。

《人生海海》的故事從父親過世展開，子女的憶述、褒貶與善後，諸多不堪，各有酸甜，隨著時間翻頁，終究只能放手，然而子女吞吐出的碎片，飄洋過海的先祖塑像就已清楚浮現，對照當下花果飄零的子孫情貌，那種恬淡與靜寂，更添人唏噓。

《人生海海》的核心主軸在於世界從來不平等，多少國族標榜法律之前，人人平等，為什麼偏偏有人就是矮人一截？為什麼不同的宗教信仰就會淪落成「二等公民」？國族中人有等級，移民更是階級森嚴。電影時間跨幅長達百年，宗族血脈地域更達千里，人生尊嚴到底幾斤幾兩重？為什麼因人因地因身分就有歧異，則是不變的質問。

身處時代夾縫的「下流」人生，誰不會想問一聲我究竟是誰？何以如此遭遇？明明憤怒又委屈為何總是只能低首吞聲？行路天涯的千瘡百孔都是膿，都滲血。那款羞辱與憤怒，移民知之，僑生更知之（身為馬來西亞僑生的廖克發對於異鄉人捐血被拒的驚愕與挫敗，能不耿耿於懷）。

有錐心之痛，卻能舉重若輕，談笑提點，都是高明的敘事者。《唐山過台灣》拍得跌跌撞撞的渡海驚魂，《人生海海》透過一碗熱粥就成功達陣；至於移民來到陌生異域的粉彩辟邪、拿督公與土地公的對比、還有萬靈不爽的榴槤傳奇、以及身分證與遺照的連結……從鄉野傳奇或者荒謬人生的觀點來檢視，都有一種火中取栗的灼痛，也有暮然回首的滑稽，廖克發的豁達書寫也讓《人生海海》得著海闊天空的悠然。

至於「信我者得永生」的宗教承諾，真的可以在現實人生中得著「貴族」般禮遇，甚至演出「空棺」與「搶棺」的荒唐戲碼，更是「笑中帶淚」的曲筆嘲諷，廖克發就在短短十多秒鐘的鏡頭裡，把華人移民的百年滄桑都穿串進去，甚至在踉蹌奔竄之際，不忘呼應積鬱爆發的雲雨翻騰，這種平行剪接的相互烘托，讓人看見了廖克發的大器與細膩。

電影中的長子阿耀為了護航父親，可以一派天真地編織對動物園的嚮往謊言……導演廖克發坦承他就是那個男孩，父親為了生活，靠偷渡營生，扮演掩護角色的他卻因此練就編故事的技法，東隅桑榆的得失因果，就是一本很難清楚計數的生命賬冊。

廖克發對人生坎坷與階級歧視，沒想擊鼓吵嚷，所有角色的抵抗都很溫柔，但求放手與放心，電影終場前，被子女數落成好色又常棄家「走路」的老爸，卻也展現出靠著「蛇行」身段，才能披荊斬棘，扶濟更弱勢族群的本事，人生有黑有白，蓋棺都難論定，更是縱浪大化中的俗世兒女，與歲月同行時逐步參悟的認知與體諒。

我一向感謝帶我認識舊世界、開啟新視野的電影，廖克發導演的《人生海海》正是這類作品：笑中有淚，含淚卻不悲，電影議題的拿捏與點放，演員不演更有戲的內斂本事，場面調度的精準細緻，都證明了他未可限量的彈跳能耐，可喜可賀！