爸爸是爸爸。
兒子是兒子。
有話想說，所以拍電影。有人絮絮叨叨，就怕你聽不明白；有人輕描淡寫，詩意來了，震撼也來了。《青春末世物語（Happyend）》屬於後者。
空音央（Neo Sora）的《青春末世物語》套用校園青春電影的框架，訴說著他對當代科技、族群排擠的文明思考。
電影繞著五位常常聚在一起的男女同學轉，其中的中小明和Tomu分別都是台日與美日混血兒，小幸（日高由起刀 Yukito Hidaka 飾）則是尚未歸化的韓國人，還有道地日本人悠多（栗原颯人 Hayato Kurihara 飾 ），以及阿太。
血統雜混，就意味導演不走講傳統校園青春路線，而是各色人種的世界寓言：日語是他們的共通語言、都反威權、愛自由、玩音樂，更是他們可以徹夜不歸，群聚嬉樂的默契與共識。
日本有著地震恐慌，也有軍國威權傳統，空音央因而訴諸當代科技來書寫青春的憤怒：首先是手機的地震預警訊息，經常誤發警訊，沒能救命，反而製造許多恐慌；校長愛車被惡搞，因而引進了全面監視系統，一舉一動都難逃電眼，負分積點一多，獎學金就買沒了。
校園中，極少人先知先覺，多數人後知後覺，其他則是不知不覺。《青春末世物語》的五位核心大半後知後覺，不確定要什麼，但明白不要什麼，摸著石頭走過青春時光不正是多數人的青春記憶？
小幸是全片的連結軸心，仰慕的女生讓他明白抗爭的本質與意義，他的飯糰快遞竟然成就階級對抗的及時雨；他佩服悠多冒著退學危機的挺身而出。所有他做不到也做不來的事，都有友伴率先達陣，朋友的浸潤與相互支持，就是千金難買的回憶。
「少年不識愁滋味，愛上層樓」，他們是少年，沒有為賦新詞強說愁，只是踩著自己的步伐，在十八歲之前的夏天，嘗到了「天涼好個秋」的微酸微甜的滋味。
確定愛情的人，臉上都是陽光；分辨不清友情與愛情的人，繼續讓曖昧發酵，空音央的冷靜與透徹，與他父親坂本龍一的音樂感性，輝映成趣。
電影中有一句經典台詞，退學後的悠多在音樂器材行打工，背著鏡頭彈著單調音樂，同事以為他在哭，他否認，老闆娘看不下去，「要彈，就彈點快樂的音樂！」她親自上前操作音響，磨蹭兩下，熱情的節拍熱浪跳將起來，也抖落了悠多臉上的陰霾。
青春就是有這麼多的空白與可能，空音央的分寸拿捏處處流露著他的細膩與敏銳，用詩的筆觸，寫下了比論文更恢宏的時事批判：荒謬的監視器、虛矯的成人交際、脅迫成性的教育體制、排他的民族主義……不都是過去、現在和未來都在/都要上演的戲碼嗎？
不久的未來：東京依然頻頻地震，電子監控更加精密、洗腦教育依然盛行、民族主義更加激進、政治更加矯情空洞，徬徨的高中生、憤怒的高中生，要如何因應輪迴重生的「垮世代（Beat Generation）」？
The sun also rises，電影在天橋上停格些會兒，小幸與悠多各自轉身離開，life goes on，青春goes on!我喜歡這麼開放的書寫，也期待著空音央的下一部作品。
