分類: 經典

男歡女愛：浮生一世情

在溫暖的冬日下午，走進士林李科永紀念圖書館，四周都是玻璃窗，陽光明豔，一眼就瞧見了安諾·艾美（Anouk Aimée），我心中的女神，她也是費里尼和李路許的女神。

今年六月來不及和她揮手說再見，如今，她在士林等我，我當然要帶她回家，再多看她幾眼。

拍攝《浮生年華（Les plus belles années d’une vie)》時，安諾·艾美（Anouk Aimée）已經87歲，尚·路易·特罕狄釀（Jean-Louis Xavier Trintignant則是89歲，沒有人料到她們能再合作，而且是1966年經典電影《男歡女愛（Un homme et une femme）》的最終續集。

關鍵推手是當時也已經82高齡的名導演柯勞德.李路許（Claude Lelouch）。

片名意思指的是「人生最美好的時光」，多數人會回頭探問，那是留戀；然而李璐許透過歌詞卻在說最美好的時光是還沒有來的時光，是我們當下相聚的時光。是現在式，是未來式，並非過去式。

真是如此嗎？

電影中的特罕狄釀在安養院裡一直難忘昨日愛人安諾.艾美，見了面，卻已認不出眼前人正是舊愛，他的名言是：「我對她的記憶宛如昨天，但是我的昨天卻是一片茫然。」

《浮生年華》是獻給資深影迷的情詩，資深才會記得《男歡女愛》，才會懷念特罕狄釀與安諾.艾美，聽見法蘭西斯．賴(Francis Lai)所寫的「Un homme et une femme」旋律，聽見獨特的cha-ba-da-ba-da的人聲吟唱，才會想起美好昨天，才會珍惜導演讓我們重溫男女主角在1966年的俊美模樣，那是他們最美好的時光，也是影迷最難忘的時光。

《浮生年華》是一封懺情書，解釋男女主角在《男歡女愛》中明明如此相愛，何以沒有結成連理？答案是男人花心，不忘追求其他女人。

然而，《浮生年華》也是一封癡情書，因為塵埃落盡，男主角藏在懷中的照片依舊是當年合影照片，心中口中念念不忘的總是她。

垂暮之年得知老情人還是對你舊情難忘，而且是對著妳訴說一直活在記憶中的那位女子，記得所有的好，懺悔所有的錯，還有什麼情仇是不能放下的呢？

不想放手的是李路許。

一手打造的傳奇與神話，魂牽夢縈，永難棄離。就像電影中的老先生，認不出眼前的老情人，卻不忘告訴她：「她也是習慣這樣撩動頭髮。」這是多窩心的綿綿情話？

一如老先生說：「妳的聲音讓我想起以前深愛過的女人。」看不清今天，念念不忘的是昨天，明明是同一個人，妳是感嘆歲月無情？還是珍惜曾經擁有？

紅塵碧海，幾許恩愛苗，多少癡情種。他不想參透鏡花水月，離合悲歡都是他輾轉反側不想須臾分離的創作素材，一生癡，一生迷，不想從相思夢裡醒來。

很多導演一輩子都在拍同一部電影，李路許就是典型範本。一輩子都糾纏在男女情愛故事上，他忘不了改變一生的《男歡女愛》，該片不但獲得坎城金棕櫚獎，也贏得了奧斯卡最佳外語片和編劇兩座金像獎，成為愛情電影的經典。所以20年後拍了續集，53年後又拍了「新」續集，而且是搶在男女主角的最後黃昏時光，補足所有的相思和遺憾。

即使導演和演員都老了，但是《浮生年華》依舊執迷在音樂混搭流動影像的浪漫美學，樂音像風，影像像詩，再疊印青春正美的特罕狄釀與安諾.艾美人像，你會同意，能夠癡情一輩子，最是幸福。太上忘情，其下不及，情之所鍾，正在我輩。忘不了的就好好再唱他一曲，《浮生年華》就是深情款款的天鵝之歌。

電影倒數第二句對白：「幸運的話，我們可以看見美麗的夕陽。」攝影機貼著地面，隨著雪鐵龍老車緩緩前行，熟悉的旋律再度揚起……

然後，晚霞出現綠光。「綠光！趕快許願！」李路許第49部電影的字幕浮現。

許願吧！幸福的老情人，幸福的老影迷。We are all blessed.

巴黎德州：經典修復論

經典電影修復該採什麼標準？

修舊如舊？

修舊如新？

修舊如初？

修舊如舊，把電影當文物。成品就是文物，最終長成什麼樣，都得尊重。要修復，就只能恢復那幅舊時模樣。不能增添，不能改動。因為修復不是新創。

修舊如新，相信電影是文化商品。既然勞師動眾，出錢又出力，就要煥然一新，接軌當代風潮，還要增益添補，不容瑕疵，以最完美情貌亮相。

修舊如初，則是穿越歷史迷霧，回歸創作當下。創作初衷不敢忘，境界追求不曾忘，技術缺憾無從怨，但求洗盡鉛華還素顏，女媧補天問初心。

不同的修復主張，不一的修復倫理。沒有標準答案。

但是，可以問問你的眼睛，問問你的心。

以《巴黎德州（Paris Texas ）》為例：

圖一：當年膠卷沖洗技術有限，戲院設備不及格，暗處朦朧，沒有層次。

圖二：調光可以改變亮度，同樣減損層次。看到以前沒看到的細節，缺少了詩情。

圖三：4k修復，老友重逢，舊夢得圓。明暗有序、穠纖合度，如詩如夢，不僅看到了幽微，也看到了原初詩情。

材料保存夠好，科技重現舊夢，原創監修背書，三者都不缺，修復如初我最愛。

浩劫餘生：葛倫峽谷行

1968年的科幻電影《浩劫餘生（Planet of the Apes ）》是我非常佩服的未來預言電影，當年看到最後半掩在沙堆中的自由女神像時，完全能夠理解男主角Charlton Heston跪地痛哭，悲憤捶沙的心情。

電影開場是Charlton Heston抽著雪茄在太空艙裡志得意滿錄下航空日誌（不可思議對不對？當年的科幻片主角竟然不忘耍帥抽菸，既不科學，又不健康，就今天標準而言，完全政治不正確，當年卻沒人挑剔，可見癮君子當年勢力多龐大）。

他們目標前進距離太陽系259光年外的獵戶星座，結果自動導航發生意外，墜毀在一處附近有巨石嶙峋的湖泊上，一開始擔心空氣有毒，後來才確認完全適合人呼吸。

生還的太空人很快發現他們墜落的這座星球竟然也有靈長類人，只是沒人會說話，他們是星球主人猿猴的奴隸，而且猿猴都會說英語。經過好一番折騰，穿越猿猴禁區，看到類似地下鐵建築，再撞見自由女神像，才知道他回家了，只是家已非家，而是文明巨變後的地球，當家的換成猿猴，人類關進了動物實驗室。

今天走訪的亞利桑那州葛倫峽谷Glen Canyon, 鮑威爾湖Lake Powell，就是當年《浩劫餘生》太空船墜落的場域，1965年Glen Canyon水庫大壩落成啟用，導演Franklin Schaffner就選中此處當成讓太空人誤判為怪異星球的地點。

站在湖邊遠眺，鮑威爾湖非常安靜，遠處山巒也靜默圍繞，乍看之下，天地無聲，山河無言，確實像極了陌生蠻荒世界，看不到一絲絲人類文明的痕跡，今天若非有大壩，有遊船，也會給人一種「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨嗆然而淚下」的孤寂感。

選景選對了，意境立刻浮生。今天到訪之前，完全沒料到會重逢《浩劫餘生》，此次美洲旅行從未有跟著電影去旅行的企圖心，只是所到之處，都有熱愛的老電影跳出來擁抱老朋友。

我確信：做影迷，真幸福。

異形統論：星艦有典故

雷利.史考特執導的1979年電影《異形（Alien ）》中，女主角Ripley搭乘的韋蘭企業星艦貨艙，名叫「Nostromo」，後來Alien也上了這艘星艦，殺害艦上六位成員，只有Ripley僥倖搭上星艦小艇Narcissus逃生。


多數人不會記得這兩艘船的名字，就算記得也不會知道船名典故出自作家康拉德（Joseph Conrad）的小說。不記得、不知道，完全不影響觀賞，記得，又明白船名出處，卻能增加心領神會的觀賞樂趣。


星艦Nostromo的名字源自康拉德小說「Nostromo: A Tale of the Seaboard」，Nostromo是一位有勇有謀，又敢冒險的能幹水手，獲得銀礦大亨信賴，負責運送巨額銀礦到海外圖謀建國，銀礦成就他的事功，也帶來殺身之禍。《異形》中的Alien等同於大集團眼中的銀礦，星艦Nostromo的太空人命運就如同Nostromo一般。


Nostromo在義大利文中指的是船員，但也可以解讀成nostro uomo或者nostr’uomo，意思就是自己人，或稱為同志。但在大亨或大企業眼中，所謂的自己人都只是工具，可使可喚，可割可棄。


至於Narcissus不是自戀的水仙，而是康拉德另一本小說「The Nigger of the Narcissus」的船名，描述船隻穿越風雨從孟買到倫敦的旅程中，一位黑人船員的屈辱待遇。《異形》中的Ripley九死一生才帶著貓咪躲進Narcissus，還是避不開神通廣大的Alien ，風雨劫難大致符合。


最新一集的《Alien: Romulus》同樣有兩艘星艦，名稱來自羅馬建城神話Romulus and Remus,知不知道名詞典故，其實也無損觀賞樂趣，有興趣做文章的好好去考古，比對、連結，也是另一種有趣的電影副作用。


正因為第一集《異形》的驚悚暴力指數空前高標，成為科幻恐怖電影經典，45年陸陸續續完成六部續集、前傳等系列電影，提供不同世代新舊影迷重溫驚嚇滋味，紐約時報專欄作家Elizabeth Vincetelli特別撰文，依照驚嚇指數給予七部系列電影鬼頭（異形頭）評分，我相信你未必同意這款評分，幾顆鬼頭都沒關係，享受到、也驚嚇到，就是系列電影前仆後繼的終極目標了。

/


1979
‘Alien’ 👽👽👽👽👽
1986
‘Aliens’ 👽👽
1992
‘Alien 3’ 👽👽👽👽
1997
‘Alien Resurrection’ 👽👽👽👽
2012
‘Prometheus’ 👽👽
2017
‘Alien: Covenant’ 👽👽
2024
‘Alien: Romulus’ 👽👽👽

蝴蝶夢裡瓊芳登：探尋

第一次認識1940年代的純情女神瓊.芳登（Joan Fontaine)，源自《一位陌生女子的來信》， 一生只愛一個人的專情與癡迷，愛上一個記不得她名字與容貌的男人，永遠會在男人生日當天送他一把白玫瑰的傻女孩。那一年她31歲。

1940年，英國導演希區考克進軍好萊塢，拍攝第一部來到美國的劇情片《蝴蝶夢（Rebecca）》，請來才剛主演完第一部電影，年方23歲的瓊芳登出飾女主角de Winter夫人。

一開始，她只是貴婦身旁小秘書，謹小慎微，唯命是從。遇上怪裡怪氣，不可理喻的Lawrence Olivier，不時還會被兇上幾句，偏偏他飾演的de Winter心情千變萬化，翻臉比翻書還快；說愛就愛，說結婚就結婚。小秘書頓時變身少奶奶。

但也直到她隨著夫婿走進Manderlay豪宅後，才發現她要面對那位已經過世，魂魄陰影卻無所不在的第一代de Winter夫人Rebecca。

《蝴蝶夢》的迷人處就在於瓊芳登的蛻變與進化，穿越任人擺布的迷霧，從小女人變身成為捍衛愛情與主權的小婦人。她的挫敗，讓人不捨；她的茁壯，尤其是關鍵時刻的決斷，充滿智慧與算計，凝聚了觀眾的祈願與祝福。

瓊芳登透露，希區考克很愛站在演員的對立面，挑剔找碴，讓她一直處於心虛，沒有安全感的狀態下，偏偏這種心境正符合de Winter進退維谷的徬徨焦慮。

她還記得有一場哭戲一再NG，氣到自己撂狠話：「我哭不出來了，你乾脆賞我一巴掌吧。」沒想到大胖子手腳真快，真的打出眼淚來了。「真的很痛耶！」瓊芳登提起這件事總是忿恨難平，其實她更氣的是導演怎麼可以這麼粗魯？

挨耳光的代價是瓊芳登以《蝴蝶夢》入圍奧斯卡最佳女主角獎，第二年又以希區考克執導的《深閨疑雲（Suspicion)》，順利奧斯卡封后。

電影中，她總是所遇非人，她的男人，愛情濃度都遠不如她。真實生活中，四次婚嫁都沒超過八年。 難怪她會說：「婚姻這東西，已經像是不能飛的嘟嘟鳥（Marriage, as an institution, is as dead as the dodo bird. …）」

許多古典小說都愛從神秘豪宅出發，黃金時代的好萊塢電影也不例外，總愛從一座古老的宅邸說起，曾經輝煌，終究黯淡，屋中的男男女女究竟發生過什麼恩怨情仇？

《蝴蝶夢》中，有豪華的曼陀麗莊園；《日落大道》則是發生在日落大道10000號，門牌號碼和房邸一樣巨大的神秘莊園。《蝴蝶夢》的瓊芳登，要對抗的是橫亙在每個人心中的那位名叫Rebecca的女人，以及受她影響的眾人。

火車怪客：大師文字戲

用一個字母解釋一部電影，只有天才做得到。希區考克（Alfred Hitchcock）就是天才，這張海報的趣味設計證明他是天才中的天才。

1951年他執導的《火車怪客〈Strangers on a Train〉》，關鍵字就是strangers。

火車上遇到陌生人，你會相信他講的每一句話?跟他交換彼此的秘密嗎?何況是去謀殺對方最討厭的人？

想，是一回事；做，是另一回事。電影則是有人把想和做，混在一起了。小說家Patricia Highsmith在1950年提出CRISS–CROSS（交替謀殺）這款點子：我替你殺害妻子，你為我除掉父親，沒人會懷疑到你身上，明明匪夷所思，卻勾動了許多人的心底吶喊，第二年就拍成了電影。

Strangers是名詞，只要加一個L還是個名詞，就成了《火車怪客》的行兇手段Strangle的執行者Strangler。

Strangle是掐喉動作，被害人戴眼鏡，被害時眼鏡掉落地上。希區考克用掉落地上的眼鏡，記錄下犯案過程，原本只是鏡位設計的巧思（後來更在《驚魂記（Psycho）》發揮得淋漓盡致，死者絕望的眼珠旁悄悄滑下一滴淚，可以是浴室中的水珠，也可以是她絕望的印記），後來卻發展成罪惡的烙印。

兇手再看見戴眼鏡的女人，就會想起犯案過程，就會進入歇斯底里狀態，再次掐上眼前女人脖子，那是再一次的失控驚叫，也更具體說明了兇手的異常心態。

拿掉L是strangers，加上L 是stranglers。希區考克在宣傳海報上玩起文字遊戲，簡單扼要解說了《火車怪客》的秘密，一個字母，有或沒有，意義截然不同，1951年就把文字玄機玩得這麼淋漓盡致，希區考克我敬佩。

《火車怪客》細節綿密、佈局嚴密，例如Robert Walker飾演的變態男子 Bruno Antony到底有多痛恨父親？希區考克不花一詞多做形容，而是直接透過Bruno 母親的畫作中驚悚陰暗的骷髗頭說明了父親的龐大陰影。

例如Farley Granger飾演的Guy Haines，急著想和Kasey Rogers飾演的Miriam離婚，一方面是Miriam水性楊花，到處對男人放電； 另一方面則是他攀上權貴，愛上參議員女兒。

Miriam究竟是個什麼樣的角色？從Guy 手上拿到事先約定的離婚費用時，她改口說不離婚了（她的反覆讓Guy 無法如願，兩人在眾目睽睽下的爭吵，具現了Guy 有殺人動機，百口莫辯下，只能仰賴不在場證據）。偏偏明明有人證，當事人卻完全不記得細節，（證人的反覆，同樣讓Guy 陷入無助困境），Guy 遇上這些始料未及的麻煩，不只製造了懸念，也撩動起觀眾對Guy的理解與同情。

至於Miriam周旋在男伴之間，還不足以說明她的玩世不恭，Bruno 釘上她要下手時，她還誤判Bruno 的眼神，以為是在對她放電，不時頻頻回首。希區考克先讓她精準預判Bruno 的追隨腳步，再次朝右回首時，Bruno 已不見蹤影，就在悵然若失之際，Bruno 已然出現在她左側。誰是上鉤的魚？是Bruno ？還是Miriam？你以為的豔遇，其實是殺機。希區考克在1950年就用這款剪接手法及場面調度來敘事，2024年再看，還是精簡有力的範本。

Guy 在電影中是位網球高手，Farley Granger打得有模有樣，其實是做到演員的基本功，希區考克捕捉到觀眾席看球群眾集體左右頭的動作，有著諧趣功能，這一招，義大利導演盧卡·格達戈尼諾（Luca Guadagnino）在2024年電影《挑戰者（Challengers）》中也用過，還搏得不少讚譽，渾然不知希區考克早在1950年就已示範了如何捕捉網球趣味。

更厲害的一招是一直在騷擾Guy的Bruno 也坐在觀眾席上，旁人不時左看右看，只有他一直不動，就直釘著Guy看，他是讓人不寒而慄的不速之客，Bruno的目的就是讓Guy發現他，逼他乖乖就範。Bruno的身影不只Guy看見了，觀眾也都看見了，情緒就此從銀幕上傳送到銀幕下。

《火車怪客》的兇案發生地在一座遊樂場，Miriam和兩位男伴在旋轉木馬（Merry-go-round）玩得好開心，一路尾隨的Bruno 順理成章就騎在後面的木馬上，歡笑與殺機的矛盾對立（場面和音樂都有這種對位張力），調足觀眾胃口。

希區考克利害之處在於旋轉木馬第一次亮相時，確實只是Merry-go-round的遊樂玩具，第二次亮相時，則成了Bruno與Guy打鬥的場合，而且推推打打之間還撞壞了操縱桿，原本速度緩慢的Merry-go-round瞬間加速而且失控急旋，無辜的婦女小孩頓時驚聲尖叫，變成Horror-go-round。Guy不但想要制伏Bruno，還自己清白，還要安撫身旁孩童，Bruno卻不管他人死活，旋轉木馬因此兼具了人格測試功能。

只不過，希區考克不想簡單處理這場戲，要讓失速的旋轉木馬停下來，就得靠熟悉員工爬進舞台底層，才能抵達圓心找到控制閥，頭頂上是快速旋轉的舞台圓盤，底下則有匍匐前行的老邁員工，一出岔錯，肯定沒命，只能慢慢爬行，可是頭頂上的急轉危機正在火速奔竄，電影就透過這款平行剪接技法，創造出三度空間（兇手／無辜婦孺／救援老人）的危機感。最後則是再來個舞台急停坍毀的奇觀，希區考克透過攝影／調度和剪輯天衣無縫的技法，證明他是很會讓觀眾心臟狂跳的「緊張大師」。

1950年代正值電影黃金年代，那個年代的導演們都習慣用仰角俯角交錯並進的鏡位運用來凸顯角色個性或處境，這種古典手法，都是電影文法的實用範本，重看經典，真的可以浸淫其中，享受電影藝術。

葛麗泰嘉寶：女王笑了

默片時期，她是女王。

有聲片時期，她還是女王。

急流勇退後，她成了永遠的女王。

她就是永遠的嘉寶。Greta Garbo.

1930年，嘉寶演出第一部有聲電影《Anna Christie 》時，米高梅（MGM ）電影公司的宣傳重點是：「Garbo talks!嘉寶說話了！」

1938年，MGM宣傳嘉寶主演《妮娜琦珈/俄宮艷使（Ninotchka）》的重點則是「Garbo Laughs! 嘉寶笑了！」

不管是說話了，或者笑了，嘉寶才是重點，才是靈魂。

超級巨星的一顰一笑，在90年前電影主宰世人感官娛樂的年代，還真的有傾國傾城之力，以前稀少，日後氾濫，她就在特定時間點上獨領風騷，前無古人，後亦無來者，時代創造了嘉寶，她亦創造了嘉寶時代。

默片紅星多數靠臉蛋吃飯，原音一出，要不尖刺，就是混濁，聲色不能齊步，不僅是不忍卒聽，更如魔音穿腦，一下子殲滅了眾家男女。

嘉寶的臉蛋曾經顛倒眾生，評論大家羅蘭.巴特（Roland Barthes）就寫過專文謳歌，盛讚她的美既難以觸及，又難以棄絕。

更有人以「瑞典的獅身人面像」來形容嘉寶，因為她神秘莫測，銀幕上的形象那麼巨大，讓人敬畏，卻又有股特殊的魅力，彷彿就像磁鐵一樣，吸聚你的目光，凝聚你的氣息。

嘉寶在有聲時期主演的代表作《安列卡列妮娜》和《茶花女》中，電影是黑白的，看到嘉寶，就有如看到了大理石膏像，那張完美無瑕的臉蛋，那麼純淨，那麼聖潔，宛如不食人間煙火的仙女下凡，俗人只能握心輕歎！

2024金馬經典影展把嘉寶主演的《俄宮艷使（Ninotchka）》

正名為《妮娜琦珈》，一方面是女主角名字的音譯，另一方面，電影其實是在消遣蘇聯，帝俄早已滅亡，沙皇全家都遭滅門，哪來俄宮？哪來豔使？

導演劉別謙(Ernst Lubitsch)聯手徒弟比利.懷德（Billy Wilder )從列寧、史達林到共產主義極盡調侃能事，尤其是共產政權財務拮据，面臨破產，所以急著派人到法國變賣帝俄珠寶首飾。偏偏資本主義的花花世界太誘人，共產信徒一入境就變節，嘉寶飾演的特使妮娜琦珈趕來監軍。

一開始就是共產聖女模樣，堅信資本必敗，共產必勝，以嚴密邏輯駁斥資本主義神話。但是，愛神和酒神很快就推翻了共產主義的無神論。

Melvyn Douglas飾演的男主角Léon 伯爵對妮娜琦珈一見鍾情，大獻殷勤，他講的笑話、鬧的笑話，在香檳酒助興撩撥下，很快攻破了聖女心房，從不苟言笑到放聲大笑，香檳一杯接一杯，熱吻一次接一次，愛神丘比特與酒神戴歐尼西斯就這樣徹底擊潰了列寧。

以前的嘉寶，追逐愛情，卻總是被情人辜負，《妮娜琦珈》的癡狂迷戀則有個峰迴路轉的急轉彎（那就是劉別謙的註冊商標：Lubitsch’s touch)。從悲劇到喜劇，女王風采傲視古今，過了兩年就宣告息影，更讓影迷錯愕驚訝，不敢相信。

嘉寶十七歲就踏進影壇，一直到卅七歲退出影壇，她始終不願意參加電影首映會，不願意接受媒體專訪，想看她，想認識她，就到電影院去看吧，我今天趕上《妮娜琦珈》大銀幕版，也算是圓了和巨星約會的心願。

不過，我還是喜歡嘉寶那愛笑不笑的神秘表情，那就是電影界的蒙娜麗莎。

日落大道：名人來加持

一代巨星在一部新片裡只剩一場戲、一顆鏡頭、一句對白那是多大的不堪？

這種殘忍如果是必要的，那又是多偉大的一筆？

這位巨星就是在《日落大道（Sunset Boulevard）》中驚鴻一瞥的Buster keaton/巴斯特.基頓。我心中唯一可以和Chaplin並駕齊驅，甚至在肉身神話和天馬行空想像力都更超越Chaplin的巨星。

基頓是1920年代美國影壇的超級搖錢樹，默片時期票房火紅，可以呼風喚雨，1926年從United Artists轉進到M.G.M.時，片酬是週薪3000美金，外加影片分紅。

多年後他才明白，倘若真的是搖錢樹，老東家怎會捨得割愛？嗅覺靈敏的片商早就聞到風雲即將變色徵兆，早早脫手這顆燙手山芋。

基頓的沒落就是默片海嘯的具體象徵。

十年後的基頓，週薪只剩100美元，有一搭沒一搭地擔任喜劇顧問，沒人顧也沒人問，因為以前他的電影不需要台詞，只要以一個動作接一個動作逗觀眾開心就好，來到有聲片時期，公司拚命想辦法加進對白，基頓再也無法維持他的特色與創意，變成四不像，有基頓沒基頓，根本沒差，既然如此，就不必再勞煩基頓了。

時代無情，比利.懷德的《日落大道 》更無情。電影既然描寫默片時代過氣浪花，召喚昔日精靈，其實是最有力的時代見證。

他在電影中安排一場橋牌聚會，賓客都是女主角Norma默片舊識，基頓只要亮個相，時代感就已經確立。

那場戲拍到面無表情的基頓（那是他的註冊商標：喜劇電影的最高準則就是自己不笑，要讓觀眾笑），看看牌，說了一個字：「pass.」

那是一語多關的pass.既是橋牌遊戲的過手，也是時不我與的告白，更是他和女主角Norma集體傷逝的告別。

一個人等同一個時代；一個字勝過千言萬語。比利.懷德的輕重拿捏非常精準，一個人、一場戲、一個字就比千軍萬馬更有力，《日落大道》得能成為經典，就在這款拿捏。

電影中另外還有製片大亨Cecil B. DeMille飾演他自己，大導演Erich von Stroheim飾演的前夫兼司機，所有的尷尬、曖昧與委屈，透過這些響噹噹的大人物來跨刀，時代風流具現眼前。

不懂的人，光看他們的造型，就已經感受到舊日滄桑；懂得的人，看見這些經典人物現身，就明白選角得當，所烘托出的時代氛圍多麼強而有力了。

日落大道：女主角難產

／

Say yes or no, 你的命運都會截然不同，愛情如此，事業亦然。

大導演比利.懷德（Billy Wilder）心中，最適合演出《日落大道 》中那位過氣女星Norma的女星是性感偶像梅.蕙絲（Mae West）。

二戰期間，幾乎所有美國空軍健兒都愛用她的名字開黃色笑話，因為充氣救生衣（life vests），充氣後像大胸脯，breasts又和Mae West的名字可以玩諧音遊戲，根本就是夢中情人。

／

戰後，梅.蕙絲的星途直走下坡，但她不甘心就此息影，於是轉戰夜總會混口飯吃，半百徐娘，依舊顧盼生媚，還能顛倒眾生。由她來詮釋那位眷戀昔日風光，還想重回聚光燈底下的默片紅星Norma應是絕佳人選。

比利.懷德與編劇搭檔Charles Brackett滿懷期待去拜訪梅.蕙絲，講完故事大綱，以為她會一口答應，沒想到梅.蕙絲卻大發雷霆，「Norma 根本瘋了，你們怎麼會要我來演個瘋女人？」

Norma內心這麼糾結，不能忘情昨日的精彩角色，怎能用一個「瘋」字下結論？真的是話不投機半句多，比利.懷德只能摸摸鼻子，趕快離開。

比利.懷德第二位人選是好萊塢女王Mary Pickford，她是36位影藝學院創辦人之一，也是第二屆奧斯卡最佳女主角得主，走過默片到有聲片的黃金年代，親自見證到默片群星集體失業的慘狀，電影中Norma那句經典對白：「We didn’t need dialogue. We had faces!」是事實，也是嘲諷。

／

Mary Pickford說no 的原因是《日落大道 》的劇本太殘忍，也太變態，觸景傷情，她於心不忍。

第三位女星同樣是默片紅星Pola Negri，風華絕代，可惜開不了口，也被時代淘汰。但是她也拒絕了比利，原因是不想讓人對號入座，以為電影演的就是她們自己的故事。

／

這時，知名導演George Cukor挺身而出，向比利介紹了已經20年沒拍片的Gloria Swanson，她雖然淡出影壇，卻活躍在廣播電台中，而且還是健康飲食與運動的健身達人，不像Norma只會拍電影，也只想拍電影。

Gloria Swanson過去演過什麼電影！沒人記得，也沒人關心，因為只要這部《日落大道》就夠讓她名垂千古。

／

電影中的Norma說過：「我討厭復出這個詞，我只是重回大眾面前，當年我不告而別，大家都很生氣，如今我又回來了（I hate that （come back)word. It’s a return, a return to the millions of people who have never forgiven me for deserting the screen.）。」

她是唯一對比利說yes的女星，比利也沒讓她失望，她確實因為《日落大道》得到眾人關注與喝采！Norma失落的夢想，她都實踐了。

日落大道：男主角拒演

「如果你敢演《日落大道（Sunset Boulevard）》，我就死給你看。」接到這種最後通牒，你還敢演嗎？當時29歲的好萊塢當紅影星蒙哥馬利·克利夫（Montgomery Clift ）因此錯失了這輩子最重要的一次演出機會。

《日落大道 》是大導演比利.懷德（Billy Wilder）震驚影壇的里程碑，描寫過氣的昂默片紅星Norma （由葛洛莉亞.史璜生/Golria Swanson 飾演），豢養了小白臉編劇Joe（由威廉.荷頓/William Holden飾演），意圖東山再起，卻以命案終結的悲劇故事。

故事對電影從默片轉型到有聲電影的殘酷現實著墨甚深，選角過程卻是一波三折，開拍前一個星期才找到頂替演出的男主角，差點就流產了。

比利.懷德與編劇搭檔Charles Brackett對《日落大道 》信心十足，劇本才寫了五十頁，就直接寄給當時聲勢正紅的蒙哥馬利（1920-1966），他非常喜歡Joe這個角色，立刻就答應演出，然後就與年紀大他16歲的好萊塢富婆Libby Holman（1904-1971）出遊度假去了。

／

後來，Libby讀到《日落大道 》劇本，大驚失色，認為劇本設定的男女主角關係彷彿就在影射她和蒙哥馬利的關係，上映後一定成為八卦笑柄。於是以死要脅，要求蒙哥馬利拒演該片。

蒙哥馬利其實是同志，混在Libby Holman身邊其實是掩人耳目的幌子，而且Libby家財萬貫，又可以無限制供應毒品和名酒，又不干涉他的私下友情，他其實也很難離開Libby，只能乖乖向比利.懷德說聲抱歉。

／

問題是，蒙哥馬利辭演的時間點距離開拍只剩兩星期，比利.懷德氣得暴跳如雷，四處找尋替代演員，原本找上合作過《雙重保險（Double Indemnity）》，星途因此大紅的Fred MacMurray，但是他嫌Joe的角色太投機現實，是個卑鄙小人，所以也說了No。

幸運女神這時選中了在好萊塢浮沉十年，還沒混出名堂的威廉.荷頓，他是派拉蒙公司的基本演員，公司要他臨危受命，他也只好咬牙上陣。結果他真把Joe詮釋得活靈活現，從此要登好萊塢A級演員，還獲得奧斯卡最佳男主角提名，最後意外輸給分《大鼻子情聖席哈諾（Cyrano de Bergerac〉》的Jose Ferrer還引發影迷不滿，怒批影藝學院有眼無珠。

《日落大道 》完全改變了威廉.荷頓的命運，也讓蒙哥馬利往上攀爬的幸運更加坎坷。三年後，蒙哥馬利因為《亂世忠魂（From Here to Eternity）》入圍奧斯卡最佳男主角獎，打敗他的則是再次與比利.懷德合作《戰地軍魂（Stalag 17)》的威廉.荷頓。

《日落大道 》選角傳奇，這本「Hollywood’s First Choice」有非常精彩的描寫。