分類: 經典

蒼蠅王：退稿堆的傳奇

很難想像，William Golding 的《蒼蠅王（Lord Of The Flies)》，曾被Faber and Faber出版社編輯丟到退稿堆，建議不出版，理由有二：首先是：荒謬又無趣（absurd and uninteresting）；其次是：「無聊、沉悶又沒重點（Rubbish and dull，Pointless）。」

知音很重要，慧眼更重要，Faber and Faber一位新到職的編輯Charles Monteith從退稿堆裡，讀到了紙張泛黃，上頭都是茶渣與咖啡杯痕的書稿，驚為天人，全力說服Faber and Faber高層，爭取復活，並將書名從「Strangers From Within」改成「Lord of the Flies」，接下來，該賣的書，大賣，該得到獎包括諾貝爾也得了，文學史就翻過新頁了。

《蒼蠅王》兩度搬上銀幕，1963年由Peter Brook拍成黑白片，1990年由Harry Hook 拍成彩色版。一部讓William Golding 讚不絕口，一部則讓William Golding 盡量避而不談。小說改編電影確實不容易，要過讀者這一關（支持，才有票房）；還要過原作這一關（滿意，才少紛爭）。

七月開始，書林出版社要推出文學電影系列講座。電影與原著的拔河，小說怎麼幫助/限制電影？電影如何凸顯小說精華？一直以來，仁智互見，沒有標準答案。每次改變都是個案，搬字過紙本來就難，何況還要上銀幕，更是大學問。

歡迎有興趣的朋友一起來切磋。

https://www.facebook.com/share/p/1FrW41zLVS/?mibextid=wwXIfr

文森卡索：三十年的恨

用「火山」形容法國男星文森.卡索（Vincent Cassel），應該是讚美詞。

從《黑天鵝（Black Swan）》到《我心深愛的國王 (Mon roi)》，他就像蓄勢待發的活火山，烈焰濃漿滾滾沸，你知道他即將噴發，卻很難預料他下一步會從哪兒宣洩，只能坐等他隨時暴走。

從《禁慾出口（Le Moine (The Monk)）》到《高更：愛在他鄉（Gauguin-Viyage de Tahiti)》，你知道他心頭火山不動如息，多數時刻靜默無語，然而那份靜，卻讓人如烏雲當空，惶惶恐恐。

隔了30年，重看他的成名作《恨（La Haine)》，你頓時明白文森還是文森，還是那座會走動的火山，鏡頭所到之處，總有熱力和驚惶。

《恨》是馬修·卡索維茲（Mathieu Kassovitz）一鳴驚人的成名作，讓他在27歲就拿下了坎城影展最佳導演獎，電影透過阿爾及利亞、黑人和猶太後裔的三位邊緣青年、終日無所事事 ，抗拒威權、不屑體制，卻又憤世嫉俗，狂噴口渣，所到之處不是混亂、就是災害，經典電影《計程車司機》對著鏡子瘋言獨白、《越戰獵鹿人》中的俄羅斯輪盤遊戲，都讓文森.卡索透過他類似過動，難以壓抑管束的身心波動逐一重新詮釋，加上他手上擁有一把動亂時撿到的警槍，不時就會拿出來炫耀、作勢及脅迫，你知道那把槍一定會出事。

馬修·卡索維茲最厲害的地方就在「控制」：直到始料未及之時，突然蹦的一聲，來不及驚訝、驚叫，

卻猛然明白失序社會的悲劇就是屢屢不照劇本上演，就像火山從不告知你何時噴發，時候一到，一切都來不及了。

電影的三位男生最愛重複的話語是有位從50樓墜落的青年，沒落下一層樓，總會唸說：「jusqu’ici tout va bien」（到目前為止，一切都很好）。」是啊，著地剎那，好不好都不再相干了。

《恨》的表演及精彩，文森卡索演活了那座會移動的火山，然而電影的場面調度及剪接更是讓混濁人生的 素描得著了立體輪廓。

《恨》 預告了文森.卡索將以脫韁野馬之姿縱橫影壇，30年來他的能量未減，能耐更強大，有他擔綱，你就確知必有好戲可看。

Shall we Dance:樂舞傳奇

李察.吉爾伸手邀舞，你會拒絕嗎？李察換成役所廣司，答案會不一樣嗎？

這時，只要有美妙音樂浮響出來，心動了、手腳也行動了。

音樂劇要傳世，一定要有動聽歌曲；歌舞電影要讓人聞樂起舞，才能熱情歡暢。

「來跳舞吧？Shall We Dance?」這份邀請，你會欣然接受？還是委婉拒絕？一旦聽見作曲家RICHARD RODGERS的音樂，你心必定飛揚，腳步飛快輪轉。

「Shall We Dance」是一首歌，是歌舞劇，也是電影中的主題曲；更是一部電影，不，至少兩部載歌載舞的劇情片。

首先是1951年的電影《國王與我（The King And I)》，暹羅國王Yul Brynner（尤.勃連納）與女教師Ana(Deborah Kerr/黛博拉.寇兒）從辯論愛情真諦到跳舞學Polka，肌膚輕觸、氣息相聞、眉來眼去、電光石火，盡是美好。

「Shall We Dance」這首歌，詞曲都很浪漫，很純情，也很煽情。

男女先是陌生，一跳舞就起了化學變化，歌詞如此直白：
We’ve just been introduced 雖然有人介紹
I do not know you well
但我對你並不熟稔
But when the music started
一旦音樂響起
Something drew me to your side
就有神秘力量牽引我到你身旁。

跳著跳著，跳到忘了時間，你才猛然醒覺：
Or perchance
When the last little star has left the sky
直到最後一顆小星星都告別天際
Shall we still be together
我們是否還在一起？
With our arms around each other
雙手緊緊環繞彼此？
And shall you be my new romance?
你會是我的新戀情？
On the clear understanding
That this kind of thing can happen
我確知此事必有可能
Shall we dance?來跳舞吧？
Shall we dance? 來跳舞吧？
Shall we dance? 來跳舞吧？

國王與女教師的曖昧，只能曖昧，藏在心裡就好。45年後，日本導演周防正行直接借用了Shall We Dance?做片名，當然也用上這首歌拍出了《我們來跳舞（Shall we ダンス?）》，描寫生活淡如止水的中年男子，看見舞蹈廣告，就走進舞蹈教室，人生黑白變彩色的故事。

役所廣司及草刈民代手握手，肩並肩，眼對眼的熱情與曖昧絲毫沒少，但是終究沒有被離心力給拋出正軌。

正因為 《我們來跳舞》魅力四射，票房、口碑都創佳績，2004年就有了李察·吉爾與珍妮弗·洛佩茲一起共舞的《來跳舞吧（Shall We Dance）》，故事近似，曖昧沒少，電力四射，觀眾依舊買單。polka 也好，waltz也好，音樂煽情，旋轉迷情，Shall We Dance?一直是撩情挑情的萬靈丹。

Shall we dance
2005
Real. : Peter Chelsom
Richard Gere

Collecti

作曲家Richard Rodgers真的是一代宗師，Shall We Dance?開始的幾個空音節拍就在熱身敲邊鼓，邀請大家預備啟動，順著詞曲一路滑下去，Shall We Dance?就不必再問了，答案都是：Yes! Yes! Yes!

請踩著Shall We Dance?的音符一起dance吧。

誓死追緝令：神探伏櫪

世界上最會用眉毛演戲的男演員，前三名都是傑克.尼柯遜（Jack Nicholson），金.凱瑞（Jim Carrey ）勉強排第四。

但在西恩.潘（Sean Penn)執導的《誓死追緝令（The Pledge）》 中，傑克的眉毛不曾飛揚，也沒有簇擁，動也不動地顛覆了他的招牌演技。

傑克在《誓死追緝令》 中飾演一位幹練警探，退休前六小時目擊了小女孩慘遭殺戮的兇案現場，雪地上的鮮紅血漬，怵目驚心。

女孩死況太慘，最後只有即將退休的他還接下艱難任務，前往火雞養殖場通報女孩家長噩耗。就在警燈閃動的警車來到火雞場外，搭配上百隻伸長頸脖，凝神直視，盡是不解眼神的火雞，看著女孩母親聞訊跪下的背影，西恩.潘充分展示了如何運用影像營造氣氛的導演功力。

每句對白都有深意，也是《誓死追緝令》高明的設計，「I promise.」不但是傑克面對女孩母親的承諾，也是一日警察，終身警察的「不退休」情意結，因為他見過太多惡魔，最後一舞，是承諾，也是決志。

酷愛釣魚的他原本退休後要過著閒雲野鶴的釣魚人生，既然心有千千結，決心買下兇嫌可能出沒區域的雜貨店，守株待兔，就在大魚上鉤的那天，雜貨店老闆也同意頂讓，一句「魚兒上鉤」就有了三重意義：魚兒、店家和兇嫌都適用。

當然，要吊大魚，就要用「活餌」的專業知識，也成了擒拿兇嫌的「誘餌」。差別在於代價是他晚年的悔恨與挫敗。

《誓死追緝令》的英文原名《The Pledge》 ，意指一種承諾，一種保證，傑克不但承諾，而且是以靈魂作保，對著女孩生前手紮的十字架立誓。神探不會黃牛，賭上的是一輩子的信譽與心意。

神探的直覺九成都是對的：巨人、豪豬、巧克力、巫師和黑車等證詞都陸續出現，兇嫌呼之欲出，但是僅有的一成，卻可能推翻所有的假設。

《誓死追緝令》的開放性結尾，雖然是製片砍掉預算後，少拍了兩場戲所留下的曖昧空間，卻帶給大家更多想像：第一次捉到的兇手，是誘導性問話的誤解；第二次即將到手的兇嫌，也可能是「神探」太過執拗的一廂情願。「神探」與「盲探」如果只有一線之隔，差之毫釐，不會失之千里嗎？

魔鬼的智慧與運氣，不是也經常搞得上帝焦頭爛額嗎？誰說人間一定有正義？誰說真相一定會水落石出？西恩.潘戲劇轉折的敘事功力，讓這部當初票房不盡理想的電影，足夠躋身經典之林。

衝著西恩.潘的面子，《誓死追緝令》根本就像一場好萊塢巨星的群星會，Benecio Del Toro、Aaron Eckhart、Harry Dean Stanton、Robin Wright、Helen Mirren, Vanessa Redgrave, Tom Noonan, Michael O’Keefe, Mickey Rourke, Lois Smith和Sam Shepard 所有叫得出名號的巨星都跨刀演出，有人只有一場戲，有只是旁襯綠葉，不管戲份多寡，全都扎扎實實，硬橋硬馬在過招，個個辛辣，各自到位，把Jack Nicholson那種老驥伏櫪，還有千里之夢的不甘不願，不中不遠的幽微心情烘托得活靈活現，好戲連台，應接不暇。

《誓死追緝令》是2001年的電影，當年我錯過了：Netflix 上架多年，我也一直無緣相遇，就在12月31日下架前一週，電視螢幕上浮現出Jack Nicholson 的那張臉，猛然驚覺，高齡87歲的Jack 已經有14年沒有演出新片了，有機會再看看當代最偉大的男演員，當然不肯錯過。

結果，傑克從來沒讓我失望，不靠眉毛，他的一顰一笑依舊緊緊牽動著我的心，我慶幸自己即時得見傑作。

男歡女愛：浮生一世情

在溫暖的冬日下午，走進士林李科永紀念圖書館，四周都是玻璃窗，陽光明豔，一眼就瞧見了安諾·艾美（Anouk Aimée），我心中的女神，她也是費里尼和李路許的女神。

今年六月來不及和她揮手說再見，如今，她在士林等我，我當然要帶她回家，再多看她幾眼。

拍攝《浮生年華（Les plus belles années d’une vie)》時，安諾·艾美（Anouk Aimée）已經87歲，尚·路易·特罕狄釀（Jean-Louis Xavier Trintignant則是89歲，沒有人料到她們能再合作，而且是1966年經典電影《男歡女愛（Un homme et une femme）》的最終續集。

關鍵推手是當時也已經82高齡的名導演柯勞德.李路許（Claude Lelouch）。

片名意思指的是「人生最美好的時光」，多數人會回頭探問，那是留戀；然而李璐許透過歌詞卻在說最美好的時光是還沒有來的時光，是我們當下相聚的時光。是現在式，是未來式，並非過去式。

真是如此嗎？

電影中的特罕狄釀在安養院裡一直難忘昨日愛人安諾.艾美，見了面，卻已認不出眼前人正是舊愛，他的名言是：「我對她的記憶宛如昨天，但是我的昨天卻是一片茫然。」

《浮生年華》是獻給資深影迷的情詩，資深才會記得《男歡女愛》，才會懷念特罕狄釀與安諾.艾美，聽見法蘭西斯．賴(Francis Lai)所寫的「Un homme et une femme」旋律，聽見獨特的cha-ba-da-ba-da的人聲吟唱，才會想起美好昨天，才會珍惜導演讓我們重溫男女主角在1966年的俊美模樣，那是他們最美好的時光，也是影迷最難忘的時光。

《浮生年華》是一封懺情書，解釋男女主角在《男歡女愛》中明明如此相愛，何以沒有結成連理？答案是男人花心，不忘追求其他女人。

然而，《浮生年華》也是一封癡情書，因為塵埃落盡，男主角藏在懷中的照片依舊是當年合影照片，心中口中念念不忘的總是她。

垂暮之年得知老情人還是對你舊情難忘，而且是對著妳訴說一直活在記憶中的那位女子，記得所有的好，懺悔所有的錯，還有什麼情仇是不能放下的呢？

不想放手的是李路許。

一手打造的傳奇與神話，魂牽夢縈，永難棄離。就像電影中的老先生，認不出眼前的老情人，卻不忘告訴她：「她也是習慣這樣撩動頭髮。」這是多窩心的綿綿情話？

一如老先生說：「妳的聲音讓我想起以前深愛過的女人。」看不清今天，念念不忘的是昨天，明明是同一個人，妳是感嘆歲月無情？還是珍惜曾經擁有？

紅塵碧海，幾許恩愛苗，多少癡情種。他不想參透鏡花水月，離合悲歡都是他輾轉反側不想須臾分離的創作素材，一生癡，一生迷，不想從相思夢裡醒來。

很多導演一輩子都在拍同一部電影，李路許就是典型範本。一輩子都糾纏在男女情愛故事上，他忘不了改變一生的《男歡女愛》，該片不但獲得坎城金棕櫚獎，也贏得了奧斯卡最佳外語片和編劇兩座金像獎，成為愛情電影的經典。所以20年後拍了續集，53年後又拍了「新」續集，而且是搶在男女主角的最後黃昏時光，補足所有的相思和遺憾。

即使導演和演員都老了，但是《浮生年華》依舊執迷在音樂混搭流動影像的浪漫美學，樂音像風，影像像詩，再疊印青春正美的特罕狄釀與安諾.艾美人像，你會同意，能夠癡情一輩子，最是幸福。太上忘情，其下不及，情之所鍾，正在我輩。忘不了的就好好再唱他一曲，《浮生年華》就是深情款款的天鵝之歌。

電影倒數第二句對白：「幸運的話，我們可以看見美麗的夕陽。」攝影機貼著地面，隨著雪鐵龍老車緩緩前行，熟悉的旋律再度揚起……

然後，晚霞出現綠光。「綠光！趕快許願！」李路許第49部電影的字幕浮現。

許願吧！幸福的老情人，幸福的老影迷。We are all blessed.

巴黎德州：經典修復論

經典電影修復該採什麼標準？

修舊如舊？

修舊如新？

修舊如初？

修舊如舊，把電影當文物。成品就是文物，最終長成什麼樣，都得尊重。要修復，就只能恢復那幅舊時模樣。不能增添，不能改動。因為修復不是新創。

修舊如新，相信電影是文化商品。既然勞師動眾，出錢又出力，就要煥然一新，接軌當代風潮，還要增益添補，不容瑕疵，以最完美情貌亮相。

修舊如初，則是穿越歷史迷霧，回歸創作當下。創作初衷不敢忘，境界追求不曾忘，技術缺憾無從怨，但求洗盡鉛華還素顏，女媧補天問初心。

不同的修復主張，不一的修復倫理。沒有標準答案。

但是，可以問問你的眼睛，問問你的心。

以《巴黎德州（Paris Texas ）》為例：

圖一：當年膠卷沖洗技術有限，戲院設備不及格，暗處朦朧，沒有層次。

圖二：調光可以改變亮度，同樣減損層次。看到以前沒看到的細節，缺少了詩情。

圖三：4k修復，老友重逢，舊夢得圓。明暗有序、穠纖合度，如詩如夢，不僅看到了幽微，也看到了原初詩情。

材料保存夠好，科技重現舊夢，原創監修背書，三者都不缺，修復如初我最愛。

浩劫餘生：葛倫峽谷行

1968年的科幻電影《浩劫餘生（Planet of the Apes ）》是我非常佩服的未來預言電影，當年看到最後半掩在沙堆中的自由女神像時，完全能夠理解男主角Charlton Heston跪地痛哭，悲憤捶沙的心情。

電影開場是Charlton Heston抽著雪茄在太空艙裡志得意滿錄下航空日誌（不可思議對不對？當年的科幻片主角竟然不忘耍帥抽菸，既不科學，又不健康，就今天標準而言，完全政治不正確，當年卻沒人挑剔，可見癮君子當年勢力多龐大）。

他們目標前進距離太陽系259光年外的獵戶星座，結果自動導航發生意外，墜毀在一處附近有巨石嶙峋的湖泊上，一開始擔心空氣有毒，後來才確認完全適合人呼吸。

生還的太空人很快發現他們墜落的這座星球竟然也有靈長類人，只是沒人會說話，他們是星球主人猿猴的奴隸，而且猿猴都會說英語。經過好一番折騰，穿越猿猴禁區，看到類似地下鐵建築，再撞見自由女神像，才知道他回家了，只是家已非家，而是文明巨變後的地球，當家的換成猿猴，人類關進了動物實驗室。

今天走訪的亞利桑那州葛倫峽谷Glen Canyon, 鮑威爾湖Lake Powell，就是當年《浩劫餘生》太空船墜落的場域，1965年Glen Canyon水庫大壩落成啟用，導演Franklin Schaffner就選中此處當成讓太空人誤判為怪異星球的地點。

站在湖邊遠眺，鮑威爾湖非常安靜，遠處山巒也靜默圍繞，乍看之下，天地無聲，山河無言，確實像極了陌生蠻荒世界，看不到一絲絲人類文明的痕跡，今天若非有大壩，有遊船，也會給人一種「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨嗆然而淚下」的孤寂感。

選景選對了，意境立刻浮生。今天到訪之前，完全沒料到會重逢《浩劫餘生》，此次美洲旅行從未有跟著電影去旅行的企圖心，只是所到之處，都有熱愛的老電影跳出來擁抱老朋友。

我確信：做影迷，真幸福。

異形統論：星艦有典故

雷利.史考特執導的1979年電影《異形（Alien ）》中，女主角Ripley搭乘的韋蘭企業星艦貨艙，名叫「Nostromo」，後來Alien也上了這艘星艦，殺害艦上六位成員，只有Ripley僥倖搭上星艦小艇Narcissus逃生。


多數人不會記得這兩艘船的名字，就算記得也不會知道船名典故出自作家康拉德（Joseph Conrad）的小說。不記得、不知道，完全不影響觀賞，記得，又明白船名出處，卻能增加心領神會的觀賞樂趣。


星艦Nostromo的名字源自康拉德小說「Nostromo: A Tale of the Seaboard」，Nostromo是一位有勇有謀，又敢冒險的能幹水手，獲得銀礦大亨信賴，負責運送巨額銀礦到海外圖謀建國，銀礦成就他的事功，也帶來殺身之禍。《異形》中的Alien等同於大集團眼中的銀礦，星艦Nostromo的太空人命運就如同Nostromo一般。


Nostromo在義大利文中指的是船員，但也可以解讀成nostro uomo或者nostr’uomo，意思就是自己人，或稱為同志。但在大亨或大企業眼中，所謂的自己人都只是工具，可使可喚，可割可棄。


至於Narcissus不是自戀的水仙，而是康拉德另一本小說「The Nigger of the Narcissus」的船名，描述船隻穿越風雨從孟買到倫敦的旅程中，一位黑人船員的屈辱待遇。《異形》中的Ripley九死一生才帶著貓咪躲進Narcissus，還是避不開神通廣大的Alien ，風雨劫難大致符合。


最新一集的《Alien: Romulus》同樣有兩艘星艦，名稱來自羅馬建城神話Romulus and Remus,知不知道名詞典故，其實也無損觀賞樂趣，有興趣做文章的好好去考古，比對、連結，也是另一種有趣的電影副作用。


正因為第一集《異形》的驚悚暴力指數空前高標，成為科幻恐怖電影經典，45年陸陸續續完成六部續集、前傳等系列電影，提供不同世代新舊影迷重溫驚嚇滋味，紐約時報專欄作家Elizabeth Vincetelli特別撰文，依照驚嚇指數給予七部系列電影鬼頭（異形頭）評分，我相信你未必同意這款評分，幾顆鬼頭都沒關係，享受到、也驚嚇到，就是系列電影前仆後繼的終極目標了。

/


1979
‘Alien’ 👽👽👽👽👽
1986
‘Aliens’ 👽👽
1992
‘Alien 3’ 👽👽👽👽
1997
‘Alien Resurrection’ 👽👽👽👽
2012
‘Prometheus’ 👽👽
2017
‘Alien: Covenant’ 👽👽
2024
‘Alien: Romulus’ 👽👽👽

蝴蝶夢裡瓊芳登：探尋

第一次認識1940年代的純情女神瓊.芳登（Joan Fontaine)，源自《一位陌生女子的來信》， 一生只愛一個人的專情與癡迷，愛上一個記不得她名字與容貌的男人，永遠會在男人生日當天送他一把白玫瑰的傻女孩。那一年她31歲。

1940年，英國導演希區考克進軍好萊塢，拍攝第一部來到美國的劇情片《蝴蝶夢（Rebecca）》，請來才剛主演完第一部電影，年方23歲的瓊芳登出飾女主角de Winter夫人。

一開始，她只是貴婦身旁小秘書，謹小慎微，唯命是從。遇上怪裡怪氣，不可理喻的Lawrence Olivier，不時還會被兇上幾句，偏偏他飾演的de Winter心情千變萬化，翻臉比翻書還快；說愛就愛，說結婚就結婚。小秘書頓時變身少奶奶。

但也直到她隨著夫婿走進Manderlay豪宅後，才發現她要面對那位已經過世，魂魄陰影卻無所不在的第一代de Winter夫人Rebecca。

《蝴蝶夢》的迷人處就在於瓊芳登的蛻變與進化，穿越任人擺布的迷霧，從小女人變身成為捍衛愛情與主權的小婦人。她的挫敗，讓人不捨；她的茁壯，尤其是關鍵時刻的決斷，充滿智慧與算計，凝聚了觀眾的祈願與祝福。

瓊芳登透露，希區考克很愛站在演員的對立面，挑剔找碴，讓她一直處於心虛，沒有安全感的狀態下，偏偏這種心境正符合de Winter進退維谷的徬徨焦慮。

她還記得有一場哭戲一再NG，氣到自己撂狠話：「我哭不出來了，你乾脆賞我一巴掌吧。」沒想到大胖子手腳真快，真的打出眼淚來了。「真的很痛耶！」瓊芳登提起這件事總是忿恨難平，其實她更氣的是導演怎麼可以這麼粗魯？

挨耳光的代價是瓊芳登以《蝴蝶夢》入圍奧斯卡最佳女主角獎，第二年又以希區考克執導的《深閨疑雲（Suspicion)》，順利奧斯卡封后。

電影中，她總是所遇非人，她的男人，愛情濃度都遠不如她。真實生活中，四次婚嫁都沒超過八年。 難怪她會說：「婚姻這東西，已經像是不能飛的嘟嘟鳥（Marriage, as an institution, is as dead as the dodo bird. …）」

許多古典小說都愛從神秘豪宅出發，黃金時代的好萊塢電影也不例外，總愛從一座古老的宅邸說起，曾經輝煌，終究黯淡，屋中的男男女女究竟發生過什麼恩怨情仇？

《蝴蝶夢》中，有豪華的曼陀麗莊園；《日落大道》則是發生在日落大道10000號，門牌號碼和房邸一樣巨大的神秘莊園。《蝴蝶夢》的瓊芳登，要對抗的是橫亙在每個人心中的那位名叫Rebecca的女人，以及受她影響的眾人。

火車怪客：大師文字戲

用一個字母解釋一部電影，只有天才做得到。希區考克（Alfred Hitchcock）就是天才，這張海報的趣味設計證明他是天才中的天才。

1951年他執導的《火車怪客〈Strangers on a Train〉》，關鍵字就是strangers。

火車上遇到陌生人，你會相信他講的每一句話?跟他交換彼此的秘密嗎?何況是去謀殺對方最討厭的人？

想，是一回事；做，是另一回事。電影則是有人把想和做，混在一起了。小說家Patricia Highsmith在1950年提出CRISS–CROSS（交替謀殺）這款點子：我替你殺害妻子，你為我除掉父親，沒人會懷疑到你身上，明明匪夷所思，卻勾動了許多人的心底吶喊，第二年就拍成了電影。

Strangers是名詞，只要加一個L還是個名詞，就成了《火車怪客》的行兇手段Strangle的執行者Strangler。

Strangle是掐喉動作，被害人戴眼鏡，被害時眼鏡掉落地上。希區考克用掉落地上的眼鏡，記錄下犯案過程，原本只是鏡位設計的巧思（後來更在《驚魂記（Psycho）》發揮得淋漓盡致，死者絕望的眼珠旁悄悄滑下一滴淚，可以是浴室中的水珠，也可以是她絕望的印記），後來卻發展成罪惡的烙印。

兇手再看見戴眼鏡的女人，就會想起犯案過程，就會進入歇斯底里狀態，再次掐上眼前女人脖子，那是再一次的失控驚叫，也更具體說明了兇手的異常心態。

拿掉L是strangers，加上L 是stranglers。希區考克在宣傳海報上玩起文字遊戲，簡單扼要解說了《火車怪客》的秘密，一個字母，有或沒有，意義截然不同，1951年就把文字玄機玩得這麼淋漓盡致，希區考克我敬佩。

《火車怪客》細節綿密、佈局嚴密，例如Robert Walker飾演的變態男子 Bruno Antony到底有多痛恨父親？希區考克不花一詞多做形容，而是直接透過Bruno 母親的畫作中驚悚陰暗的骷髗頭說明了父親的龐大陰影。

例如Farley Granger飾演的Guy Haines，急著想和Kasey Rogers飾演的Miriam離婚，一方面是Miriam水性楊花，到處對男人放電； 另一方面則是他攀上權貴，愛上參議員女兒。

Miriam究竟是個什麼樣的角色？從Guy 手上拿到事先約定的離婚費用時，她改口說不離婚了（她的反覆讓Guy 無法如願，兩人在眾目睽睽下的爭吵，具現了Guy 有殺人動機，百口莫辯下，只能仰賴不在場證據）。偏偏明明有人證，當事人卻完全不記得細節，（證人的反覆，同樣讓Guy 陷入無助困境），Guy 遇上這些始料未及的麻煩，不只製造了懸念，也撩動起觀眾對Guy的理解與同情。

至於Miriam周旋在男伴之間，還不足以說明她的玩世不恭，Bruno 釘上她要下手時，她還誤判Bruno 的眼神，以為是在對她放電，不時頻頻回首。希區考克先讓她精準預判Bruno 的追隨腳步，再次朝右回首時，Bruno 已不見蹤影，就在悵然若失之際，Bruno 已然出現在她左側。誰是上鉤的魚？是Bruno ？還是Miriam？你以為的豔遇，其實是殺機。希區考克在1950年就用這款剪接手法及場面調度來敘事，2024年再看，還是精簡有力的範本。

Guy 在電影中是位網球高手，Farley Granger打得有模有樣，其實是做到演員的基本功，希區考克捕捉到觀眾席看球群眾集體左右頭的動作，有著諧趣功能，這一招，義大利導演盧卡·格達戈尼諾（Luca Guadagnino）在2024年電影《挑戰者（Challengers）》中也用過，還搏得不少讚譽，渾然不知希區考克早在1950年就已示範了如何捕捉網球趣味。

更厲害的一招是一直在騷擾Guy的Bruno 也坐在觀眾席上，旁人不時左看右看，只有他一直不動，就直釘著Guy看，他是讓人不寒而慄的不速之客，Bruno的目的就是讓Guy發現他，逼他乖乖就範。Bruno的身影不只Guy看見了，觀眾也都看見了，情緒就此從銀幕上傳送到銀幕下。

《火車怪客》的兇案發生地在一座遊樂場，Miriam和兩位男伴在旋轉木馬（Merry-go-round）玩得好開心，一路尾隨的Bruno 順理成章就騎在後面的木馬上，歡笑與殺機的矛盾對立（場面和音樂都有這種對位張力），調足觀眾胃口。

希區考克利害之處在於旋轉木馬第一次亮相時，確實只是Merry-go-round的遊樂玩具，第二次亮相時，則成了Bruno與Guy打鬥的場合，而且推推打打之間還撞壞了操縱桿，原本速度緩慢的Merry-go-round瞬間加速而且失控急旋，無辜的婦女小孩頓時驚聲尖叫，變成Horror-go-round。Guy不但想要制伏Bruno，還自己清白，還要安撫身旁孩童，Bruno卻不管他人死活，旋轉木馬因此兼具了人格測試功能。

只不過，希區考克不想簡單處理這場戲，要讓失速的旋轉木馬停下來，就得靠熟悉員工爬進舞台底層，才能抵達圓心找到控制閥，頭頂上是快速旋轉的舞台圓盤，底下則有匍匐前行的老邁員工，一出岔錯，肯定沒命，只能慢慢爬行，可是頭頂上的急轉危機正在火速奔竄，電影就透過這款平行剪接技法，創造出三度空間（兇手／無辜婦孺／救援老人）的危機感。最後則是再來個舞台急停坍毀的奇觀，希區考克透過攝影／調度和剪輯天衣無縫的技法，證明他是很會讓觀眾心臟狂跳的「緊張大師」。

1950年代正值電影黃金年代，那個年代的導演們都習慣用仰角俯角交錯並進的鏡位運用來凸顯角色個性或處境，這種古典手法，都是電影文法的實用範本，重看經典，真的可以浸淫其中，享受電影藝術。