一代巨星在一部新片裡只剩一場戲、一顆鏡頭、一句對白那是多大的不堪？
這種殘忍如果是必要的，那又是多偉大的一筆？
這位巨星就是在《日落大道（Sunset Boulevard）》中驚鴻一瞥的Buster keaton/巴斯特.基頓。我心中唯一可以和Chaplin並駕齊驅，甚至在肉身神話和天馬行空想像力都更超越Chaplin的巨星。
基頓是1920年代美國影壇的超級搖錢樹，默片時期票房火紅，可以呼風喚雨，1926年從United Artists轉進到M.G.M.時，片酬是週薪3000美金，外加影片分紅。
多年後他才明白，倘若真的是搖錢樹，老東家怎會捨得割愛？嗅覺靈敏的片商早就聞到風雲即將變色徵兆，早早脫手這顆燙手山芋。
基頓的沒落就是默片海嘯的具體象徵。
十年後的基頓，週薪只剩100美元，有一搭沒一搭地擔任喜劇顧問，沒人顧也沒人問，因為以前他的電影不需要台詞，只要以一個動作接一個動作逗觀眾開心就好，來到有聲片時期，公司拚命想辦法加進對白，基頓再也無法維持他的特色與創意，變成四不像，有基頓沒基頓，根本沒差，既然如此，就不必再勞煩基頓了。
時代無情，比利.懷德的《日落大道 》更無情。電影既然描寫默片時代過氣浪花，召喚昔日精靈，其實是最有力的時代見證。
他在電影中安排一場橋牌聚會，賓客都是女主角Norma默片舊識，基頓只要亮個相，時代感就已經確立。
那場戲拍到面無表情的基頓（那是他的註冊商標：喜劇電影的最高準則就是自己不笑，要讓觀眾笑），看看牌，說了一個字：「pass.」
那是一語多關的pass.既是橋牌遊戲的過手，也是時不我與的告白，更是他和女主角Norma集體傷逝的告別。
一個人等同一個時代；一個字勝過千言萬語。比利.懷德的輕重拿捏非常精準，一個人、一場戲、一個字就比千軍萬馬更有力，《日落大道》得能成為經典，就在這款拿捏。
電影中另外還有製片大亨Cecil B. DeMille飾演他自己，大導演Erich von Stroheim飾演的前夫兼司機，所有的尷尬、曖昧與委屈，透過這些響噹噹的大人物來跨刀，時代風流具現眼前。
不懂的人，光看他們的造型，就已經感受到舊日滄桑；懂得的人，看見這些經典人物現身，就明白選角得當，所烘托出的時代氛圍多麼強而有力了。