從《教父》到《教父續集》，Al Pacino嚐到了成名的滋味，也付出了成名的代價。
首先，《教父》原著作者Mario Puzo是第一位拿劇本給他，邀他繼續演出《教父續集》的倡議者。然而，Al 拒絕了，理由是：劇本不夠好。
Al 對二代教父Michael的詮釋有深沉的無奈，也有陰沉的莫測高深，面對超級巨星Marlon Brando ，不但沒被吃掉，還能分庭抗禮，順利接班。他對角色的了解與堅持，有著自己的靈魂，即使Mario Puzo身為《教父》生父，也不能否定Al 確有獨到觀點。
正因為Al 一直對劇本有意見，製片最後採取「利誘」對策，邀他到辦公室面談，開門見山談片酬，一路從10萬美金往上加，加到了60萬美金，他都不肯點頭。最後製片拉開抽屜，拿出一個盒子，問他：「你猜裡面多少錢？」想知道答案，就得點頭，答案是100萬美金。
Al 的回答更妙：「我想聞聞錢的味道，感受手握百萬現鈔的感覺。」
點頭歸點頭，他有兩個條件：第一，他要柯波拉繼續執導；第二，他要參與劇本討論，寫出他想要的Michael 教父模樣。所以他還真的和柯波拉一起關進旅館，花了一個禮拜的時間，來來回回討論劇本方向與細節。
身為教父，註定孤寂。只有利害，沒有朋友，屬下都要保持距離，親人也日漸疏遠，甚至哥哥Frado還想黑他殺他。拍片現場，全神入戲的他開始疏離其他演員，原本和飾演妻子的Diane Keaton無話不談，後來也形同陌路，人生和戲劇走上同一條不歸路，銀幕上的他才能具現那款高處不勝寒的淒涼落寞。
當然，《教父續集》最無情的場面就是他要對二哥咬耳朵告知真相，再給他告別一吻。
偏偏飾演Frado的John Cazale又是相交多年的好友，既然兄弟離心，只能辣手滅親，殺兄弟兼殺好友，成為他最淒厲的表演，最高等級的人性黑暗面被他冷若冰山的眼神詮釋得直鑽觀眾心房，再難忘記。
Al 也建議邀請Lee Strasberg 出飾Hyman Roth這個角色，電影中他是教父故友，卻也暗懷鬼胎，最後必須攤牌除掉；真實生活中，Lee Strasberg是他的恩師，從他創辦的Actors Studio演員工作坊中學會很多表演技法，如師如父，他來演這個角色，於公於私都像是在「弒父」，矛盾又痛苦。但也非得如此煎熬，才能刻畫出Michael的深沉與可怕，這一點說出了他對Michael又恨又怕的心情，Michael不是他，他更不是Michael，但他詮釋的Michael如此獨一無二。
在演出《教父續集》之前，他還接演了警匪電影《衝突（Serpico）》，再度獲得奧斯卡獎提名，得知消息的那一天，他特地辦了場慶功酒會，算是他在拍片現場少數流露真性情的歡樂時刻，甚至也學到教訓，不敢再缺席奧斯卡獎頒獎典禮，免得被電影圈人視為不合群的劇場異類。
從《教父》到《教父續集》，Al Pacino從無名小卒變成百萬巨星，他的準備、堅持與犧牲，都是銀河浮沈錄的珍貴檔案。
