標籤: Xavier Dolan

不過就是世界末日：酷

20出頭的Xavier Dolan偏愛以巨大的水花，吸引世人注意，他成功了；2016年，30不到的他，就懂得深水炸彈的威力，他的進化，我只能用酷來形容了。

習慣的手痕很難遺忘，更難清除，但是可以進化，可以更加自然，有了自覺，才會成熟，Xavier Dolan的2016年作品《不過就是世界末日（Juste la fin du monde）》，就註記著他的大躍進。

家庭分崩離析，家人似親實遠，母子曾有血脈親，最終如隔山，都是Xavier Dolan過去最常書寫的電影內容，《不過就是世界末日》雖非他的原創劇本（改編自Jean-Luc Lagarce的舞台劇），但是能獲青睞，就代表他從舞台劇中得到靈感，有共鳴，有啟示，能夠再添加兄弟姐妹話不投機的「多人」元素，Xavier Dolan念茲在茲，一再辯證的當代家庭傳奇，就有了更寬廣的，卻也更糾纏的洞見。

《不過就是世界末日》的劇情概要就是離家十一年的Louis-Jean Knipper（由Gaspard Ulliel飾演），但是只待了不到一天，他又離開了，原本打算傾吐的話，終究都沒說出口，單身回家，孤獨離家，脖子上淌流的夏汗，有著淚水的鹹味。

當初，Louis為何離家？如今，又為何返家？Xavier Dolan無意提供一清二楚的答案，只是在家人各自表述的空間中，建構真相拼圖，然而，含糊的，依舊含糊；曖昧的，依舊隱晦。真正讓人省思的是，這個家對於Louis究竟有什麼意義？

電影答案寄託給那一張又一張的明信片。這是全片最富文學趣味的象徵。

離家多年的Louis不曾忘記家人的重要日子，不論人在天涯何處，他都會寄明信片給家人？為什麼是明信片？篇幅有限，字不多，書寫不難，此其一；明信片若是風景名勝，就通報了浪子行程，若是文物圖片，則另有借圖抒懷的情趣，此其二。

然而，明信片另有附加效應：一切公開，無私無密，郵差可讀，眾親友可讀，雖然方便閱讀，只不過一切「無不可告人之事」，不也意味著寄信人無意透過明信片來剖心掏肺，細數內心點滴？少了一點親，少了幾分近，收信人的喜悅其實還帶有些許遺憾。Louis與家人的距離，不論是形式或實質，透過明信片的書寫與投寄，得著了清楚的座標，也難怪Louis一旦返家，家人不忘找他算賬。過往的家族矛盾，就在小小的明信片上找到爆發點，這不是小題大做，而是只有纖細與敏感才能察覺的生活暗流。

無片不歌的這次亦不例外，破題的第一首歌「Home is where it hurts」簡直就把所有想說的話都已做了預告：

My home has no door 我家沒有門
My home has no roof沒有屋頂
My home has no windows 沒有窗子
It ain’t water proof 而且不防水

My home has no handles 我家沒有把手
My home has no keys 沒有鑰匙
If you’re here to rob me 如果你要行搶
There’s nothing to steal 其實別無一物

A la maison 屋子裡
Dans ma maison 在我的屋子裡
C’est la que j’ai peur 我的憂心所在
Home is not a harbour 家不是港口

Home home home 家啊家
Is where it hurts 家是傷心地
My home has no heart 我家沒有心
My home has no veins 沒有血管

If you try to break in 一旦你硬闖入
It bleeds with no stains 就會鮮血直流
My brain has no corridors 我的腦袋沒有圍籬
My walls have no skin 我的牆也沒有皮膚

整齣《不過就是世界末日》其實就是在回答這首歌提問的：何以家是傷心地？只不過，這回Xavier Dolan另外邀請《巴黎野玫瑰》的作曲家Gabriel Yared譜寫了主題樂音，透過大提琴與小提琴的弦樂對話，進入到Xavier Dolan遵循古典架構完成的戲劇核心。

電影的剪接節奏其實是踩著Gabriel Yared的樂音緩步進行的，Louis從一開始的獨白，再在客廳面對全家，既而再進入到個別房間，與各個家人對話，再轉到餐廳進行再一次的團圓對話，整部電影就依循著：「單打」、「群戲」、「單打」、「雙打」、「群戲」、「雙打」再「單打」的節奏進行著，至親反而遠，從未見過面的嫂子（Marion Cotillard飾演）其實最懂他的心，卻又最怕自己失了分寸，明白太多，於事無補，反而更惹大哥生氣，徒添滋擾。然而，最懂他的人，卻把他拒於門外，高牆森嚴，Louis能不傷心嗎？

Marion Cotillard自從《玫瑰人生》奧斯卡封后後，接演過太多不知所云的電影，只有這部電影才讓人看見她如何顫抖抖地爬梳自己的心弦，有時語塞、有時忐忑、有時婉拒，有時直拒，「弦弦掩抑聲聲思」或許最足以形容她如何來詮釋一個受傷的靈魂了。

《不過就是世界末日》的演員陣容堪稱法國一時俊彥，Nathalie Baye已然是Xavier Dolan最信賴的典型母親模式，浪子返家，不願提舊恨，新愁卻又如哽在喉，千言萬語不知從何說起的無力感，註定她無法以親情撫慰浪子。

飾演哥哥的Vincent Cassel或許是唯一知道何以父親暴怒，Louis又為何離家的人，雖然他曾經是Louis曾經敬佩的大哥。但他終究只是生命的魯蛇，那些虛幻的大哥崇拜，他極不適應，不想面對的真相，當年就都解決不了了，如今更是無解，所以一再急著要送弟弟上路。他的父權霸道，卻也剛好提供了小么妹Lea Seydoux的反撲能量，兩回家族群戲都砲火四射，有如世界大戰，當然就是最火辣的戲劇高潮了。

以前，Xavier Dolan是任意揮灑的浪子，也很愛自己軋上一腳，這一回，從音樂到鏡頭到剪接，其實是夠節制又低調了，用一天的相聚說出一輩子的憾恨，只做點狀的針刺，而非大塊轟擊，一如他的歌曲處理，只是暫時的解放，只是用來召喚Louis逝去的青春，只想點出終究還是無法與家人嵌合的內心感受，無意再更多暈染，一切恰到好處，一切適可而止，他的粉絲或許還拿著昔日的標準來期待他，殊不知，縱使兩岸猿聲啼不住，Xavier Dolan的輕舟早已飄過萬重山了。

他不再是明日之星，他是今日之星。

憂傷大象之歌：如夢令

《憂傷大象之歌（Elephant Song）》中的大象絕對不是手上把玩的絨毛玩具而已，每回出現，都有意味，就看我們接住編導投出的蝴蝶球了。

大象是片名。

大象是片名。
大象是一首歌。
大象是一個玩偶。
大象是一隻龐然巨獸。
大象是一次交心告白。
大象是一個密碼。

加拿大導演Charles Binamé執導的《憂傷大象之歌（Elephant Song）》，相關劇情光是繞著大象的名字轉，至少就轉出了以上六種層次，格局繁複了，電影就更加耐人尋味了。 

電影的開場其實拐了好幾個彎，讓人一下摸不著頭緒：男主角Michael Aleen的少童時代是他在古巴的歌劇院裡，追逐著即將登台獻藝的母親，不論他怎麼叫，母親都沒回頭，只想用她的歌聲取悅著很有加勒比海風情的廳堂知音，她選唱的名曲是知名的詠歎調「喔，親愛的爸爸（O mio babbino caro）」，那是普契尼（Giacomo Puccini）作品《強尼．史基基（Gianni Schicchi）》中膾炙人口的詠歎調，極美的旋律卻暗含著為達目的，不惜一死的決志（O Dio, vorrei morir! 喔！上帝啊！如果無法與他在一起我寧願去死

Babbo, pietà, pietà! 親愛的爸爸，請同情我，請憐憫我）。

但是電影的前一個鐘頭過去後，沒人知道小男生與母親的關係究竟指涉了什麼？直到Xavier Dolan飾演的Michael開始回憶往事，才赫然明白他是如此怨恨著母親的疏離，更懼怕父親的暴力與無情。 

親子關係的斷裂，正是Michael心神俱疲，最後被關進療養院的主因。母親愛的是藝術，不是她，母親是到非洲演唱，一晌貪歡，誤打誤撞懷了他，Michael曾與母親緊密依靠了九個月，出了娘胎後才發現他與母親的距離，比天地還遙遠。

這輩子，Michael只見過父親一面（又是徹底疏隔的父子關係），原本欣喜若狂，但是熱愛狩獵的父親，才讓他見識到大象的雄壯身影，卻又立刻射殺了大象。父親的粗暴武力，當場「閹割」了Michael的雄性崇拜，那麼優雄威武的巨大象鼻倒下時，Michael泣奔而去。 

是的，他的呼喊，母親沒有停下腳步；他的呼喊，父親依舊叩下扳機。誰真正聆聽過他的呼喊？雙親不曾，療養院裡的醫生或護士呢？

就在Michael的精神跡近崩毀之際，母親以為送給他一隻絨毛大象，就可以補償少男的受創身心，那又是個「自以為是」的母親傲慢（父親不也傲慢以為兒子血液中一定繼承了他的獵殺基因），更別提那首「Un éléphant, ça trompe, ça trompe／大象的鼻子晃呀晃」的童歌，一如電影最後的點題，trompe既是「象鼻」，亦有「欺騙」之意，唱者有心，聽者無意，無論是代溝、誤解或阱井，知者知之，不知者不知，知識弱勢的一方，必敗無疑。 

歌詞可以從一隻大象不停地晃動著鼻子，一路唱下去，從兩隻、三隻，無限延伸，不過大象鼻子左晃右晃的目的在於拿畫筆作畫：

Un éléphant, ça trompe, ça trompe,  一隻大象，鼻子晃呀晃
Un éléphant, ça trompe énormément.一隻大象，鼻子不斷晃
La peinture à l’huile
C’est bien difficile   畫油畫可真難
Mais c’est bien plus beau
Que la peinture à l’eau. 但比畫水彩容易得多了

大象會用象鼻拿筆作畫？那是神話？還是童話？是想像？還是祈願？如果左晃右晃都是騙，油畫水彩亦都是騙嘍？Michael曾以白象自稱，電影的海報就再清楚不過地在鼻子上大作文章，既是人影，又是象鼻，可是何者為真？而他躺在診療椅上開始吸吮著絨毛象鼻時，又有多濃烈的性象徵？抑或象鼻根本沒欺人，亦沒有性暗示，卻是旁人眼花，或者自做註解呢？ 

母親暈厥的那一天，Michael守在母親身旁，唱到七十多隻大象時，母親才告斷氣，他的鼻子就那樣晃啊晃地，誰知道他畫的是油畫，還是水彩呢？曖昧，替《憂傷大象之歌》掙得了更寬廣的想像空間，如夢，似真，這就是藝術的魅力所在了。

憂傷大象之歌：將軍令

《憂傷大象之歌》是剝洋葱的醫病電影，亦是鬥智鬥力的談判電影，光從焦距的變化設計，就看得出導演匠心。

Nicolas Billon編劇， Charles Binamé執導的《憂傷大象之歌（Elephant Song）》重視細節鋪陳，層層堆疊，成就一部非常精典的醫病對話。

一家療養院的醫生Lawrence不告而別，他是與人有紛爭？蹺班？畏罪？離職？這家療養院日前才因院內醜聞鬧上新聞版面，不堪再有風波衝擊，於是Bruce Greenwood飾演的Green院長找上了Lawrence醫生離開前最後一位看診的病患Michael Aleen（由Xavier Dolan飾演），想找出答案，展開了鬥智鬥力的一次言詞交鋒。

乍見面，總要先介紹彼此，一句：「我是Green醫師。」原本只是互不相識的人們最一般的社交對話，沒想到Michael立刻回問他：「哪一科的醫師？」Green醫師就算有點錯愕，也不得不應聲作答。

是的，醫病關係中，有需求的總是病人，急著把自己的病痛告訴醫生，急著要醫生給個答案或說法，然而，此刻急的卻是醫生，而非病患。

以往，都是醫生握有醫療知識寶庫，如今卻是病患可能握有你急著想知道的答案，一旦主客易位，主導權旁落，想要知道答案的Green醫師也只能任憑Michael領路了。

對話展開前，Green醫師犯下了四個專業疏失，註定他必敗無疑，但是他的失敗，卻是全片最精彩的細節構圖：

首先，他忘了帶眼鏡進辦公室。不管是遠視或近視，沒戴眼鏡的醫生，看不清他的病患（對手），也看不清他的病歷，眼前一片模糊的他，氣勢上，實質上，都遜了一截。

其次，他沒有事先閱讀Michael的病歷。不知病史，不知病因，更不知他的強弱項，既不知彼，就無從對症下藥，更別想對陣，要到答案了？

第三，他無法正確唸出Michael Aleen的名字。阿林也好，艾林也好，每唸錯一次，Michael就糾正他一次，醫生一錯再錯，聽是不聽？改是不改？一切得聽病患的時候，氣勢上誰弱誰強？

第四，他與Michael的會談在耶誕前夕，家裡有工人裝修，焦慮的妻子（Carrie-Anne Moss飾演）不明白Green在假期前夕趕往醫院處理事情的必要性，不時打電話干擾，每一通電話響起，都暴露了Green有內憂，最好能夠快刀斬亂麻，你急我不急，誰佔優勢？加上Michael既敏感又聰明，聽見Green的電話應答，他就猜得出究竟怎麼了，「知彼」的是Michael，「不知彼」的Green如何抗衡？

明明Green有求於Michael，但他在剛見面就落居下風時，極力想要扳回一城，立時不准Michael玩弄耶誕樹燈泡開關，Michael問他：「為什麼不行？」他說不個所以然來，只能丟下一句：「Just don’t.」是的，父權只社管下令，只管要求，不需要理由，當然或許也說不出個道理。加上他對Lawrence醫生的生活習慣知之甚少，什麼東西放哪兒，全賴Michael指點，Green唯一的優勢只剩院長虛名，說有多心虛，就有多心虛。

此時，換Michael出招了。要他交心坦白，Green得先答應他三個條件：「不准看他病歷（他就無從掌握Michael底細），給他三顆巧克力（那是Michael的獨家私密，不是獎品，更非恩賜），不准彼得森護士介入（她最了解Michael底細，Michael很快亦知道了她是Green的前妻，在Michael面前，Green顯然別無隱私了）。」有了承諾，他才願據實以告，只求終能重獲自由（是的，自由亦有多重意義）。

只不過，Michael的真情告白，沒換來Green的真心聆聽，他只關心Lawrence醫生的下落，你要三顆巧克力，我給你整盒，對Green而言，或許是施捨，或許是不屑，沒搞懂Michael的計謀，無知，又無心，終究一切就只能無奈三歎。

改編自舞台劇的《憂傷大象之歌》，主要戲份全在那間診療室中，個頭不高的Xavier Dolan必需仰頭與Bruce Greenwood對話（據說，導演還刻意要求兩人在開拍前不相見，以擦撞出既陌生又火熱的交談氣氛），只見他時而逗鬧，時而拿喬，時而逼問，時而悲憤，時而炫耀，一切只因他擁有資訊的傲慢，可以任他嬉遊。但他亦有衝不破的牢籠，他的收與放，狷與狂，構成了全片最迷人的肉身神話。