喵的奇幻漂流:動起來

flow 意指流動,適用氣體與液體,動畫片《Flow》台灣譯作《喵的奇幻漂流》,精準妥適。

因為電影就描述一隻黑貓,遇上洪水,竄上一艘船漂流求生的旅程。

然而,來自拉脫維亞的動畫導演Gints Zilbalodis 給予flow更立體,也更有動能的註解。

《喵的奇幻漂流》是一部「鏡位」一直在「移動」的作品,有時前有時後,還有左右與上下,而且是每一幀畫面都在「移動」,不只是3D質感,根本接近了真實物體的移動頻率。

水在流,船在動;眼在看,身在動,視線與視角的繁複變動,產生了極其逼真的律動感,《喵的奇幻漂流》是「真正」的「動畫」片。

請容許我套用禪宗公案來擴大註解:「是風動,也是幡動,更是心在動。」畫面一直流動,觀眾也就跟著漂流起來了。

當然,《喵的奇幻漂流》主題也很動人:大難來襲,隨人顧性命,真能同舟共濟有幾人?仗義挺身,扶助弱小,卻被領袖踐踏拋棄,你是悔或不悔?水可以吞噬文明,水可以退讓出生態,地球文明的幾度輪迴,物種的真心與本性拔河,在在都能勾動思考。

《喵的奇幻漂流》是一部只有聲音,沒有話白(其實是沒有人類對白,只有動物的情緒與肢體語言),依舊讓人看得津津有味的傑作。有故事,有細節,就能扣緊人心,《喵的奇幻漂流》的劇本轉折,也值得好好剖析。

一部有太多細節耐人回味咀嚼的好看電影。

繼承風暴:生命DNA

在父親的葬禮上,Marc-André Grondin飾演的兒子Ellias哭到上氣不接下氣。

現場沒人懷疑他的淚水,「真是個孝順孩子!」你很容易得到這個結論。只有觀眾明白真相,明白Ellias為誰痛哭。

告別式上,父親的好友堅持要致詞,感謝老友情義相挺,度過生命難關。句句真心,聲聲感念。Ellias一面聽,一面哭,他的潰堤熱淚,觀禮朋友一定認爲,Ellias真是個孝子!

真相同樣只有觀眾和Ellias知道。表象絕非真相,正是導演札維耶.勒葛洪(Xavier Legrand )在《繼承風暴(Le Successeur)》辯證的核心論述。

電影的奧妙可以從海報窺見用心。

海報以Marc-André Grondin飾演的Ellias人頭像爲主視覺,光頭上有S型迴旋圖案,乍看像是掌管記憶的腦部海馬迴;細看則是Ellias在巴黎時尚秀上的秀場座位排列。

這款座位主動觀眾永遠只看見走秀模特兒的片面影像,模特兒快步往前走去,觀眾橫看、側看、迴看,新穎的座位排列法,似乎想讓你看見更多,其實越是新潮,收入眼簾的卻盡是殘缺不全的部分。

你以為看見了全部,其實只是部分。世人容易,也習慣以偏概全。

Ellias的父親個性古怪,兄弟妻兒都視他爲麻煩人物,避之唯恐不及。但是父親過世,身為獨子,他不能不放下繁重工作,從巴黎飛到加拿大處理後事。

原本以為拋棄繼承,房產悉數捐做公益就可以一了百了,誰知父親犯了不可告人,也不可原諒的錯,他必須替父親擦屁股,結果越擦越糟糕。

你以為你看見了真情,你認為那就是真相。轉個彎,換個角度,真相竟然完全不真實。

《繼承風暴》的趣味在於不想繼承父親任何財產的兒子,終究繼承了血脈,還有回不了頭的一路墜落,整部電影的內容似乎也適用「The Anatomy of Fall」,這個Fall,既是高處墜落,也是人性沉淪。

札維耶.勒葛洪(Xavier Legrand )對於當代家庭的崩裂、疏離與對峙都有精細觀察與觀點。首部長片《家戰(Custody)》探討家暴議題。家事法庭上,前妻不看你一眼,兒子不叫你父親,只以「那個人」稱呼你,你會不會火冒三丈?會不會更想打他一頓?但是這一切要怪妻兒?還是怪自己?這位當代家庭診斷師,把脈出來的病症都讓人渾身不自在。但,這不就是功力嗎?

四探蘇州河:恍惚人影

牡丹跳河前說,要化作美人魚來找馬達。

然而,出現在馬達面前的美人魚,名字卻叫美美。

牡丹也好,美美也好,都是周迅飾演。然而,牡丹愛著馬達,美美卻不認識馬達。

婁燁導演的《蘇州河》邀請觀眾和馬達一起確認,蘇州河畔真的有過美人魚嗎?當然,更關鍵的是:美美是不是牡丹?面對背叛,牡丹還愛著馬達嗎?

25年來,今天第四次看《蘇州河》,從光碟到膠卷,從2K到4K修復版。年輕的周迅真美,青春無敵。初試啼聲的婁燁真是犀利,癡迷拆成癡與迷,各自提煉出醇厚烈酒。

有一天,如果我走了。你會像馬達一樣找我嗎?會。一直找到死?會。你撒謊。

正因為只有馬達做得到,所以是神話,是傳奇,是電影。

周迅既是冷眼看淡男女情愛的歡場女子美美,同時又是清純無邪,只知有愛不知人間奸邪的牡丹,集妖豔與清純與一身,幻化成似真若假的雙面夏娃角色,激射出曖昧難辨的神秘光芒,這樣的角色設計固然是要凸顯周迅的明星光彩,同時也透過緊貼著周迅的攝影機,訴說著愛慕與錯焦,成功打造出一個「花非花,霧非霧,像霧又像花」的迷離幻境。

《蘇州河》出現三首曲子,兩首是流行古曲,「夜上海」和「蘇州河畔」,都在提點著記憶與垃圾並存的城市座標,繾綣軟調,輕輕唱著兒女私情:
夜留下一片寂寞/河邊不見人影一個/我挽著你 你挽著我/暗的街上來往走著

第三首首則竇鵬作曲填詞的「恍惚的眼前」,婁燁在電影中想講的話,沒有講明的話,透過歌詞都已委婉呈現:

看不見
你的臉
也看不見你的眼
恍惚的一片
朦朧的夜晚
沒有星星
沒有燈

看不見
你的臉
也看不清你的視線
你總是浮現
在雨中的夜晚
沒有星星
沒有燈

可我眼前總是不斷浮現你的臉
總想抓住你視線
可你總像風一樣
吹過我身邊
輕輕吹走我的歡樂
慢慢留下我的寂寞
模糊看到我的眼前
還是恍惚的一片

「恍惚的眼前」唱出了兩位男主角,不管是攝影師或者快遞馬達的男性焦慮:眼前的這位女子,不管她叫美美或者牡丹,你真的看得透她嗎?

美美來去如風,走了,不知何時會回來?也不確定回不回來?橋上出現的人影帶給攝影師多大的補償或安慰?

就算攝影師的鏡頭從不說謊,就算攝影師總是站在最近與最私密的距離凝視著美美,但卻也猜不透眼前這位女子謎一般的心思(甚至身份,畢竟美美一度曾被誤會是牡丹,卻也心甘情願地在大腿上貼上牡丹貼紙,扮起牡丹),愛人如謎,高度的不確定性,焦燥的失落壓力,是否與歌詞遙相呼應?

16mm底片拍攝的《蘇州河》正好也呼應著城市與記憶隨著時間斑駁的粗糙顆粒,斷片的剪接,同樣也營釀了全片追求的敘事迷幻。

Wonderful World:歌曲神韻

動聽情歌往往催人熱淚,同一首歌有時你是感傷,有時悲憤,細微差異考驗著導演功力。

Louis Armstrong唱紅的「What a Wonderful World」盛讚綠樹紅花,歌頌藍天白雲,讚美彩虹與友情,聽見歌聲就懂得珍惜美好人生。

然而,Barry Levinson 執導的《早安越南(Good Morning Vietnam) (1987)》讓你聽著歌,看著悲慘的越戰情貌時,卻形成莫大反諷。

《早安越南》描述一位熱情DJ(Robin Williams 飾演)改變了越南前線的廣播氣氛,結果還是被體制吞噬的傷感故事,美軍造成的越戰傷害更是控訴重點。

Robin Williams在每天廣播開場白時,總會以誇張的口吻把「Good Morning Vietnam」唸成Goooooooooood Morning Vietnam」,再以獨特語法解說新聞,然後播放音樂。

「What a Wonderful World」歌聲浮現時,你看見了幽靜甜美的越南山水與純樸人民,但是穿梭來去的戰機、軍人,總會提醒你越南被戰火蹂躪的悲慘時光。「What a Wonderful World」頓時成了莫大反諷。

誰讓「Wonderful World」不再「Wonderful」?好電影就是帶動你去思考。

Brad Pitt 與Anthony Hopkins聯合演出的《第六感生死緣(Meet Joe Black )》,也用了「What a Wonderful World」,但非有歌詞的演唱版,不過作曲家Thomas Newman建議的是大樂團編制的演奏版。

為什麼?

原因有二。第一,樂曲旋律出現在Brad Pitt飾演的死神要來帶領富豪大亨Anthony Hopkins離開人士,那天正在舉辦65歲生日宴會,功成名就,不正符合「What a Wonderful World」的生命意境?

其二,在輝煌時刻「燈火下樓台」,難免不甘心,難免不捨,死神應允多給他一天時間,條件是讓死神體會做人的美好(其實是享受愛情多蜜甜)。

人皆有死,在這款樂聲中,回首來時路,也算不虛此生了。演奏曲不被歌詞綑綁,卻精準呼喚了電影意境,何其高明。

知名紅歌,可以帶動觀眾齊唱;可以引領觀眾思考。箇中巧妙,端看電影家巧思巧手。

「What a Wonderful World」
詞曲:Bob Thorpe, George David Weiss
首唱:Louis Armstrong

I see trees of green
Red roses too
我看見綠樹、紅花
I see them bloom
For me and you
看見他們為你我綻開
And I think to myself
What a wonderful world
我想告訴自己,這是多美好的世界

I see skies of blue
And clouds of white
我看見藍天白雲
The bright blessed day
The dark sacred night
滿是祝福的白天與聖潔的黑夜
And I think to myself
What a wonderful world
我想告訴自己,這是多美好的世界

The colors of the rainbow
So pretty in the sky
天上彩虹色彩多嬌
Are also on the faces
Of people going by
路上行人也是榮光煥發
I see friends shaking hands
Saying, “How do you do?”
我看見人們握手問好
They’re really saying
I love you
他們其實在說:我愛你
I hear babies cry
I watch them grow
我聽見娃娃在哭
我看著他們成長
They’ll learn much more
Than I’ll ever know
他們會學到遠勝過我的知識
And I think to myself
What a wonderful world
讓我告訴自己,這是多美好的世界


Yes, I think to myself
What a wonderful world
是的,讓我告訴自己,這是多美好的世界
Ooh, yes
噢,真的啊!

Smoke:征服三大導

三位大導演都愛「Smoke Gets in Your Eyes」,這首歌一定有獨特魅力。

依使用時間序,這三位導演分別是楊德昌、史匹柏和侯孝賢。

楊德昌1986年電影《恐怖份子》中採用了「The Platters」合唱團在1958年唱紅的「Smoke Gets in Your Eyes」。

歌曲出現在「父不詳」的混血兒王安的母親家中,單親媽媽劉明不時就會拿出黑膠唱片播放這首曲子,聽著聽著人就乏了,分不出眼睛是煙是淚。

歌詞中,不管是
They ask me how I knew 人們問我何以知道
My true love was true
我的真愛是真愛

或者
They said “Someday you’ll find
人們說總有一天你會明白
All who love are blind
戀愛中人都盲目

抑或是
When a lovely flame dies當愛情的火苗熄減時
Smoke gets in your eyes 煙霧迷漫了你的雙眼

都說明了劉明難忘舊情,膝下這位不時惹禍的混血女兒,意味著她曾經與旅台美軍/美商有過一夜情(或者一段情)?男人是一走了之?還是有緣無份,只能長相憶?

一面聽著歌,一面用手撫摸女兒臉頰,多少恨,昨夜夢魂中!

但是歌聲還繼續在跑,這回適用「煙霧迷漫了你的雙眼」的是年輕攝影師小強的女友黃嘉睛,他發現小強的相機裡出現了一位謎樣女子(即王安),不但神韻動人,而且小強還做了放大處理,一張肖像大臉由二十四張小照片組合而成,不需要小強向他告白或懺悔,看見牆上的這張照片,她就已經聞嗅到同居男人的動心與異心。

於是動手毀掉小強的作品、相機和底片,她是氣到目盲,亦是嫉妒智昏,小房間中還有尾韻飄揚的這首「Smoke gets in your eyes」,同樣說訴著新世代的愛情恩怨。

美國導演史匹柏則是在1988年的《直到永遠(Always)》採用了「Smoke gets in your eyes」,目的在讓心愛的人不要因為他的離世陷入憂傷深谷,敞開心懷,好好繼續未完的人生旅程。
THEY ASK ME HOW I KNEW MY TRUE LOVE WAS TRUE
你要怎麼證明自己的愛是真愛?

李察.德瑞佛斯(Richard Drefuses)飾演一位勇敢飛行員,在最後一於任務時喪命,化為天使回到人間幫助同袍精練技術,更要幫助愛人Holly Hunter再愛一次。

愛一個人就要讓她持續幸福,不管你在不在身旁。只要愛人幸福了,你就幸福了。所以,當Holly穿上白色禮服,踩著音符走下樓梯的那一幕,你明白了歌詞:
「WHEN YOUR HEART’S ON FIRE
當心房騰燒時
YOU MUST REALIZE
你確知
SMOKE GETS IN YOUR EYES
煙霧迷漫了你的雙眼 。

侯孝賢則在2005年,用「Smoke gets in your eyes」標誌著彈子房的青春懵懂。

電影一開場,音樂就出來了,張震是高中沒唸好,沒考上大學就要去當兵的青年,成天混彈子房。

每回,他到這間彈子房時,就會聽到這首歌,就會見到讓他動心的計分小姐。就會想要寫一封情書給她,就會巴望著能站在她身旁再敲兩桿……那是他渴望的空間,那個空間有舒淇的氣息,瀰漫著那讓人模糊雙眼的煙霧。

他不可能像《牯嶺街少年殺人事件》中的小男孩一樣,有位姐姐幫他聽著西洋歌曲寫歌詞,這首「煙霧迷漫了你的雙眼」的歌詞到底唱些什麼,可是,這一點都不影響他對這首歌的喜愛。

「Smoke gets in your eyes(煙霧迷漫了你的雙眼)」的旋律就像煙一般,飄沓浮盪在那個狹小的空間裡:
THEY ASK ME HOW I KNEW 人們問我何以知道
MY TRUE LOVE WAS TRUE
我的真愛是真愛
I OF COURSE REPLIED
我如此回答
“SOMETHING HERE INSIDE我心有所感
CANNOT BE DENIED”
無人可否定
THEY SAID “SOMEDAY YOU’LL FIND
人們說總有一天你會明白
ALL WHO LOVE ARE BLIND” 戀愛中人都盲目
WHEN YOUR HEART’S ON FIRE
當心房騰燒時
YOU MUST REALIZE
你確知
SMOKE GETS IN YOUR EYE煙霧迷漫了你的雙眼
SO I CHAFFED THEM AND I GAILY LAUGHED
我嗤之以鼻地笑他們
TO THINK THEY COULD DOUBT MY LOVE
竟然會懷疑我的愛情
YET TODAY MY LOVE HAS FLOWN AWAY
然而,如今我的愛已遠颺
I AM WITHOUT MY LOVE
愛情已然消逝
NOW LAUGHING FRIENDS DERIDE
朋友縱情訕笑
TEARS I CANNOT HIDE
淚水再難遮擋
SO I SMILE AND SAY
我強顏歡笑地說
“WHEN A LOVELY FLAME DIES
當愛情的火苗熄減時
SMOKE GETS IN YOUR EYES”
煙霧迷漫了你的雙眼

不需要懂歌詞,你可以懂那份情,那是音樂與熱血聯手打造的青春記憶。

“Smoke Gets in Your Eyes”
作曲:Jerome Kern
作詞:Otto Harbach

愛情這東西我明白,但永遠是什麼?答案啊答案……

翁倩玉:唱唱演演人生

記得翁倩玉的老影迷應該不少,我就是聽她的歌曲長大的。

記憶是從「珊瑚戀」開始的:
那一天 偶然的
在海邊 遇見了他
像蛟魚一樣的
活潑又健康…….

說情份 又不少
說是愛 還嫌太早
只像是春風
輕掠過我的心胸……

《珊瑚戀》是翁倩玉父親翁炳榮填詞,也是她演唱的的第一首國語歌曲,咬字帶著濃濃的日本腔。這首歌也是1970年楊麗花、張帝與康丁演出,徐守仁執導的《珊瑚戀》主題曲。

2月15、16日翁倩玉連續2天在台北舉辦「Thank You for Your Smile」 演唱會,當然少不了「珊瑚戀」,也有《愛的天地》主題曲「海鷗」。都是1970年代長大孩子熟悉的歌曲。

1969年9月,18歲的翁倩玉從日本搭機來台主演廖祥雄執導的中影公司《小翠》,造型可愛活潑,可惜電影敘事稚嫩。兩年後,翁倩玉再次主演廖祥雄的《真假千金》一人分飾二角,膺選1972年的金馬影后。

讓我印象最深刻的作品是劉家昌1973年執導的電影《愛的天地》。她飾演罹患腸癌的師範音樂科畢業的少女徐秀亞,在生命最後時刻來到偏鄉孤兒院,以歌聲和尊嚴激勵孤兒院的孩子。

劉家昌的電影一定都有滿滿的歌,《愛的天地》原聲帶
就收錄了

  1. 海鷗
  2. 這裡是好地方
  3. 自己跌倒自己爬
  4. 新生命
  5. 圓圈圈(音樂演奏)
  6. 重建我們的家
  7. 海鷗
  8. 海鷗(音樂演奏)
  9. 他對我笑了
  10. 我們的園地
  11. 風鈴響了
  12. 圓圈圈

其中最有名的是「海鷗」,我最喜歡的則是「自己跌倒自己爬」,旋律明亮恢宏,歌詞更是勵志又親切:
喂 喂 不要怕
你是好娃娃
自己跌倒自己爬
你看山上為你開滿紅花
你要是好娃娃呀
自己跌倒自己爬

喂 喂 不要怕
我是好娃娃
自己跌倒自己爬
雖然人小我們志氣大
我們是好娃娃呀
自己跌倒自己爬……

劉家昌的歌曲特色就是簡單易唱,一旦頻率相通,就能琅琅上口,尤其「你看山上為你開滿紅花」的飽滿高音,頓時就覺得生命充滿希望。

正因為「自己跌倒自己爬」非常陽光,1994年,劉家昌執導《梅珍》時,再次選用了「自己跌倒自己爬」,只是改名做「我是好娃娃」。主唱歌手則是從翁倩玉換成了許景淳。

一魚兩吃,不是大問題,因為作曲作詞都是劉家昌。兩首歌相隔21年,花非花,霧非霧,也只有老影迷/歌迷才知道了。

翁倩玉唱紅的「祈禱」也曾經出現在一部德國電影中,改日再分享。

藍色情挑:懂愛才自由

沒有了愛,你什麼都不是;找回了愛,你就有了自由。

波蘭大導演Kieslowski的
《藍色情挑(Bleu)》深受藝術電影影迷鍾愛,女主角Juliette Binoche詮釋斷腸人的心路歷程扣人心弦,作曲家Zbigniew Preisner打造的幽微與澎湃樂音,更讓人依違難捨,整個靈魂被徹底清洗。

電影是奇士勞斯基呼應「自由、平等、博愛」的「藍白紅」三色系列。《藍色情挑》談愛,也談自由。

電影主線是Juliette Binoche飾演的女主角Julie因為一場車禍失去了丈夫和女兒,然後發現愛情早已變質,所有的美好逐一幻滅,了無生趣,甚至還傷害了剛出生的一窩小老鼠……

電影的救贖力量來自丈夫生前未能完成的「歐洲聯盟之歌(Song For The Unification Of Europe)」,Julie先是排斥、繼而抗拒,最後則在找回了「愛」的能力之後,填補了原本殘漏的八小節樂章,終於完成這首曲子。

《藍色情挑》曾經多次重映,有的發行商用心翻譯出「歐洲聯盟之歌」的中文歌詞,有人則是放手讓音樂演奏,不加註解。

音樂本身動人,但是歌詞更是重要。理解歌詞,就更能體會Zbigniew Preisner要在關鍵詞「Ἀγάπην δὲ μὴ ἔχω ….Οὐθέν εἰμι …Οὐθέν εἰμι …Οὐθέν εἰμι( I have not love…I am nothing)」重複又重複:再三致意,就因為那是核心關鍵。

沒有了愛,
我什麼都不是。
我什麼都不是。
我什麼都不是。

因為找回了愛,懂得了愛,生命才能自由前行,音樂才能完成,才有聖經哥林多前書13:4-8經文「愛是恆久忍耐,又有恩慈,愛是不嫉妒,愛是不自誇,不張狂」的歌曲衍生。

今天的連接畫面就有歌詞,邀請大家重新聆聽《藍色情挑》這首歌,配合歌詞,重新理解電影畫面、情節與音樂的對位關係(作曲家史擷詠生前多次向我推薦分享鏡頭、樂譜與音樂的精準互動)。

經典就在於所有細節都千錘百鍊,《藍色情挑》就是經典。

Though I speak with the tongues of angels
縱使我有天使美音
If I have not love…
但是少了愛
My words would resound with but a tinkling cymbal.
我的話語只如瓦釜雷鳴

And though I have the gift of prophesy…
縱使我有預言天賦
And understand all mysteries…and all knowledge…
洞悉所有奧秘與知識
And though I have all faithSo that I could remove mountains,
縱使我深信自己有移山本事
If I have not love…I am nothing.
如果我沒有愛…
我什麼都不是。

Love is patient, full of goodness
Love tolerates all things,
Aspires to all things
愛是恆久忍耐,又有恩慈
Love never dies,
愛是永不止息。

while the prophecies shall be done away,
tongues shall be silenced,
knowledge shall fade…
預言終必歸無,聲音終必寂靜,知識也終必消散。
thus then shall linger only faith, hope, and love…
唯有信念、希望和愛仍會留存
but the greatest of these…is love.
尤其是愛。

情人頌:好像在我耳旁

山盟海誓,不難;生死相守,才難。

情人囈語多的是山盟海誓,不跳票的,幾希;賞味期過後,依舊扶持直到最後一刻,更少。

情人節挑情歌,我會選法國作曲家比才(Georges Bizet)歌劇《採珠人》中的名曲「Je crois entendre encore(依舊在我耳邊迴蕩)」。

第一次聽到這首歌,是在女導演莎莉.波特的《縱情四海(The Man Who Cried)》中,那是猶太父親唱給女兒的歌(另外還有一首Close Your Eyes也極美),即使生命坎坷,飄零流浪,卻永遠迴盪在心頭的美好。

音樂旋律極其纏綿委婉,無須細嚼歌詞涵意,聽見,就會一頭栽了進去。當然,演唱的男高音Salvatore Licitra唱的更是蕩氣回腸,讓人久久難以忘情。

最高明的則是香港導演陳可辛在驚悚電影《三更之回家》中的音樂處理。

同樣是比才的音樂旋律,卻換成中文歌詞,這時你會赫然發覺,歌詞開啟的是另一傘美麗的窗。

《三更之回家》的男主角黎明因為妻子原麗淇罹患癌症,於是採用龜息療法,期待妻子再生。就在妻子預定復活的當天,警方衝入他們住家,找到原麗淇僵直的肉身,於是以殺人罪逮捕了黎明。

心有不甘的黎明不甘前功盡棄,想要追逐妻子遺體,不幸遭來車輾斃,造化弄人,莫此為甚。

此時,這首如泣如訴的「依舊在我耳邊迴蕩」的旋律悄悄響起,警方也從原麗淇的錄影帶看到她帶著盈眶淚水,以抖顫生嫩嗓音說出真相:老公龜息三年,她含辛茹苦照顧呵護,偏偏老公痊癒後,換她罹癌,夫妻易位,換成黎明用龜息療法治療一息尚存的原麗淇。

最後,觀眾看著這對苦命鴛鴦同時躺在停屍間的台子上,黎明已經喪命了,原麗淇的手指卻好像在動,好像真的要復活了,眼淚也好像要滴淌出來了…她是醒來好?還是就此不醒的好?

《三更之回家》套用了驚悚片公式,講了一齣感人的愛情故事,黎明親自演唱的主題歌「好像在我耳旁」,在電影終場前再度揚起,聽著他唱:
好像在我的耳旁
棕樹下歌聲揚
聲音溫柔而明亮
像野鴿在歌唱
哦 多麼迷人的晚上
令人心情激動
哦 回憶多親切
我又重溫甜美的夢
借看星星的光華
我好像看見了她
揭開她長長的面紗
在晚風的吹拂下
哦 多麼迷人的晚上
令人心情激動
哦 回憶多親切
我又重溫甜美的夢。

陳可辛回憶說從小就在父親帶領下聽過這首歌,深藏腦海中的音樂種子就在多年後的電影開出了燦爛花朵。

歌聲悠揚,此情不渝。聽見歌聲,看見生死相許,你是怎麼也不會忘記這則傷感的愛情傳奇了。

加州之夢:60年代的風

王家衛1994年的《重慶森林》裡,把Mamas and Papas合唱團1965年的名曲「California Dreamin’」玩得淋灕盡致。

先是在冰果室工作的王靖雯(後來的王菲),不時就把音響開到最大聲,重複播放著這首「California Dreamin’」。

因為,旋律輕快動人,因為,那個年代的台灣人、香港人、中國人,很多都嚮往美國,不管是求學、致富、發達,「California Dreamin’」就是「America Dreamin’」。包含著時代參數,也收納著夢幻參數。

創作「California Dreamin’」
的John Phillips和Michelle Phillips當時人在寒冷紐約,嚮往加州溫暖,寫著唱著卻勾起了不同漣漪與想像:

All the leaves are brown 樹葉一片枯黃
And the sky is gray 天空一片陰霾
I’ve been for a walk
On a winter’s day 我在一個冬日裡,走了許久的路
I’d be safe and warm
If I was in L.A.
若我人在洛杉磯 . 會感到舒適又溫暖
California dreamin’
On such a winter’s day
那是這款冬日的加州之夢

做著美國夢的王菲,心儀的巡警梁朝偉,女朋友就是空中小姐。如果能考上空中小姐,美國夢、加州夢、情人夢一次解決。每天聽著這首「California Dreamin’」,不就巴望心想事成?

所以,當你看見王菲最後穿上空姐制服,朝梁朝偉揮手飄媚眼的標緻神態,你心頭就會油生感嘆與讚美!

王家衛不是第一位採用「California Dreamin’」的華人導演,陳耀圻導演早在1966年的短片《上山》也採用了同樣這首歌。

電影記錄了黃永松、牟敦芾、黃貴蓉兩男一女,從台北前往新竹五指山漫遊、登山、閒聊的旅程,訴說了很多青年的困惑與挫折、對世界局勢無感,但對戒嚴體制卻有不同意見,「California Dreamin’」的樂聲,不時浮現走這部不到30分鐘的短片中。

有些評論人聞曲生意,自作主張,解讀為當時年輕人都有美國夢,「California Dreamin’」就是當時台灣青年的心情寫照。

陳導演告訴我:這首歌當時很紅,而且是一首旅行的歌,曲風有一種走天涯的感覺,呼應著電影中三位青年的登山旅程。當然也很像黃永松在電影中說的:「我們只喜歡爬山。」

陳耀圻在選曲過程中唯一沒有的思考是:美國夢。「我的加州夢就是我在加州沙漠考據得知的鐵路工血淚。我沒有加州夢,我的夢在台灣,可以自由自在拍片多幸福。」(這背後還有一個動人故事,日後分享)

影評人的註解往往並非創作者的本意。音樂的解讀往往也容易各說各話。留下創作者的「原汁原味」說法,應該更有文獻價值與意義。

「California Dreamin’

巴布狄倫:情歌為誰唱

看到愛人和第三者眉來眼去,聲氣相通,沒有一位情人吞得下這口氣。《巴布狄倫:搖滾詩人(A Complete Unknown)》中的這首「It Ain’t Me Babe」,將多情和傷情的矛盾情緒濃縮在同一格畫面中,堪稱絕妙。

《巴布狄倫:搖滾詩人》看似傳記電影,其實有虛有實,如果片名參考原文A Complete Unknown,譯做你不知曉的巴布狄倫,或許好奇的台灣觀眾會更多一些?

電影改編自「狄倫要插電(Dylan Goes Electric)! 」這本書,聚焦在1961-65年,巴布狄倫從崛起到走上自己道路的歷程。

當時巴布狄倫有位女友Suze Rotolo,是一位很重要的啟蒙伴侶,鼓勵他唱自己的歌,在核武威脅與民權覺醒年代寫下社會意識的歌曲。但是電影中,歌手都用本名,唯有Suze Rotolo換名成為Sylvie Russo,據說是巴布狄倫堅持要如此。

電影最後高潮是巴布狄倫在1965年的Newport Folk Festival上反抗音樂節的素樸民謠傳統,堅持用電吉他演唱。

Suze Rotolo並沒有出席這次音樂節,電影中卻說巴布狄倫想要重續舊情,騎著他的摩托車載著Sylvie來到音樂節。然後,就在巴布狄倫與Joan Baez在台上演唱「It Ain’t Me Babe」,Sylvie目睹巴布狄倫與Joan Baez如膠似漆,眉目傳情唱歌的神態時,歌詞中的
「But it ain’t me, babe那人不是我,親愛的
No, no, no, it ain’t me, babe 不!不!不!那不是我,親愛的
It ain’t me you’re looking for, babe親愛的,我不是你要找的人」
看似是他們兩人在互相否定對方,其實字字句句都刺向了人在側台的Sylvie。她明白了自己並非是巴布狄倫要的愛人,歌聲未歇,她已經明白自己該抽手,該轉身離開了。

這首「It Ain’t Me Babe」,據說就是1963年巴布狄倫前往義大利找尋留學的Suze Rotolo時所寫的,歌詞情境就是兩人其實不搭嘠,註定要各分西東的傷情告白:
Go away from my window      離開我的窗邊吧
Leave at your own chosen speed  愛走多快隨你便
I’m not the one you want, babe  親愛的,我不是你要的人
I’m not the one you need     我不符合你的需求
You say you’re looking for someone 你說你要找一位
Who’s never weak but always strong 從不示弱,永遠強悍
To protect you and defend you   可以保護你捍衛你
Whether you are right or wrong   不管你是對或錯
Someone to open each and every door 可以為你開啟每一扇門的人

But it ain’t me, babe    那人不是我,親愛的
No, no, no, it ain’t me, babe 不!不!不!那人不是我,親愛的
It ain’t me you’re looking for, babe親愛的,我不是你要找的那個人」

歌是巴布狄倫寫的,但是Joan Baez很愛這首歌,自己的專輯中就兩度收錄了她演唱的版本,也曾在1964年的Newport Folk Festival上與巴布狄倫對唱過。

電影移花接木,改到1965年的Newport Folk Festival上,而且變成Sylvie與巴布狄倫分手的導火線,虛實交錯,那就是「改編」,也可以解讀成「新創」,畢竟那首歌夾纏著「剪不斷,理還亂」的三角關係,Sylvie 聽在耳裡,聽進心裡,「別是一番滋味在心頭」,借用來做譬喻,讓觀眾看得清楚明白,不就是戲劇人生嗎?

導演James Mangold堅持這首歌一定要唱現場,因為歌唱的律動、眼神和氣流,都要有互相來電的磁場才有說服力,飾演Bob Dylan的Timothée Chalamet和飾演Joan Baez的Monica Barbaro確實卯足全力,演來活靈活現,再加上Elle Fanning飾演的Sylvie Russo那種聲聲入耳聲聲傷的精彩詮釋,「It Ain’t Me Babe」成了全片戲劇張力最高的演出。

音樂不只是音樂,音樂還有好戲可看,那又是電影音樂的美麗境界了。