黑道中人:類型的困境

共患難打天下的兄弟,終究還是會爲利益翻臉,這是人生常態,也是黑道電影屢見不鮮的公式,《黑道中人(The Alto Knights)》努力在框架中翻滾,終究沒能跳離公式制約。

即使擅長變形的勞勃.狄尼洛(Robert De Niro ),一人分飾兩角,從造型、腔調到動作都鬆緊有致,再加上還有名導演巴瑞.李文森(Barry Levison )掌控,卻拯救不了這部被黑幫公式綑綁,動彈不得的作品。

83歲的勞勃在片中飾演換帖兄弟法蘭克和維多,前者足智多謀,後者血性爆衝,適合攜手打天下,不宜共享天下,尤其是維多犯錯走路,亡命天涯,把江山託付給兄弟,十多年後重返故里,江湖早已不是當年模樣,他還能收拾舊山河嗎?

類型電影最怕一切都在預料中(predictable),影迷想問的無非就是:新意在哪裡?

《黑道中人》要說的其實就是血盟兄弟終究拔槍相對的友情質變。從維多買兇殺法蘭克開場,再以槍口餘生的法蘭克要如何善後做結。「凶終隙末」的江湖現實,不正是多數「見利忘義」的黑幫電影甩脫不了的泥沼漩渦?

《黑道中人》的核心趣味在於看一人分飾兩角的勞勃.狄尼洛變戲法,靠著眼鏡、髮套和化妝,勞勃確實區隔了法蘭克和維多,不至於困在孿生兄弟的模組之中,然而,畢竟勞勃已老,體態難再有魔法巨變,你看到他寶刀未老的努力與敬業,唯獨少了感動與讚嘆!

《黑道中人》真正的趣味點在於「管得住」與「管不住」枕邊人的黑道大哥,命運究竟會有啥差異?

其次,你要如何避免相知最深的革命夥伴猜到你的下一步?知己知彼,卻未必百戰百勝,也算是《黑道中人》僅有的丁點心意。

然而看到警察抄車牌的情節,你終究會想起《教父》中的婚禮插曲,是的,《黑道中人》的困境就在於太多的似曾相識,橋段不少,卻都是舊時相識,知其所以然,也知其必然,難免就睏乏了。畢竟,從攝影、燈光到音樂都了無新意時,《黑道中人》給人的就是舊曲重複的嘆息!

《黑道中人》的英文片名The Alto Knights,指的是禁酒時期的聲色場合,也是兩位患難兄弟的發跡地,電影徒有其名,卻少了情節描述與深層細節,中文片名翻成硬幫幫的《黑道中人》不也都少了磁吸魅力嗎?若非看到是由Robert De Niro擔綱,還真的未必會點進去看呢。片名有多重要?《黑道中人》是個可以討論的個案。

天生好手:好看療癒戲

巨星勞勃.瑞福 (Robert Redford)留給世人很多心靈資產,其中之一是1984年的棒球電影《天生好手(The Natural)》,

《天生好手》故事描寫備受矚目的明日之星Roy Hobbs(勞勃.瑞福飾演)花了十六年時間,也就是在他36歲那年才走上大聯盟,走進紐約knight的球員室時,球員笑他老爹,教練更對他說:「你這個年紀,別人都退休了,沒人在打球的( People don’t start playing ball at your age, they retire!)」結果,這位最老的菜鳥把一隻輸到球投不進好球帶、守備一直漏接、打擊一無是處的爛隊,帶進了總冠軍賽。

《天生好手》遵循標準的好萊塢勵志電影公式:從光明跌落黑暗,再從黑暗走向光明。所謂的黑暗包括了妒忌、貪婪與誘惑。特別是從球團老闆、組頭、記者和美女,每個人都要他打假球。然而這位夢想日後走到街上,都會有人讚美他是有史以來最佳球員(The best there ever was)的Roy Hobbs歷經劫波後,選擇用球棒證明自己,用球棒書寫自己的夢想。

父子關係是電影的核心論述。開場是少年Roy Hobbs在麥田上接球投球的英姿,父親肯定他有打球天份,但是光靠天賦註定要失敗,還要持續不斷努力。終場是開場是中年Roy Hobbs回到老家帶著兒子投打棒球。中場則有一度迷航的Roy Hobbs聽說兒子也來到球場時,猛然醒覺的親情召喚。

是的,《天生好手》有許多場景都是好萊塢用到爛的煽情公式,例如Roy Hobbs兩度遇上的桃花劫,從神秘莫測的Barbara Hershey,到風情萬種的Kim Basinger都是身穿「黑衣」魔女,唯有一直愛他的舊愛Glenn Close是「白衣」女神,甚至頭頂都有金色陽光照耀穿射。「黑」與「白」的符號效應,同樣出現在要他打假球的球團老闆,不愛在房間裡點燈,讓人莫測高深,偏偏Roy Hobbs就要點亮他房間的燈。

如果照原著小說家 Bernard Malamud(得過普立茲獎,他的《夥計(The Assitant)》在1960年代的台灣也是暢銷的翻譯小說)的結構進行,《天生好手》可能成了一部人生到處有陷阱的暗黑作品,但是導演Barry Levinson卻把它拍成了一部充滿正能量的勵志電影,簡單挑明了說就是小說中的Roy Hobbs輸了球,電影中的Roy Hobbs則是敲出全壘打,在燈火輝煌的激昂樂聲中慢步跑回本(Randy Newman打造的主題樂章,可堪媲美《火戰車(Chariots of fire)》與《洛基(Rocky)》的動人樂章)。人生的黯黑勢力有如深淵,棒壇打假球的盤根錯節勢力更如巨大黑洞,Roy Hobbs如何拒絕?又如何逆水行舟?其實都很容易讓《天生好手》變成一部說教電影。

然而,Robert Redford的表演與個人魅力,不但救了這部電影,也把電影推向一個讓人懷念的殿堂。他飾演的Roy Hobbs並非聖人,兩度遇上桃花劫,都說明他看得清楚球卻看不清楚人,或者說看不清自己私欲,但是只想好好打球,做個最佳球員的信念,卻也總能讓他在關鍵時刻做出自己想要的選擇。

當然,Robert Duvall飾演的那位體育記者,既有洞察機先的能耐,又有同流合污的機伶,甚至還會扮演威脅勒索的痞子,演活了有稜有角的反派嘴臉,豐富了電影主題。

劇本透過舊愛Glenn Close的嘴說出一句關鍵對白:「I believe we have two lives. The life we learn with and the life we live with after that.」意思是位人都有兩個人生,一個人生是付出代價的學習人生,另一則是有了學習心得,得以安身立命的人生。Roy Hobbs兩度走過鬼門關,過去犯的錯一輩子都會纏著他,但也只有直球對決,才能安渡劫波。

《天生好手》對打假球的細節描寫極具說服力,從利誘到色誘,從收買到恐嚇,在在都說明了過去為何有那麼多俊彥精英屈服在組頭勢力之下,電影中最精彩的一幕是球團老闆到醫院探視Roy Hobbs,丟下兩萬美金的黑包給他要他配合打假球。那是個幽暗的病房角落,老闆的肥胖身材在光影照射下成了巨大的黑影壓蓋著Roy Hobbs。體力虛弱的Robert Redford什麼話也沒說,眼神中也沒有散發出金色光芒,但是你就是相信他會do something,他的電影角色從來沒讓喜歡他的觀眾失望。

真要挑剔找碴,大概就只有Robert Redford的外野接救和打擊英姿都不是那麼pro,但我相信大家寧願相信他的意志與精神。

唯有走過黑暗,才知黑暗有多漫長,《天生好手》是一部很有療癒效果的電影,特別是對身陷困頓的凡夫俗子,Robert Redford挑揀的劇本都投射進他期待的人生願景。懷念Robert Redford的朋友,千萬別錯過了《天生好手》。

Wonderful World:歌曲神韻

動聽情歌往往催人熱淚,同一首歌有時你是感傷,有時悲憤,細微差異考驗著導演功力。

Louis Armstrong唱紅的「What a Wonderful World」盛讚綠樹紅花,歌頌藍天白雲,讚美彩虹與友情,聽見歌聲就懂得珍惜美好人生。

然而,Barry Levinson 執導的《早安越南(Good Morning Vietnam) (1987)》讓你聽著歌,看著悲慘的越戰情貌時,卻形成莫大反諷。

《早安越南》描述一位熱情DJ(Robin Williams 飾演)改變了越南前線的廣播氣氛,結果還是被體制吞噬的傷感故事,美軍造成的越戰傷害更是控訴重點。

Robin Williams在每天廣播開場白時,總會以誇張的口吻把「Good Morning Vietnam」唸成Goooooooooood Morning Vietnam」,再以獨特語法解說新聞,然後播放音樂。

「What a Wonderful World」歌聲浮現時,你看見了幽靜甜美的越南山水與純樸人民,但是穿梭來去的戰機、軍人,總會提醒你越南被戰火蹂躪的悲慘時光。「What a Wonderful World」頓時成了莫大反諷。

誰讓「Wonderful World」不再「Wonderful」?好電影就是帶動你去思考。

Brad Pitt 與Anthony Hopkins聯合演出的《第六感生死緣(Meet Joe Black )》,也用了「What a Wonderful World」,但非有歌詞的演唱版,不過作曲家Thomas Newman建議的是大樂團編制的演奏版。

為什麼?

原因有二。第一,樂曲旋律出現在Brad Pitt飾演的死神要來帶領富豪大亨Anthony Hopkins離開人士,那天正在舉辦65歲生日宴會,功成名就,不正符合「What a Wonderful World」的生命意境?

其二,在輝煌時刻「燈火下樓台」,難免不甘心,難免不捨,死神應允多給他一天時間,條件是讓死神體會做人的美好(其實是享受愛情多蜜甜)。

人皆有死,在這款樂聲中,回首來時路,也算不虛此生了。演奏曲不被歌詞綑綁,卻精準呼喚了電影意境,何其高明。

知名紅歌,可以帶動觀眾齊唱;可以引領觀眾思考。箇中巧妙,端看電影家巧思巧手。

「What a Wonderful World」
詞曲:Bob Thorpe, George David Weiss
首唱:Louis Armstrong

I see trees of green
Red roses too
我看見綠樹、紅花
I see them bloom
For me and you
看見他們為你我綻開
And I think to myself
What a wonderful world
我想告訴自己,這是多美好的世界

I see skies of blue
And clouds of white
我看見藍天白雲
The bright blessed day
The dark sacred night
滿是祝福的白天與聖潔的黑夜
And I think to myself
What a wonderful world
我想告訴自己,這是多美好的世界

The colors of the rainbow
So pretty in the sky
天上彩虹色彩多嬌
Are also on the faces
Of people going by
路上行人也是榮光煥發
I see friends shaking hands
Saying, “How do you do?”
我看見人們握手問好
They’re really saying
I love you
他們其實在說:我愛你
I hear babies cry
I watch them grow
我聽見娃娃在哭
我看著他們成長
They’ll learn much more
Than I’ll ever know
他們會學到遠勝過我的知識
And I think to myself
What a wonderful world
讓我告訴自己,這是多美好的世界


Yes, I think to myself
What a wonderful world
是的,讓我告訴自己,這是多美好的世界
Ooh, yes
噢,真的啊!