牡丹跳河前說，要化作美人魚來找馬達。
然而，出現在馬達面前的美人魚，名字卻叫美美。
牡丹也好，美美也好，都是周迅飾演。然而，牡丹愛著馬達，美美卻不認識馬達。
婁燁導演的《蘇州河》邀請觀眾和馬達一起確認，蘇州河畔真的有過美人魚嗎？當然，更關鍵的是：美美是不是牡丹？面對背叛，牡丹還愛著馬達嗎？
25年來，今天第四次看《蘇州河》，從光碟到膠卷，從2K到4K修復版。年輕的周迅真美，青春無敵。初試啼聲的婁燁真是犀利，癡迷拆成癡與迷，各自提煉出醇厚烈酒。
有一天，如果我走了。你會像馬達一樣找我嗎？會。一直找到死？會。你撒謊。
正因為只有馬達做得到，所以是神話，是傳奇，是電影。
周迅既是冷眼看淡男女情愛的歡場女子美美，同時又是清純無邪，只知有愛不知人間奸邪的牡丹，集妖豔與清純與一身，幻化成似真若假的雙面夏娃角色，激射出曖昧難辨的神秘光芒，這樣的角色設計固然是要凸顯周迅的明星光彩，同時也透過緊貼著周迅的攝影機，訴說著愛慕與錯焦，成功打造出一個「花非花，霧非霧，像霧又像花」的迷離幻境。
《蘇州河》出現三首曲子，兩首是流行古曲，「夜上海」和「蘇州河畔」，都在提點著記憶與垃圾並存的城市座標，繾綣軟調，輕輕唱著兒女私情：
夜留下一片寂寞／河邊不見人影一個／我挽著你 你挽著我／暗的街上來往走著
第三首首則竇鵬作曲填詞的「恍惚的眼前」，婁燁在電影中想講的話，沒有講明的話，透過歌詞都已委婉呈現：
看不見
你的臉
也看不見你的眼
恍惚的一片
朦朧的夜晚
沒有星星
沒有燈
看不見
你的臉
也看不清你的視線
你總是浮現
在雨中的夜晚
沒有星星
沒有燈
可我眼前總是不斷浮現你的臉
總想抓住你視線
可你總像風一樣
吹過我身邊
輕輕吹走我的歡樂
慢慢留下我的寂寞
模糊看到我的眼前
還是恍惚的一片
「恍惚的眼前」唱出了兩位男主角，不管是攝影師或者快遞馬達的男性焦慮：眼前的這位女子，不管她叫美美或者牡丹，你真的看得透她嗎？
美美來去如風，走了，不知何時會回來？也不確定回不回來？橋上出現的人影帶給攝影師多大的補償或安慰？
就算攝影師的鏡頭從不說謊，就算攝影師總是站在最近與最私密的距離凝視著美美，但卻也猜不透眼前這位女子謎一般的心思（甚至身份，畢竟美美一度曾被誤會是牡丹，卻也心甘情願地在大腿上貼上牡丹貼紙，扮起牡丹），愛人如謎，高度的不確定性，焦燥的失落壓力，是否與歌詞遙相呼應？
16mm底片拍攝的《蘇州河》正好也呼應著城市與記憶隨著時間斑駁的粗糙顆粒，斷片的剪接，同樣也營釀了全片追求的敘事迷幻。