藍色電影夢

耳朵聽見的是父親50年前的聲音與錄音，再沿著父親50多年前走過的山路，拍下當下的山林風景與原住民祭典，過去與當下握手，聲與影的交疊相融，成就了李立劭的《獨奏者的樂章》。

那些聲音來自臺灣本土原住民音樂採集先鋒李哲洋的心血，也是臺灣本土音樂的寶藏。

李哲洋猝逝後，家人一度將其捐贈給學院，卻沒得到應有重視，任其荒廢擱置，受潮銹損……無情風雨與冷漠現實促成了了李立劭重新踏上父親走過的路，重新聆聽、閱讀、理解、重建父親留下的音樂資產。李哲洋對抗時代的志氣、才情、毅力與身影，都在《獨奏者的樂章》中再次昂首闊步。

讓史料復活重生，當然是孝親的必要行動；無怨無恨回頭檢視過去那個傷痛年代，相對更加艱難。因為心平氣和，因為視野遼闊，才讓家族沉冤與不屈靈魂得到更多人的理解與認同。

李哲洋的故事要從他父親李漢湖講起，這位當過台籍日本兵的台灣在白色恐怖時期遭誣構槍決。李哲洋受此影響，一輩子受到特務監控、搜索和壓迫。李立劭在紀錄片裡追述先人往事，聲調沉緩、用詞穩妥，無怨無恨，回首那個政治濁流草菅人命的時代，李立劭的《獨奏者的樂章》因而澎湃著明朗朝氣，踐履了聖經上所說的「Honor thy father and mother」的期許。

李漢湖戰後進入臺灣鐵路局，成立了台鐵基層員工間的互助團體「明朗俱樂部」，本質上只是向上級反映勞務不均、交涉薪資與制服等權益，卻因爲也有讀書會的活動，即被貼上「叛亂」標籤，遭酷刑逼供，槍決斃命。

李哲洋當時16歲，趕到槍決現場收屍，抱著父親遺體返家，又被家族驅趕暫住豬寮，此後的求學、謀職，特務如影隨形，不時刁難干擾（每年十月都有人來抄家，翻箱倒櫃，那是光輝十月的特務忙碌期）。

然而，備受屈辱挫敗的李哲洋硬是從家族傷口中找到出口。他的背脊沒有被時代惡魔擊倒，他生前採集的原住民音樂、前後編輯近二十年的全音音樂文摘，都成為臺灣音樂發展史珍稀的檔案文獻。

偏偏家人把這些寶貝捐贈給學院，卻又遭忽略擱置，乏人聞問與照料，以致幾近損毀。無情風雨與冷漠現實都促成了了李立劭重新踏上父親走過的路，重新聆聽、閱讀、理解、重建父親留下的音樂資產，李哲洋對抗時代的志氣、才情、毅力與身影，才得以在《獨奏者的樂章》中再次昂首闊步。因為，這麼艱難的工程，都仰靠李哲洋的毅力與熱情才能落實，他是獨行者，也是獨奏者。

採集原住民的歌聲，李哲洋是先行者。當年歌者的子孫聽見這些錄音，宛如重逢祖靈，個個熱淚盈眶，李哲洋相信唯有大聲唱歌可以唱出家族基因，唯有代代唱和，家族長河才得以生生不息。李立劭一方面透過分享，成就歌聲血脈，一方面透過歌聲、照片、筆記、影像與祭典的重現，活化了檔案生命。

因為政治迫害，李哲洋的一生都有避難、逃難準備，然而浪漫天性與音樂才情，得到妻子林絲緞（是的，林絲緞就是那位臺灣第一代人體模特兒與舞蹈家，同樣是一代奇女子）的全力支持，才得以在音樂天地中完成紀錄保存、播種推廣的使命。這對夫妻的攜手唱和與高貴靈魂，都使得《獨奏者的樂章》增添了豐厚的人性溫度，也得著意志昂揚的驅策張力。

「你們只剩15年了！」這是日本導演相米慎二作品《颱風俱樂部》中，最犀利也最痛的一句台詞。

台詞出自飾演老師的三浦友和口中。

《颱風俱樂部》重點在描寫青少年的青春迷惘，然而，相米慎二沒有忽略同樣有中年危機的老師。師生各有所惑，人生才更立體。

颱風欲來，低氣壓瀰漫教室，《颱風俱樂部》的開場就是三浦友和在講堂上努力解釋畢式定理（直角三角形的長邊平方等於兩條短邊平方總和：a平方+b平方=c平方），可是台下沒人專心，不是嬉戲打屁，就是有問亂答。

原因主要是對未來的迷惘。多數學生來自農家，不懂數學未來能有啥用？其次則是前程茫茫，畢業後應該只有極少數同學會繼續升學。

就在風雨前夕，課堂上又上演了一場逼婚鬧劇，三浦友和的未來丈母娘怒氣沖天闖進教室逼問他何時要娶女兒？學生直擊老師困境，有人惋惜，有人奚落……

師不師、生不生，生命困局的低氣壓構成了《颱風俱樂部》的基本架構。

颱風來襲，師長催促學生趕緊回家，偏偏就有漏網之魚。跌跌撞撞，進退兩難之際，只好打電話找老師求救。

在家中接到學生求救電話的三浦友和，已經與女友及丈母娘和解，大口喝酒、大聲唱歌，酒精作祟、情緒鬆懈、講話顛三倒四，以為學生戲弄，於是脫口說出：「再過15年，你們就會變成像我一樣的人了！」

和解是事實、狂歡也是事實；和解是妥協，也有委屈；狂歡是發洩，也是借酒裝瘋。酒後的真心話才是隱藏在事實底層的潛意識。

「你們只剩15年了！」老師只能提醒青春倥傯，稍縱即逝，但是更悲哀的是就算心有不甘，也未必能夠有效改變庸碌人生的命運腳步。

颱風終究會過去，颱風夜的冒險或失控，也只是不堪回首的一頁，我喜歡《颱風俱樂部》最後校園軟泥瀰漫的積水場景，年輕孩子踩著爛泥、涉水前行，迷惘的青春腳步一步步往前深陷……影像是寫真，也是預言，好電影就是用鏡頭說出不用言語交代的微言大義。

備註：三浦友和是日本影壇1980年代紅星，迎娶偶像紅星山口百惠更是當年娛樂圈大事。他也是《颱風俱樂部》唯一獲得表演獎的演員。

#颱風俱樂部雜記三之二

風狂雨驟的颱風夜裡，遇見兩位粉面白衣怪人，用陶笛吹奏著「靜夜星空」這首曲子，你是驚喜？還是意外？

這是日本導演相米慎二1985年作品《颱風俱樂部》中的神來一筆，為紛亂擾動的中學少女，帶來唐突滑稽的清朗一笑。

因為，「靜夜星空」的前兩句句歌詞是「一陣大雨剛剛下過/從那寂靜的天空/向地上照下星光/照下無限神秘星光……」

電影劇情描述工藤夕貴飾演的蹺家少女先是拒絕了別有所圖的大學生，淋雨頂風，跑進火車站想搭車回家，卻意外撞見了粉面白衣吹笛人，還想借他們的陶笛試吹。

颱風天不回家的人還真多，相米慎二的《颱風俱樂部》就是一群不回家的人的素描。

外頭風雨正大，絕非「一陣大雨剛剛下過」，但是這番相遇，卻還真有「無限神秘星光」，誰會刻意扮裝成粉面白衣？為什麼要在車站大街吹奏「靜夜星空」？所有的問號都在呼應電影焦躁不安的少年心情。

只是，「靜夜星空」是游彌堅先生1958年的填詞版本，日本人風行的是堀内敬三1947年填詞的《冬の星座》，兩個版本都是臺灣及日本小學曾經收錄教唱的童謠。

原曲則是出自是美國民謠作曲家威廉.海斯（William S. Hays ）1872年譜作的「 Mollie Darling 」，原本是首純情情歌，歌詞描述
Won’t you tell me, Mollie darling,親愛的茉莉，為何不告訴我
That you love none else but me?妳只愛我一人？
For I love you, Mollie darling,親愛的茉莉，我愛妳
You are all the world to me.妳是我的一切
Oh, remember ne’er to leave me,噢，請千萬別離開我
Though my humble lot may be;雖然我是這麼微不足道的人
If you love me, Mollie darling, 親愛的茉莉，倘若妳愛我
All the world is bright to me.我的世界就會光明燦爛

我喜歡William Hays的旋律，也喜歡游彌堅填的詞，更喜歡相米慎二硬是在颱風夜裡插進這場巧遇，這個世界有千奇百怪的傷心人，風吹雨打湊做堆，可以參照安慰，讓颱風擾動的低氣壓青春得到喘息，也能有小小荒謬的歡愉，巧思靈光，讓人擊節讚嘆！

臺灣導演高炳權在2007年還在台北藝術大學電影創作研究所就讀時拍攝的短片《靜夜星空》，同樣也用了這首曲子，效果也很生猛。

故事集中在一座四人登山團隊的帳篷中，兩男兩女四位登山隊員在唱完「靜夜星空」這首歌曲後，快樂合照，互吐心聲後，開始有了猜忌與嫌隙，後來有同學高山症發作，口吐白沫，彼此的矛盾就在誰去打電話求救的過程中爆發。一首歌，一座帳棚，四位爬山的好朋友…死亡卻意外來臨……（這部短片還可以看見清純素樸的張鈞甯、曾愷玹和黃尚禾）。

一首情歌，一首童謠，可以成為魔幻神曲，可以變身惡靈咒語，一切都看創作者怎麼活用了。

#颱風俱樂部雜記三之一

看著不用力的木村拓哉，是一種享受，也才明白他走紅30年的魅力本色。而他唯一用力的地方，既是全片高潮，也是悔恨之所在，山田洋次的劇本鋪排，拿捏得極其精準犀利。

2025年的《東京計程車》或許已然是95歲的山田洋次與85歲的倍賞千惠子合作逾半世紀的最後攜手之作，電影走過東京與橫濱知名景點，不但是夕陽餘暉的凝眸回首，更是人間詠嘆的再次巡禮了。

《東京計程車》算是符合精緻又變形的「三一律」作品：兩位主角，一輛車子，一天之內走完一趟人生旅程。密度高、濃度稠、微甜微酸又小辣的交心互動，讓這段原本陌生的巧遇，交織出跨世代的靈犀相通。結局並不出人意料（木村拓哉的困局，一定是靠倍賞千惠子救援），妙在怎麼收？又怎麼收得那麼漂亮？

我喜歡倍賞千惠子欣然接受晚宴邀約、以及可以再勾臂散步的喜悅、面對老人院的忐忑、電梯關閉前的惆悵回眸、以及在銀色月光浪影下寫信的泰然……在在都是稀薄、渺小卻深邃的振動，那是幾近鍾梅音填寫「遺忘」歌詞中所描述的：「有時我恨這颗心是活，是會跳躍，是會痛苦，但我又怕遺忘的宮殿裡，就連痛苦亦付闕如……」。

敢於迎接痛苦，才會不怕遺忘，看著倍賞千惠子從後座（叫車付錢的客人），換到前座（是朋友、也是親人了吧），無關風月的細微變化，就是山田洋次人情練達的文章筆力了。

再看一眼熟悉又熱愛的東京吧！再感受月光戀愛著海洋的橫濱夜景吧！《東京計程車》的情節，不也正是山田洋次攜手倍賞千惠子的一趟世紀回首？

木村拓哉的靜，源自生活壓力，源自日復一日，了無新意的生活周始。但也因為靜，才懂得聆聽，才懂得回饋，但也在專業備受嘮叨挑剔時，才會爆發，才會留下不盡圓滿的遺憾。

公路電影的公式總在最後讓旅人得著生命開悟，倍賞千惠子吱吱喳喳的述說讓坎坷人生不再蒼白；木村拓哉不問不答的回應卻釋放了平凡無趣人生的壓力。然而，山田洋次卻把電影收在有圓有缺的「殘角」人生，套句《一代宗師》裡宮二小姐的名言：「……人生若無悔，那該多無趣啊！」他的世情洞見，在在讓《東京計程車》宛如他寫給影迷的一封懺情書，無需抱歉，更無需告別，卻讓你願意慢慢讀、細細品。

三場訪談，一堂課，一次排練，南韓導演洪常秀在《她復出的那天》透過極簡形式的重複與細微的變奏差異，吸引我重回40年前的職場人生。

《她復出的那天》描述一位息影12年的昔日紅星，離婚後，在女兒十一歲女兒鼓勵下重返影壇。電影上映前免不了一連串訪談宣傳，面對新世代記者，能談出什麼？

43年前，我就是坐在巨星前的年輕記者，怎麼才能遮蔽自己的生硬稚嫩？怎麼才能撩動巨星談興，願意多分享他們的心路歷程？在我而言是一次又一次的單兵作戰，準備不可少，臨門一腳更重要。

因為映前訪談，多數導演或明星都已備妥錄音帶，透過問答套路的反覆敘述與強調，誘導記者寫出他們希望觀眾/讀者理解與接受的資訊，願意買票看電影。

有聞必錄，當然是記者本色，只寫得出錄音帶裡傳送出來的「標準」答案，這位記者也就太遜了。忠實有趣還能有獨家內容，賓主盡歡，才是本事。

宋善美飾演的這位中年巨星，一言一笑依舊有著萬種風情，老到又世故，一句：「妳覺得電影哪裡好看？」就可以套出記者做了多少功課？頻率相不相通？一句：「現在記者都這麼年輕漂亮嗎？」不就是攏絡記者的高明手腕？再一句：「現在都用錄音機訪問都用錄音機了？」是科技驚嘆，也拉近了記者的距離。

至於，用聊天方式「不經意」洩漏有關女兒、養狗、咖啡與啤酒的小小心得，讓記者得著從門縫窺見巨星生活私密的花絮趣味；至於，記者想問卻又不知道該怎麼問起的離婚八卦，她則是「怎麼不苦？」太極拳輕輕一推，就關起門窗，甚至要求記者哪些別寫，以及發表前想要看到文稿當然也是狗仔文化還沒氾濫的古典年代才可能出現的簡單攻防。

三場訪問大同小異，其實就是多數明星/記者互動的「錄音帶」實況，敏感的人或許聞嗅到宋善美釋放出正在上表演課的訊息，竟然沒能引起記者興趣追問大明星怎麼充電練功？誰又有資格教大明星表演？這個明顯的破綻既反映了記者錯失了敲門堂奧，也為電影鋪好了壓軸高潮。

洪常秀的厲害就在於不動聲色引導劇情進入他的創作軌跡。因為，表演老師的教學方式就是請宋善美整理剛才訪問的重點，再與對手演員重演一次剛才的訪談場景。

訪問結束，剩下的工作本來就該是記者工作，老師反過來要求演員「整理」重點，既可以投射出明星當場感受，甚至也讓她可以補強意猶未盡或者隔靴搔癢，沒觸及要害的遺憾。觀眾第四次聽著宋善美的論述與回答，不免也會反問自己：剛才，宋善美是這樣回答的嗎？是記憶漏了破洞，還是這次的回應才是巨星的真心話？

然而，提到真心話，前三次訪談都是流暢至極的溫暖互動，看不見劇本痕跡，何以來到順著劇本「表演」時，反而不夠自然，甚至頻頻要低頭看劇本？演自己反而生硬尷尬？表演到底有多難？這堂表演課竟然成了劇情收線的高潮爆發，擾動巨大漣漪，讓所謂的巨星，所謂的復出，都得著讓觀眾咀嚼回味的餘韻。

看洪常秀的電影，常讓我想起同樣以素樸聞名的法國導演侯麥（Eric Romer），生活到處是文章，就看如何取材與剪裁。這次可以從音樂切入，侯麥電影基本不用配樂，有音樂流動，往往來自現場音（演員彈奏樂器或哼唱），《她復出的那天》則是在每一段過場出現輕弦撥動的簡單吉他聲響，像是「風吹湖水鱗」，沒想煽情，卻能讓人鬆口氣，發揮極強的黏著與吸聚效應。

全片最有趣也最溫暖的一筆是三位記者都會請教前輩有什麼心法可以傳授後生晚輩？宋善美的叮嚀是：對自己好一點，要把自己擺在第一位。確實，做洪常秀的粉絲並不容易，這位主廚總是推出各式粗茶淡飯，頻率相通才能樂在其中，《她復出的那天》算是他對待觀眾最溫柔的一部作品，想擁抱洪常秀，就從這部電影開始吧，淡而有趣，別有一番滋味在心頭。

導演盧慈穎透過《終戰那一天》，說明歷史題材紀錄片需要多繁瑣的繡花、織錦、重建功力。

歷史題材紀錄片艱難在於既要有人有觀點，還要有圖有聲又有影。更不要讓年輕世代以為歷史都是斑駁、黑白、模糊的陳年往事。

一如電影片名，電影提問的是：二次世界大戰終戰那一天，也就是1945年8月14日，日本裕仁天皇透過「玉音放送」宣布日本敗戰時，你在做什麼？

能夠回答這題的人，應該都已經高齡90以上，而且人數一天少過一天。這是紀錄片《終戰那一天》遇到的第一個挑戰。

第二個挑戰則是：在那個影像匱乏、斑駁的年代，所有的回憶與論述，都能夠找到相對應的畫面嗎？

盧慈穎對第一題的回應是：和時間賽跑，全力找到具有代表性的關鍵人；第二題的對策則是窮盡一切努力，翻遍美、日、台歷史檔案，並還原歷史情貌，而且黑白變彩色，無聲變有聲。

這麼艱困的書寫重製，得歸功於導演的發心與執念。終戰衝擊了許多人，台灣人也在歷史漩渦中浮沉，盧慈穎相信台灣阿公阿媽的生命故事，既不該褪色消聲，更不該成為歷史塵埃，而且要有聲有色說給其他世代的人聽。

電影的立基點在於先有了「終戰那一天」這本書，既然前人已經種樹，盧慈穎重訪書中的每一位歷史見證者看似容易，可是，時間大神沒讓她喘氣，因為當事人逐一凋零，她得快馬加鞭與時間賽跑，然後還要突破新冠疫情時家屬婉拒受訪的困窘…..

紀錄片的深層焦慮在於一旦當事人全都不在了，記憶和敘事可能就此斷了線。

事件目擊者的記憶與敘述，絕對是對歷史現場的第一手材料，即使可能坐井觀天，可能瞎子摸象，卻可以相互參考佐證，從點到線再到面，讓事件拼圖逐一浮現，林昶佐的提問與引導，再加上精準、不嘮叨、不重複的剪輯都是影片成功掃描、重現那個時代的關鍵。

《終戰那一天》中受訪的彭明敏、東俊賢、楊馥成、黃金桂、蕭錦文與李遷嬌來自不同社會階層、有人在前線，有人在後勤，有人持槍，有人醫護，有人是少年兵，有人炸斷了手臂……足跡分佈日本、台灣、香港、新加坡，地理座標或許不同，都面臨相似的尷尬：例如：原子彈究竟是什麼？有人聽說，有人受到強光震動….例如：前一天還是日本人，頓時就成了中華民國人……例如：誓言戰到最後一人的日本軍國信念，怎麼就匆匆投降，不相信、不接受的傷兵，竟然自戕……終戰後，可以返鄉了，有人先成為戰俘、有人期待民主新國度……

俐落的剪接，讓電影時序順暢由1895年一路來到1945年，短短五十年，台灣人卻換了三個國籍，心靈、意識、認同上的矛盾與徬徨，以及隱藏在背後的巨大國家暴力，都是這段歷史諱莫如深的黑手。所以，《終戰那一天》提出的最大質問在於這個大時代的台灣人故事與心路歷程，明明如此精彩多姿，為什麼沉默了大半世紀？

少了六位見證者的分享與論述，這段歷史可能更混沌、模糊、顛倒、扭曲，更可能就此褪色、湮沒、無聲無息被歷史洪流給吞噬。

《終戰那一天》的特殊與重要就像是《神隱少女》中遺忘自己名字的小白龍，《終戰那一天》的團隊則像是鍥而不捨的千尋，召喚出「琥珀川」河神的本名-賑早見琥珀主。

喚醒記憶的方式有很多種，依循訪談內容找尋文獻檔案和影像，應該耗費了盧慈穎團隊無數心力和眼力，當你聽著訪談回憶，眼睛就能看見當下和類似的時代影像，耳朵就能聽見從海軍軍歌到望春風……的主旋律唱和，《終戰那一天》成功做到了重現時代，而且既是還原歷史本色的黑白影像著色再生，更是身歷聲的立體回聲，作曲家柯智豪更用溫情而不濫情的配樂呼應時代巨變的淒厲與無情，他的溫柔對話，讓人更能專心咀嚼那個時代的無奈與黯傷。

歷史雖然沉重，閱讀集歷史影音圖鑑於一片的《終戰那一天》，卻有一氣呵成的順暢，足夠帶著歷史的飽足感走出戲院，感念如今的我們可以悠悠看著藍天白雲，說起自己的故事。