藍色電影夢

用killing me softly with yiour eyes形容高倉健的眼神，也許你會同意吧？

日本大導演山田洋次曾經形容高倉健：「他那對眼睛有一股勾魂攝魄的魔力，他的眼睛裡載滿了悲哀和喜悅。」

日本名導演降旗康男則是直接捕捉他的濃眉、凝視、低頭和不語，說盡高倉健「心中無限事」，《鐵道員》和《夜叉》如此，《驛》更是除了眼神還加上了耳朵。

《驛》的劇本出自名家倉本聰之手，描述高倉健飾演的三上英次警察，射擊精準，獲選代表日本參加奧運競賽，本是為國爭光的英雄，但未能奪牌，也導致妻離子散。另外，他也未能即時防堵同伴遭歹徒狙殺，進而成為雙手沾滿鮮血的狙擊手與執法警員。於公於私，他都成不了自己想為成為的那個人，更別說英雄了。執勤時獲得的掌聲與喝采，都是站在同袍的屍體上換來的，至於歹徒家屬的哭泣與叫喊聲，更成為揮之不去的夢魘。那份倦怠、孤寂與失意，全在眉宇間。

倍賞千恵子飾演的酒店老闆娘桐子讓三上英次臉上有了光采，桐子開的小酒館就命名為「桐子」（與田中裕子飾演的螢子在《夜叉》中開的酒館名叫「螢」，異曲同功），在積雪盈尺的寒天夜裡，小酒館的燈籠與熱酒，正是斷腸人最好療傷取暖的場域。

倍賞千恵子的率真直放對照高倉健的鐵硬孤單，剛好解釋了為何冰山也會融化？桐子在觀賞許冠文主演的《半斤八兩》笑到東倒西歪，在咖啡館裡會歡天喜地發現你是雙魚我是摩羯，天造地設要在一起，或者是在大雪紛飛的街頭喜出望外買到一隻玩具；最後則是在跨年夜裡，溫著小酒，斜靠在高倉健身上，懶懶看著電視上的紅白大賽轉播，那種恬淡知足的幸福，那份安全信靠的倚賴，終於換來硬漢想要辭退警職，來到小鎮共老的心動。

《驛》的唯一一場床戲，不對，根本不算床戲，只有桐子微微徜徉的一個淡出鏡頭，大家心領神會就好。緊接著是她穿戴整齊抱著高倉健說：「對不起，我剛才叫得太大聲了。」以前的男人曾經這樣說她，眼下的這位男子則連聲說不會不會。枕畔歡情一句話就交代完畢，而且豔情指數超標，這是煽情高手特有的天賦，降旗康男當之無愧。

桐子對英次的癡心還在於她會研判期程，專程到碼頭或車站迎接遠行歸來的，不期而遇的驚喜，也讓硬漢的鐵石心腸有暖流川過。攝影師木村大作非常會拍雪景，《驛》中的北海道雪景與港口不但美得如詩，也能映照英次心境，賞心悅目又能言情敘事，功力非凡。

然而也在碼頭車站時，眼神銳利的英次察覺到桐子的肢體與眼神有異常反應，單刀直入問出了桐子的前男友往事（他卻一直保守秘密，沒向桐子坦承自己是警察），進而連結到牆上的通緝犯圖案，就在最心愛也最想共老的女人面前開了槍。

倍賞千惠子出現前，《驛》是高倉健的個人秀，倍賞千惠子一登場就均分了光采，高倉健還是那個高倉健，倍賞千惠子卻不是《遠山的呼喚》的那個倍賞千惠子，她回頭質問高倉健的眼神，遞出火車時刻表的木然，都比子彈或匕首更尖銳地刺進高倉健的胸膛。高倉健因《驛》稱帝，倍賞千惠子卻沒能共享殊榮，誠屬遺憾。

看到中文片名《永安鎮故事集》，你會稍有迷惘，不知重心何在；看到英文片《Ripples of Life》直指生活漣漪後，或許就知道了梗概。

詞典上對「漣漪」的解讀是：水面上細微的波紋。細微意謂風小波微，很快就會平息。《永安鎮故事集》描述一群電影劇組工作人員入住永安鎮拍攝名叫《永安鎮故事集》的新片，給這個原本「什麼都不會發生」的寧靜小鎮帶來一絲波瀾。根本上就是一部從期待到失落的幻化歷程。

電影是部三段式電影，第一段《獨自等待》的重點在於黃米依飾演的餐館老闆小顧，以為自己有機會軋上一角；第二段《看上去很美》描寫女明星陳晨（楊子珊）回永安鎮故鄉拍戲，記憶中的美好往事卻已悄然變質；第三段《冥王星時刻》描寫鎮開鏡在即，導演和編劇仍在爭論劇本細節，創作即將觸礁。

《永安鎮故事集》有三場精彩好戲，第一場是小顧老闆做了半天明星夢後，見到巨星本尊，發現自己不是個咖，只是顆葱，就在示範殺魚的角色學習場合，拍啊摔啊打的，把失落與失望的情緒全都發洩在魚頭上。前頭有漫長的細節描寫她剛生了崽子，不時脹奶，不時啼哭，婆婆還嫌她怠慢，面對劇組一群大男人赫然有了眾星拱月的幻景，眉清目秀的她，還真的《獨自等待》能否耍脫平庸日常。魚頭的命運就是往外走的幻滅。

第二場在於巨星陳晨衣錦還鄉，歡迎陣仗極大，老同學成了市儈，盤算著蹭她熱度，從中牟利；老情人變得庸俗懦弱，再無舊日豪情，甚至質疑她有錢有地位回鄉炫耀，消費昔日情純。一切《看上去很美》，卻比浪花還膚淺，最後只能在在霧氣氤氳的小巴車窗上，用指畫了一顆眼睛，光影搖晃下，那顆眼睛晃下兩抹淚痕。陳晨的心情是一種「再也回不去了」的失落與惆悵。

第三場在於「編劇」康春雷與「導演劉洋一直對劇本走向有不同理解，原本《永安鎮故事集》是四段故事組成，爭執不下的結果，導演決定拿掉最乏共識的第四段戲，偏偏製片趕來告訴導演爭到巨星演出第一段，而且開始學手語體驗聾啞人生了。導演怪編劇，抱怨「看走了眼」，製片怪導演，理由同樣也是「看走了眼」。問題在於編劇一年前就寫好了劇本，有意見怎麼不早說？磨蹭到開拍前夕還在挑三揀四？《冥王星時刻》暗黑混沌說明著這群創作者闖進迷宮，才發現不但鑽不進去，也不知道出口在哪裡了？

以拍電影為題材的電影，所有電影中的電影都是寓言，有的白，有的隱，目的都要讓人若有所悟。其中，為了還原拍片情貌的真實感，《永安鎮故事集》的導演魏書鈞特別創造了一位幕後紀實的紀錄者，每天拿著攝影機記錄下幕前幕後的點點滴滴，就是他釘著小顧直拍，才讓小顧誤以為自己真有明星臉明星夢，就是他才能讓我們見證到所有不可議的光怪陸離，包括痛罵影評人就是「太監」，「給三千就可以打五星！」以及批評導演「直男癌」（因為魏書鈞的前作《野馬分鬃》因為主角全是男性，真的被人貼上「直男癌」的標籤）。

至於不到最後一刻，劇本都難定案的難產經驗，甚至還蛻變成另外一部電影的變形記，失敗就是災難，成功了就是傳奇，王家衛的《重慶森林》如此，魏書鈞也靠《永安鎮故事集》拿下不少大獎。

電影夢是美夢或噩夢？看修行，也看造化，魏書鈞在《永安鎮故事集》先以高度寫實完成了寬闊寓言（眾家演員的表現都很樸實自在），就讓漣漪啟了迴旋，一圈圈輪轉開來。就算本來無一事，最後也無一事，漣漪存在，紀錄下漣漪，就不只算是個事了。

不用大腦看電影，還真是很快樂的事！

Netflix版的《城市獵人》終結在阿香的一季大錘朝男主角阿獠的頭上。

我不是漫畫迷，對《城市獵人》的涉獵非常淺薄，但那把大錘一定讓我笑了出來，相信也能能讓漫畫迷嘿然歡呼。
至少，這款構圖符合了日本Kuso文化的嬉鬧趣味，也說明了這部Netflix版《城市獵人》就用這款誇張的喜感與動感，以及花色繽紛的東京次文化元素與影迷對話。

由佐藤祐市執導的《城市獵人》描述主角冴羽獠（鈴木亮平 飾）與夥伴槙村秀幸（安藤政信飾）追查新宿一連串神秘暴力事件的真相，秀幸意外喪生，最後遺言是：「獠，照顧好香。」非血緣妹妹槙村香（森田望智飾）則是誓言：「我永遠不會原諒他們。」嫌獠玩世不恭，追查不夠積極，自行要去追查真相，卻因涉世未深，四處亂撞，虧得有獠照應，瞎打誤撞，也還一步步逼近真相。

《城市獵人》主角冴羽獠的性格設定是玩世不恭、好色又貪玩、胡鬧瞎鬧沒人比他更敢更強，他一鬧起來，電影就像陀螺打轉，虎虎生風。

但是嚴肅起來，也有冷靜判斷，直搗黃龍的精準判斷與運氣，《城市獵人》就在這麼鬆緊有序，搞笑不忘真情，嚴肅總會脫軌的節奏中，像雲霄飛車飛奔亂竄，演員玩得瀟灑過癮，觀眾也笑得開心自在。商業電影元素一應俱全，應該還會系列下去吧。

《劇場版 排球少年！！ 垃圾場的決戰（ハイキュー!! ゴミ捨て場の決戦）》最後一球是一顆沾滿汗水的球，為這齣一路由2012年從漫畫、電視紅到電影的系列作品，畫下美麗驚歎號。

那顆沾滿汗水的球說了兩件事：首先，汗水是拚到底的青春物證，烏野高中和音駒高中的球員都不想輸，尤其是來到賽末點，誰都不想讓球在己方場地落地；其次，比賽一定有輸贏，球上都是汗水，又溼又滑，讓天才舉球員也無力迴天，應屬非戰之罪，不致終身懊惱。

Netflix上有四季的《排球少年》影集，所有角色及賽局幾乎都輪過一回，核心角色日向翔陽和影山飛雄的青春決志和球技覺醒都已經反覆致意，比賽一場一場打，球員一場一場進化，還能有多少新意新觀點？對創作者和觀眾都是艱難考驗。這一集《垃圾場的決戰》只講了烏野高中和音駒高中的一場三戰兩勝賽，打滿三局是必然，都打到deuce，就太刻意了些，電影聚焦在日向翔陽和孤爪研磨的對決，而且重心擺在孤爪研磨身上，其實是很高明的選擇。

孤爪研磨平時懶洋洋，講話慢吞吞，就是一副人生沒啥樂趣，也不會特別興奮的冷漠男生。打排球從來他的人生志願，「沒有特別喜歡，只是因為朋友在打，如果自己不打會讓朋友難過」，他是被動配合才參加了排球社，但他更寧願打手機遊戲機。輸贏不形於色，他的慢與冷，卻是一位舉球員最需要的特質，冷靜不急，才能精準判斷球場形勢，精準把球傳向最適宜的位置，給最能得分的球員得分。

因為他非常冷淡又莫測高深，日向把他列為一定要打敗的對手（他對每位強者都有類似豪語），孤爪默默觀察到日向的茁壯與多變，也從原本不苟言笑的雙眼綻放出要打敗日向的光芒。沒有「既生瑜何生亮」的懊惱計較，而是「遇強就要更強」的青春爭雄，你進一尺我跳一丈，眼神對望時沒有妒與恨，只有我要再上層樓的咬牙拚力，「小不點」日向依舊有著重要戲份，只是功能成了觸媒轉化劑，而非化學變化的直接生成。兩人在網邊的眼神對望，讚許對方的「有趣」，打出一場「不能重來的比賽」，就算被怪招打趴在地上，也會逼出一句「好開心！」的讚美詩，成就了電影版最熱血的場景。

《排球少年》擅長召喚青春志氣，透過一顆沾滿汗水的排球，讓音駒高中的貓又教練在賽後總評說：「該檢討的以後再說，謝謝大家打出了一場精彩好球。」精彩在精神，也在人格，更在志氣，如此青春，如此勵志，《排球少年》票房破億，說明了電影知道如何與特定族群對話。

一口氣能夠忍耐40年，一肚子委屈能夠悶在肚子裡40年年，我很佩服楊凡導演。

上回在臉書寫到《上海之夜》要在坎城影展做修復放映，就接到楊凡導演的訊息，告訴我原初的電影構想來自於他，原本答應擔任監製的徐克導演，最後把《上海之夜》變成他的作品了。

回憶中，楊凡記得某個大年初一的大清早，徐克打了個電話給他，說道：「楊凡你不是一直想做導演嗎？這趟我來做監製。」

當時，楊凡心中的第一個反應是：「徐導演這麼早來電話，是除夕夜喝大了？在這個時間還沒睡，還是一大早就醒來準備做大事？」

當時，徐大導演當紅，呼風喚雨無所不能，有他關照，楊凡期待自己能夠美夢成真。

於是寫了一個電影故事《上海之夜》，還帶着美術指導嚴沾林去了一趟上海，走了一趟大世界石庫門杜月笙的足迹，也算實地感受一下上海灘。

但是楊凡始終沒有告訴我，為什麼最後電影不是他拍的，他只悠悠地說：「那是另一個故事了。」

最近他發了律師函給徐克的電影工作室，強調《上海之夜》的故事是他原創， 1983年口頭授權徐克拍成電影，但仍擁有故事的原創智慧財產權利，未經他許可，不得再重拍或其他衍生改作。

我很想知道幕後曲折，但是楊凡封口，修復版如果插進一張感謝卡，還原當年因緣，不知能否一笑泯恩仇？

楊凡還告訴我，由於《上海之夜》，他還介紹葉蒨文給徐克的電影工作室，簽了基本演員長期合約，不可外借，唯一的例外是可以為楊凡拍一部電影。

沒人預料得到，不懂廣東話的葉蒨文，很快成了樂壇天后萬人迷。好多人都想找她拍電影，但是唯一可以外借的合同就在楊凡手上，有人想用一百萬來買他手上的那份合約。

楊凡當然沒有這樣做。

他珍惜這張合約。接下來籌備要改編亦舒的《流金歲月》，女主角原定是鍾楚紅和葉蒨文，但是計畫趕不上變化，葉蒨文接下了胡金銓的《笑傲江湖》，楊凡只好另請張曼玉搭檔，至於胡金銓和葉蒨文最後都沒參與《笑傲江湖》，楊凡再次悠悠地說：「那又是另一個故事了。」
倒是葉蒨文終究唱了《流金歲月》的主題曲。

楊凡有一肚子的故事，一輩子有說不完的精彩奇遇，我佩服他能夠容忍別人所不能容忍的委屈，等他下回來台北，再請他繼續分享吉光片羽，包括重新修復的《淚王子》，為什麼要加回去一段原先剪掉的重要劇情？

後續回應

港台媒體報導了這則消息後，一定會訪問楊凡導演，他受訪表示：《上海之夜》有他的血緣，徐克帶大了孩子，四十年後，孩子要去坎城，他要認領孩子回來。

「我只會將我領回的孩子好好保護。任何電影重拍或是電視劇集或是舞台的演出，都必須經過我的同意，而不是徐克、施南生或電影工作室。這就是我和大家聲明楊凡擁有『上海之夜』知識版權的最大目的。」楊凡總結。

武打與空間的對話，構成香港導演鄭保瑞作品《九龍城寨之圍城》獨特魅力。

九龍城寨歷史悠久，先是清朝駐軍所在，後來成為龍蛇雜混的貧民窟，號稱曾是世界上住居人口密度最高的區塊。這麼狹窄、髒亂又擁擠，人要怎麼生活？能夠怎麼拚鬥爭雄？考驗著鄭保瑞，也提供他揮灑舞台。

電影故事描述難民陳洛軍（林峯）賣命賺錢想換一紙身分證，卻被黑社會「大老闆（洪金寶）」騙辱，逃進城寨，與寨主「龍捲風（古天樂）」手下結成生死兄弟，對抗暴虐黑道。有老世代的恩怨，有新世代的情義，相遇糾結，終須一戰。

故事焦點全在城寨，重建九龍城寨倚靠麥國強擅長的美術工程；打得虎虎生風，漂亮又好看，則是武術指導谷垣健治的重責大任。再搭配擅長動作片攝影與剪接的鄭兆強與張嘉輝，《九龍城寨之圍城》重現了港產動作片黃金時期的生猛勁力。

九龍城寨由層層堆疊的違章建築拼湊組合而成，窄巷、樓梯、水管與電線交錯糾纏，混亂必然、陰暗必然、迂迴曲折必然，電影既有直線的死命前衝；也有破壁穿牆的橫向暴力；還有曲線急轉的竄逃伏擊；更有急速墜落的跌撞破壞……速度、力度、強度在三度空間裡交叉轉動，除了成功營造眩目奇觀，更讓城寨空間得著沉浸其間的立體感受。

電影角色分為新舊兩世代，武打設計因人設計分成「架式」和「亂彈」兩類，「長輩」如洪金寶、郭富城和古天樂不論是單人舞或雙人舞，架式十足，屬於氣與美的雕飾；「新人」如林峯、「信一」劉俊謙、「四仔」張文傑和「十二少」胡子彤則是野性青春的勁力展現，狠打、敢打、能打又耐打，再遇上一個打不死也打不穿，甚至還能咬刀吞劍的「王九」伍允龍，單打獨鬥完全不是對手，即使繩索交纏，演出類似五馬分屍變奏曲尚且無可奈何，從架式到暴力，無非都在打造奇觀與傳奇，讓觀眾充分享受武打爽片的癮頭。至於古天樂只替郭富城與林峯父子刮鬍子的兩場戲，可以是刀在頸間的生死交付，也是薪火相傳的技藝交棒，老文明與老把戲的再次活用，鄭保瑞深得箇中三味。

九龍城寨算是香港獨特的歷史記憶之一，鄭保瑞把故事設定在1983、84年間，正是想透過中英聯合聲明，決定香港未來的歷史時刻，偷渡香港人的命運論述。古天樂當家的城寨有情有義，即使未來充滿不確定性，但他能用情義串連鄉里，噓寒問暖，表面上是城寨「自衛隊長」，更像是城寨民代，民眾即時忙於生計，總能適時伸出援手，醇厚人情實屬鄭保瑞對舊香港的戀戀深情，就像林峯搶了毒包，被伍允龍一路在彌敦道的雙層巴士上追打的場景，觀眾重溫了舊香港的燈紅酒綠，也再次體會港片愛玩的巴士武打，窗內窗外，車上車下，還有緊急剎車的前滾撲翻不都曾是港片的註冊商標？

至於魚蛋妹的人小鬼大、叉燒飯的油肥燻、小風箏的風起風落以及屢屢從城寨頭頂空隙飛過的巨大飛機，更是標準的香港舊貌印記。最高明的是此時鄭保瑞配上了1975年賣座電影《天才與白癡》的主題曲「天才白癡夢」吉他版，懂得歌詞的老影迷或許就能哼起許冠傑名曲中「人皆尋夢，夢裡不分西東／片刻春風得意，未知景物矇矓」的時代滄桑，也能感受「天造之才，皆有其用／振翅高飛，無須在夢中」的凡人逐夢之心，那些看不到明天的城寨居民，為何寧願窩居陋巷，也不忘捨命護主，捍衛情義？問號與答案都為那個可以左鄰右舍聚在市場裡看電視綜藝，集體尋歡的舊香港，塗上一抹懷舊浪漫。

至於電影英文片名中的《Twilight of the Warriors: Walled In》的Twilight餘暉，搭配拆除城寨的龐大經濟利益，既是黑道覬覦介入的動機，同樣也是只能隨波逐流的居民坐在陽台浪板上揮送夕陽的喂歎！鄭保瑞把可能的訊息都藏在畫面裡，讓觀眾各取所需，各自解讀，也註記著他的創作益發成熟與純熟。

只可惜龍捲風世代的恩怨未能清楚交代：兄弟為何必須一決生死？爭奪地盤何以要傷人妻子？倒是林峯一句：「父親的事不關我的事。」這位從小沒能感受父愛的孩子，為何要替父親業障背償一輩子的斷裂切割，獨立又獨自面對當下的心情轉折耐人咀嚼。

《九龍城寨之圍城》堪稱近來最有港味的商業製作，坎城影展選做午夜放映，應該亦是在黃昏時分重溫港味的夕陽凝視了。