日期: 2009 年 8 月 24 日

開國英雄，通常讓人敬佩，因為凡事起頭難，要想在一片混沌中，開天闢地，確實需要非凡膽識與勇氣。

 

電影新類型的創作者其實也同樣讓人願意高豎大拇指，推崇肯定。因為開發了類型，就有公式讓後人遵循，少了摸索跌撞的痛苦。

 

《火線追緝令（Se7en）》不是第一部在古典典籍中找線索的作品，《薔薇的記號（The Name of the Rose）》與《達文西密碼（Da Vinci Code）》同樣玩得虎虎生風；《沈默的羔羊（The Silence of the Lamb）》也不是第一部探索惡魔心理學的作品，更不是第一部玩起人體吊掛，自我蹂躪銼磨的作品，《入侵腦細胞（The Cell）》有相似的主題，卻在美術成就上創造了令人難忘的視覺震撼。

 

這些前輩作品，確實讓後繼者有了禁得起檢驗的公式可資參考，但也同樣設下了瓶頸障礙，你要用相同公式玩起同樣技法，很好，但是請務必要超前，要有新意，若是只能原地踏步，就一定會挨批。

 

喬納斯．艾克朗（Jonas Akerlund）執導的《天啟四騎士（The Horsemen）》就是一部畫虎不成反類犬的作品，根本關鍵在於全片沒有創新企圖，幕前幕後的工作人員流露出來的全是打工心情。

 

警官丹尼斯.奎德（Dennis Quaid）在片中飾演一位始終忙著偵辦刑事案件的警官，但是家裡還有兩個兒子Alex (由Lou Taylor Pucci飾演)與Sean (由Liam James飾演)與他相依為命，因為妻子才剛因為癌症去世，他沒有走出喪妻哀痛，更沒有心情與能力面對兒子，工作成為他逃避現實的最好藉口，可是，這類因公忘私的警察故事，有任何新意嗎？

 

《天啟四騎士》的主旨在於提醒世人要關切家中幼小脆弱的心靈，四件從基督教聖經啟示錄中得到靈感啟發的謀殺血案，都是並無前科的年輕人所為，有的是被父母或兄長岐視凌虐（不論是社會邊緣的同志，或者是被父親性侵的無辜靈魂），有的則是長期得不到父親關愛，因此從鮮血與自虐中找尋救贖。

 

血案是報復，亦是想提醒世人關切，但是啟示錄中所揭示的「戰爭、瘟疫、飢餓、死亡」人類四大禍害，又和這群在網路世界中自成聚落的寂寞青少年有多少必然的關連？牽強卻又不成邏輯的牽連，使得《天啟四騎士》的劇情除了自說自話之外，再無其他方法來成就一個言之成理的有機體，亦即所有的線索全都是劇中人自己說了算，來時，沒頭沒腦，去時，同樣無影無蹤，觀眾除了搖頭幌腦，更無法從中得到共鳴迴響了。

 

《天啟四騎士》的主角是丹尼斯．奎德，但是從喪偶、失職的父親到只能像無頭蒼蠅般辦案的警探，他所有的戲份與情緒全是制式反應，看不出任何的特殊性，試圖力挽狂瀾的他不知說了多少回：「一切就會不一樣的。」但是他的大兒子不信，小兒子也只能告訴他說：「我做了個惡夢。」其實，看過《天啟四騎士》的觀眾也都有做了個惡夢的感歎。

電影銀幕只是一塊布幕，呈現的只是平面影像，只有好演員才能把平面化成立體，留下凹凸有致的形影。

 

早期的章子怡確實是有稜有角的好演員，從《我的父親母親》、《臥虎藏龍》，《十面埋伏》、《茉莉花開》到《夜宴》，她的立體浮雕確實讓人動容。

 

走上國際之後，從《藝伎回憶錄（Memoirs of a Geisha）》到《天啟四騎士（The Horsemen）》則幾乎只能以每況愈下來形容了。

 

基本上，過去十年的中外影壇歷練和累積，章子怡已經足以算是個品牌了，但是功能有限，不知道該怎麼利用，只能當花瓶擺設的時候，就給人使不上力的感覺，《天啟四騎士》就是最清楚的個案。

 

角色身份不清不楚，動機不明不白，是《天啟四騎士》最大的創作盲點，從章子怡身上更是暴露得最清楚明白了。

 

首先，她是一個美國人家庭的華裔養女，養母遭人懸吊殺害，她只能和兩位妹妹一起哭泣，然後，接到噩耗趕回家的父親見到三位女兒，大家相擁而泣，爸爸只能隨口安慰大家：「沒事的啦！」

 

母親慘死，怎麼會是沒事？一句隨口敷衍的電影對白，其實是編劇不夠仔細用心，以致傳達出混亂不堪的訊息，就在此時，觀眾看到章子怡同樣表現出撲向父親的女兒背影，雖然排序是最後一位，但是肢體動作明顯只是在警察眼前的表演，看不出為人女兒應有的悲傷心情，看無法判斷她的年紀究竟多大了，觀眾看到是一個不得不跟進的肉身，無法體會她的心情。

 

這起命案，警官束手無策，章子怡先以被害人子女身份探詢警官是否會全力破案（有點像廢話）？取得警官丹尼斯.奎德（Dennis Quaid）的承諾與一張隨時聯絡的名片，但是第二次再見面時，章子怡卻已經取出嬰屍血袋，等於坦承自己就是弒母兇手了。

 

這是多讓人驚惶的變態犯罪心理學呢？不自首，別人根本無可奈何，但是她卻不想逍遙法外，也不讓警官破案破得太容易，要他一點一滴從聖經中藏匿的照片查悉她被養父性侵的不堪往事，才能明白她的犯罪動機，但也就在警官問案的過程中，她卻又像一位莫測高深的花癡，用手磨撫警官，意圖誘惑警官。這三場戲，其實只能以資訊混亂來形容，被養父性侵，因而怪罪養母不曾攔阻，甚至幫忙拍照，確實成功建構了她報復的動機，但是她對養父卻沒有任何憎厭的動作，還至還要假意投懷示哀，這與她後來主動揭露真相，甚至自願坐牢的心情，其實是極其矛盾的，這還不打緊，人到牢中，卻又試圖誘惑警官，目的何在？動機何在？是要強化自己的言論可信？還是要討好警官？還是只要呼應她的養父所指控的真相，說她其實是「惡魔」呢？加上警官還可以直接闖進監牢中探視她，孤男寡女在最不應該與最不可能的空間中單獨相會，又是想要傳達什麼曖昧的情緒呢？

 

諸如這些毫無意義的動作，接二連三地出現在章子怡亮相的場景上，卻完全看不出動機和意義，只會讓章子怡試圖包裝的詭魅陰柔，力道全失。

 

《天啟四騎士》請到了章子怡加盟演出，算是多了名牌加盟，多了話題誘因，但是空有名牌卻不會用，讓名牌的光芒嚴重褪色，兩皆受害，其實是2009年最失策的銀幕組合了。