日期: 2009 年 8 月 17 日

一年已盡，剛才到了醫院探親了一位得了急性盲腸炎的同事，臉色已經回溫，躺在床上已能展露笑顏，順口就說出：「噩運都留給2004吧，快樂地迎接 2005吧！」走在只有攝氏五度的台北街頭上，寒風穿越了長褲，讓人直打哆嗦，但是這句衷心祝福的話，應該也適用於會上這裡觀看我的文章的朋友吧！

歐美人士都習慣在除夕夜齊唱英國詩人Robert Burns所採集的那首民謠「Auld Lang Sang」，如今我都用「驪歌」來做代表，卻未必知道這首歌到底唱著什麼，一方面是因為歌詞用的是古英文，和今日的流行文詞與文法都不盡相同，一方面則是 經由《魂斷藍橋》的傳播，「驪歌」早已成為全球共通的跨年文化歌曲之一，所以大家就只忙著跟著唱，很少去深究歌詞大意為何了？

我整理之後發現「Auld Lang Sang」應該唸成「歐蘭桑」，歌詞大意及翻譯如下：

Should auld acquaintance be forgot,　　豈可遺忘老友，
And never brought to mind?　　　　　不再思想起？　
Should auld acquaintance be forgot,　　豈可遺忘老友，
And auld lang syne!　　　　　　　　　和美好往日

For auld lang syne, my dear,　　　　　 為了美好往日，親愛的
For auld lang syne,　　　　　　　　　 為了美好往日
We’ll tak a cup o’ kindness yet　　　就讓我們浮一大白
For auld lang syne!　　　　　　　　　 為了美好往日

在《魂斷藍橋》中，勞勃．泰勒找了費雯．廲去一家會以這首歌曲做為熄燈打烊曲的餐廳，提琴聲響，癡情男女婆娑起舞，然後採用海頓「告別交響曲」的典故，樂師逐 一熄去譜前燈火，只留人客繼續起舞，夜色昏暗，但是愛情繼續在發酵，你很難抗拒邱比特的撩撥，看得發呆的觀眾如何能忘記這一幕煽情大戲呢？

後來，誤傳勞勃泰勒空難殉國，費雯麗淪落成為妓女，卻在經常拉客的滑鐵盧車站再相逢，這回可要論及婚嫁了，但是泰勒家族是貴族名門，卻可接納妓女？ 就在「驪歌」聲再度響起時，費雯麗想起今生無緣，決定黯然分手。同樣一首歌，同樣的一對男女，情境不同，意義和效果就都各不相同了，這就是電影音樂的奧妙 了。

後來，黑澤明的《醜聞》、比利懷德的《日落大道》、薛尼波拉克的《遠離非洲》都曾用了這首曲子做為劇情轉折的關鍵音樂，巧妙各有不同。

但是我最想和朋友們在除夕裡分享的音樂卻是徐志摩填詞的「難得」，該曲曾經由林聲翕教授譜成獨唱曲，最適合男低音在寒泠的冬夜裡吟唱，今夜只有五度，就讓我來唱這首歌給大家聽吧：

難得，夜這般的清靜，
難得，爐火這般的溫，
更難得，無言的相對，
一雙寂寞的靈魂！

不必籌營，也不必評論，
沒有虛矯，猜忌與嫌憎，
只靜靜地坐對著一爐火，
只靜靜地默數遠巷的更。

喝一口白水，朋友，
滋潤你乾裂的口唇；
你添上幾塊煤，朋友，
一爐的紅焰感念你的殷勤。

在冰冷的冬夜，朋友，
人們方始珍重難得的爐薪；
在這冰冷的世界，
方始凝結了少數同情的心！

這是我青春期就學會的歌，至今都不曾或忘，親愛的各位朋友，謹以這首歌祝您：新年快樂！

先進又開放的城市，很難設限，因此就很像貪婪的野獸，快速膨脹，也快速擴張，很難找到對手。

一九三０年的上海如此，二００五年的中國也正急著重演歷史的盛況。

一九七二年，義大利導演安東尼奧尼到中國拍攝四小時長紀錄片《中國》時，中國正在文革，人民的面目模糊得只像藍色工蟻。

一九八六年，史匹柏到上海拍攝《太陽帝國》，中國才剛甦醒，上海人都還在騎單車上下班的古老節奏中規律地運動著，一群老外在黃浦江匆匆來去，沒帶走多少雲彩。

一九八八年，貝托魯齊到了北京拍攝《末代皇帝》，名氣不響亮的尊龍和陳沖成天和彼得奧圖相處，這才領教到原來好萊塢巨星可以要求專屬廂車，還能有冰箱和專用果汁，不怕水士不服。第二年，《末》片在奧斯卡大獲全勝，許多一旁觀摩學習的中國影人開始思考如何走向國際。

一九九八年，李安到北京示範了如何《師夷長技以制夷》，好萊塢特效一旦結合了中國智慧、心靈和武俠，就可能征服世界。北影廠內大批的技術人員在說華語也通的工作環境中，實地見習了好萊塢及港片的製片模式。李安想請他的製作班底到台北舉辦研討會，移植好萊塢技術，台灣竟然沒有人願意承辦這項活動。

二００二年，昆汀塔倫提諾前進北京，進一步在北京的內搭景裡拼湊日本武士道和香港武俠，結構出混血的《追殺比爾》。血統相近的見習班底，開始研發中國式的好萊塢巨片，先是《英雄》，繼而有《十面埋伏》。台灣也有好萊塢技術指導的《雙瞳》拍攝完成，同樣地，沒有人關心好萊塢的技術種籽如何生根發芽，新 上任的官員急著規畫數位科技的口號，完全不明白內容和技術才是影視工業的命脈。

同樣這一年，台灣多家知名的電影發行商紛紛收手，光華商場出現了不少六十九元就可以買到院線片ＤＶＤ；但是前往北京、上海、廣州和深圳旅遊的台灣人都已經知道順便到影碟店走走，保証可以買到全世界最新的盗版ＤＶＤ，也可以找到最最古典的歐美及日韓電影ＤＶＤ，更別說是ＣＤ了。

二００四年，中國的書市出現了大量以ＤＶＤ觀影心得的新式電影書籍，氾濫的ＤＶＤ資訊滿足了無數饑渴的年輕人，也成就新式的電影寫作文體，而且無視版　權，大刺刺地就從影碟上找圖存圖，然而直接印上書頁，就此上市銷售。

同樣這一年，我們開始要提醒台灣學生，再不努力多看電影，多吸收資訊，整理舊思潮，迎接世界新風潮，台灣開放半世紀，享受慣無障礙資訊空間，領先華人世界的文藝風騷，很快就要被對岸急起直追的年輕人接收了。

二００四年十二月二十日，一向拍文藝電影的導演詹姆斯．艾佛利到了上海拍攝新片《白俄女公爵》（The White Countess），他說了一句名言：「30年代末期的上海百無禁忌，開放先進有如東方巴黎，要認識中國，非到上海不可，今日上海就如七十年前，要認識當代中國，還是要到上海！」他預期會有更多的國際電影來上海取景和拍攝，他的《白俄女公爵》就描寫一位盲眼的美國外交官利用上海做基地，豢養了一位白俄女公 爵的恩怨情仇故事，該片劇本是由《長日將盡》的日裔作家石黑一雄執筆，洛夫．費恩斯和娜塔莎．李察遜擔綱主演，杜可風擔任攝影。艾佛利的製片默銓甚至就像當年上海租界的外國買辦一樣，預言歐美影人今後將大量擁進中國拍片。

同一天，安東尼奧尼的紀錄片《中國》終於在被禁了三十二年後於北京公映，義大利文化部帶了安東尼奧尼拍過的十七部經典電影到北京辦電影節，年輕的北京人對於這部節奏偏慢，內容也與當代中國完全不相符的紀錄片反應相當泠淡，甚至有人認為遠不如電視上看到的一般紀錄片。

但是我看到的卻是一個不怕舊傷口被人掀開的新社會正在宣告他的體質日益強健，挺直腰桿，要擁抱更亮眼的明天。二００四年只剩兩天了，世界的局勢正在改變，中國的情勢正在改變，身在台灣的我們接收到警訊了嗎？我們要如何立志，迎接自己的明天呢？

先說成功的案例嘍！

你還記得《追殺比爾》這部硬把一集電影拆成兩集的作品嗎？導演昆汀．塔倫提諾是出了名的鬼才， 從選材到選角都很有一套， 否則一部集亞洲武俠與美國西部電影精華的作品， 怎麼可能吸聚了那麼多的討論能量與焦點？

《追殺比爾》中真正的主角當然要算是熬了快要三個半小時，最後才壓軸現身的尿大反派比爾，電影中，這個角色是由電視影集《功夫》的知名男星大衛．卡拉定擔綱，但是多數人並不知道，最初塔倫提諾中意的人選並不是大衛，而是金像獎影帝華倫．比提。

華倫．比提的外型的確不如大衛．卡拉定陰狠 ，但是他絕對比大衛會演戲，也比大衛更有票房號召力，昆汀會換人，當然有苦衷，一切只因為《追殺比爾》的原始靈感就來自大衛，有關比爾的角色性格和談吐神采更是直接翻版自大衛， 有好萊塢頭號獵人外號的華倫．比提畢竟少了幾分江湖氣，沒練過功夫的他，身形手腳也不像功夫高手，早點換手，讓本尊現身說法，非但不是災難，反而是英明的 決定呢。

更重要的是這個換人的秘密，一直保守了快兩年，直到最近大衛. 卡拉定接受芝加哥論壇報的專訪才曝光，沒有影響到華倫．比提的名譽， 也沒有影響電影票房， 更不致於讓華倫．比提產生電影公司故意用他的名聲炒做新聞的誤會， 真的可以算是情義與利益兼顧的理想處理手法了。

至於臨陣換將的失敗案例則是兩部籌備期間就備受矚目的大製作《特洛依：木馬屠城》和《大法師吸魂首部曲》。

《特洛依：木馬屠城》是在電影都拍好了，都辦了觀眾試映會了，才決定撤換作曲家蓋布律．雅赫， 改由《鐵達尼號》的作曲家詹姆斯．霍納接棒，音樂是好或壞，如果以見仁見智來回應，其實很不負責任，因為雅赫事先花了一年多的的時間做古希臘音樂研究，也 找到希臘女歌手來主唱，功夫下得很深，臨時接棒的霍納怎麼可能在三個星期的時間裡做出格局完全不同的史詩音樂呢？製片的非份要求註定了霍納的音樂勉強可以 交差， 卻完全聽不出獨特風味的結果，甚至只要你耳朵夠尖，都可以聽到譚盾等人的知名電影配樂痕跡呢！

《大法師吸魂首部曲》則是好萊塢2004 年的醜聞， 當初好萊塢願意投資文人導演保羅．許瑞德來替經典恐怖片拍前傳，不可能沒做過評估，更不可能不知道保羅的過去電影的清泠風格，等到電影都拍完了，才嫌電影 不夠刺激，另外找導演重拍， 這不是好萊塢太有錢了，就是頭嗀壞了，因為就算狠心斷臂， 也該找個年輕有為的好手來接棒吧，為什麼挑來挑去，就還是找了早就江郎才盡的雷尼．哈林接棒呢？前面錯了，也就算了，認賠重拍的第二次，還是換錯人， 那就真的不能怪別人，更不必怨票房不如理想了

2004的好萊塢浮沈錄不只是茶餘飯後的閒話，對不景氣的台灣製片應該也有啟示，好不容易有拍片機會的人，要怎麼把握可能是一生僅只一次的圓夢機會呢 ？答案啊答案，真的是在茫茫的風中了！

2004只剩最後五天了，我的工作和朋友們最近不約而同都需要我來回顧過去這一年的觀影心情，人的記憶是有限的，除非你真的曾經在看過每一部電影之 後都做了詳細筆記和資料整理，多數時刻，一個星期之後你就已經忘了上星期曾經看過的某些電影的內容（我指的是那些和我一樣，每星期要看三到五部的人）。

然而，更多時候，我們還是會與許多電影擦肩而過，有時候是試片時間不對，你另有要事，完全配合不上，後來，又沒有空到戲院去補看；有時候，則是根本 沒有試片就直接映演，你如果沒有經常看電影廣告，根本就不知道這些值得看的電影已經上映了；還有呢，有些電影因為片商不看好戲院票房，乾脆就直接發行 ＤＶＤ了，如果你不常跑租售店，你也會錯失許多珠玉；更奇特的是，台灣每年大大小小十多個國際影展，都會有一些過去不曾，未來也沒有機會做商業放映的電影就做一到三場的短暫放映，沒看過的人，可能一輩子就再也沒機得見了……。

所以呢，每年的電影回顧，絕大多數都只能瞎子摸象，摸到啥就說啥了，所有的專家片單，其實都是一家之言的片面觀點，參考就好，看過的電影可以讓你再回想，沒看過的電影就試著去找來看看吧！

2004的最後幾天，我試著就要去補回這一年應該要看，但就是一直不曾看過的電影，今天的功課就是一部看得我目瞪口呆的電影《少女奧薩瑪（OSAMA）》，而且是才看了前二十分鐘的戲之後，就立刻覺得自己的2004十大電影片單要立刻更換，才不會丟臉。

《少女奧薩瑪》的導演席迪克．巴馬克（Siddiq Barmak）是阿富汗人，卻是在莫斯科學的電影，本片是他在塔利班政權垮台，聯合國接管阿富汗後回到故鄉所拍的第一部劇情片，光看得獎紀錄就夠唬人的： 2003坎城影展的金攝影機獎，2004金球獎的最佳外語片…但是電影的婦女處境及人性主題，才是電影真正超越文化藩籬，感動人心的關鍵所在，他的反省精 神和揭發民族瘡疤的人道精神更讓阿富汗人感動身受，當局在2003年四月任命他負責阿富汗兒童教育運動（ACEM），基本上也是一部良心電影所帶動的具體影響。

《少女奧薩瑪》的一開場就讓人難忘。一個油嘴滑舌的少年面對著攝影機要美金，他的身後是一群罩住臉蛋的阿富汗寡婦走上街頭抗爭，他們要工作，要有飯 吃，不要政治，但是當權的宗教狂熱人士，卻是口號喊得震天價響，時間到了就要去拜神，非常堅持自己的偏執理念，卻罔顧人民基本需求的莽漢，連只能以巾布遮臉的婦女都要上街抗議的時候，民怨當然是高昂悲憤的，然而，水柱和棍棒卻也是獨裁政權從來不曾忘記與放下的武器，在寡婦與民兵的強烈對比下，阿富汗女人的悲情已經直接跳進 銀幕，讓世人對於這塊土地上的婦女寄予無限的同情。

然而，阿富汗一直是父權為主的國家，大男人認為女人露臉露腳都是丟臉的事，讓老婆和別的男人講話更是男人的奇恥大辱，但是家裡男人都死光的家庭，女 人不拋頭露面，要怎麼生活呢？老祖母只能一直用彩虹傳說來安慰饑寒交迫的媳婦和孫女，傳說中形容拚了老命去工作養家的少男，實在吃不了苦了，只盼雨後能見 到彩虹，因為在彩虹底下，男人就會變成女人，就不需要再賺錢來養家。這是大男人用來誇耀男人辛苦持家的傳說，然而，電影中卻轉變成大人決定把女孩的頭髮剪 短，穿起男孩的衣服，就可以拋頭露面去賺錢的生計。

電影就從父權社會的觀點轉進女性的視野，但是又立刻面臨著無所不在的強大父權挑戰，男孩必需上課學可蘭經、要受軍訓，要上洗澡課洗淨夢遺的肉身，還 要爬樹以証明自己有男兒氣，確為男兒身……十二歲的少女，如何一肩承受起這麼強大的父權壓力呢？每一次事件，都讓觀眾強烈感受到阿富汗人的男女不平權現 實；每一次衝擊，都讓人對於阿富汗女人的際遇有更多的同情與不捨。

因為賓拉登的關係，很多人認識了「奧薩瑪」的阿拉伯文小名，其實這是個中性的名字，男人女人都試用，本片女主角以此為命，就是反應了她女扮男裝的矛 盾處境。在好萊塢的世界裡，「性別錯亂」與「男女變裝」，都被定位為喜劇電影的魅力元素；在東方世界裡，「祝英台」與「玉嬌龍」的變裝也有著強烈的女強人 色彩，都是迎合戲劇需要的包裝手段，但在「奧薩瑪」裡，卻讓我們看到一個包裝在男兒軀體下最無助的女兒靈魂。

《少女奧薩瑪》的劇情很簡單，技法更是乾淨俐落，不玩弄技巧，一切只因劇情挖掘了人間最難堪的生存現實─你要活下去？還是餓死？扮男扮女的宗教犯禁 重要？還是活下去重要？濃烈的生命困境，創造了一個讓人無法迴避，無法不去思考面對的主題，演員都是非職業演員，但是生命的困境和殘忍的人生真相，他們的 一舉一動都再真實不過了。

2004的最後時候，我很慶幸自己即時補齊了這部電影，更要向大家推介這部已經發行ＤＶＤ的佳作。