日期: 2009 年 8 月 8 日

苗天，苗叔過世了。

如果不是在九０年代，他接連主演了蔡明亮的電影《青少年哪吒》、《河流》和《不散》，苗天和胡金銓導演與李翰祥導演合作的經典電影，恐怕當代年青人都不知道了。

正因為和蔡明亮的合作，苗天的晚年一點都不寂寞，反而以很鮮明的形象長駐影迷心中。同時也因為蔡明亮的《天邊一朵雲》在柏林得獎，使得他的過世新聞獲得媒體的高度重視，電影與人生的傳奇真是太奇妙了。

知道苗叔過世的那一刻，我想起了2003年過世的美國影星─葛萊哥萊．畢克。他們的外形、戲路和際遇都完全不同，畢克在銀幕上不是帥哥，就是硬漢，也很有 文學底子，在加州大學裡唸的就是英國文學，偶而展露一下文學底子，都讓人印像深刻，我想起他的原因很簡單，他在好友法蘭克辛納屈過世後，曾在葬禮上為好友 唸了一首伊絲拉．李察森的名詩「給我愛的人」，讓影迷和歌迷都見識到老一輩影人樂觀豁達的天性。

那首詩是這樣寫的：

如果我要永遠離開
我所愛的你，
去走一條寂靜長路……

不要悲傷，
也不要含淚話別，
而是要高聲談笑，
彷佛我就陪在你身旁。

我就要來了，我就要來了，
只要我找到了路，
但是眼淚和悲傷
不就是最大的路障？
If I should ever leave you,
Whom I love
To go along the silent way. . .
Grieve not.
Nor speak of me with tears.
But laugh and talk of me
As if I were beside you there.

(I’d come. . .I’d come,
Could I but find a way!
But would not tears and
And grief be barriers?)
如果你聽見我愛唱的一首歌，
或是看見一隻我鍾愛的鳥，
請不要哀傷地想起我，
因為我還是一如往昔地愛著你。
And when you hear a song
Or see a bird I loved,
Please do not let the thought of me
Be sad. . .for I am loving you
Just as I always have. . .

You were so good to me!
There are so many things
I wanted still to do. . .
So many things I wanted to say
to you. . . Remember that
I did not fear. . . It was
Just leaving you
That was so hard to face.
你對我是這麼地好，
還有好多事情想要做，
還有好多話想對你說，
要記住，我一點都不害怕，
只有離開你，是我最難面對的事。
We cannot see beyond. . .
But this I know:
I loved you so. . .
’twas heaven here with you!

我看不到未來，
我只知道：
我是這麼愛你，
和你在一起就宛如在天堂！

畢克的魅力還不只於此，一九九八年畢克在八十二歲生日前收到許多影迷送他的禮物，他特別寫下了一首詩獻給所有有的影迷，在他過世後重新展讀，也是一次美麗的懷念：

願你有愛，有漂亮的衣服，
有一張柔敞的枕頭，
也願你能在魔鬼發現你己身亡之前，
能先在天堂歡度四十寒暑！

May you have love and raiment
And a soft pillow for your head
And may you spend forty years in heaven
Before the devil knows you’re dead.

《天邊一朵雲》在柏林影展得獎時，正是苗天辭世時，天意就是如此，讀美國影星的詩，追念台灣影星，也是一種巧合天意吧！

高潮的幸福或許短暫，力量卻大到夠讓人終身難忘；戲劇的高潮更是讓人盪氣迴腸，久久難以釋懷的關鍵魅力所在。

《新天堂樂園》最後的吻戲大全，來得出人意料，卻在不經意之中呼應了前頭神父搖鈴就剪片的電檢荒謬，也再度撩想起這對放映師徒的深厚情感……面對著銀幕男女的深情之吻，你很難不動容 ; 想到形移勢改的電檢尺度，你很難不搖頭。

《靈異第六感》最後的結局大逆轉，推翻了前面劇情的所有鋪陳，卻呼應了小男孩能見鬼的靈異語言，也驚醒了男主角布魯斯. 威利貪嗔念癡的俗世性格…….面對著結構細密的戲劇布局，你很難不佩服 ; 想到自己被編劇牽著鼻子走的形勢逆轉，你很難不歎著氣，心情飽滿地走出戲院.

高潮時刻捉得住人心的電影，其實是大功力；因為稍有不慎，就給人畫虎不成反類犬之譏！

你不會忘記《英雄》裡的「天下」兩個字吧，劍俠折騰了天下英雄一個半小時，從茶館一路上殺到內蒙胡楊林、四川九寨溝 ; 經營了大半天戰國時期的金戈鐵馬氣勢，最後就讓莫名其妙的「天下」概念給撤了劍 ，還落得萬箭穿身的悲壯下場，英雄變狗腿，誰能不歎息 ？

你不會忘記《十面埋伏》裡的臥底兩個字吧，在《無間道》裡那是無人不知的角色身份，編導無需故弄玄虛，觀眾的心早已被爾虞我詐的黑白鬥法吊懸得七上八下，等到劉捕頭脫口而出坦承自己是飛刀門的臥底時，你會不會痛罵劉德華？怎麼不勸勸張藝謀，這樣的逆轉硬掰，會讓觀眾笑掉大牙的，張藝謀不見得看過《無間道》，然而身為《無間道》中的頭號臥底大反派，換穿古裝再臥底，劉德華，你演來就不彆扭嗎？

朋友聽了我的建議去看《尋找新樂園（Finding Neverland)》，看到結局前劇團成員移師到凱特.溫斯蕾冢中演出<彼得潘>，手一伸幕一拉，如夢似幻的 Neverland就在眼前展開時，難免在驚聲尖叫之餘，用著既滿足又新奇的輕歎，為編導的創意鼓掌叫好！

高潮就是要讓人盪氣迴腸，《神鬼玩家》留給大家的是錯愕 ，電影就在航空霸權的你來我往中緊急剎車，三個小時的翻雲覆雨，不曾留下一個鮮明的梟雄形象，對照《登峰造擊》該不該安樂死，究竟誰來安樂死的急轉直下，相信我，誰得到奧斯卡獎是一點都不重要的，藝術成就的高低就在高潮的那一刻畢現無遺，這也正是工匠與大師的高下之別所在。

1985年，整整二十年前的五月二十日，南斯拉夫導演艾彌兒．庫斯杜立卡（Emir Kusturica）的《爸爸出差時（Otac na sluzbenom putu）》獲得了坎城影展最佳影片金棕櫚獎。

在二十二日見報的報導上這樣寫著：「南斯拉夫導演愛彌兒庫斯杜力卡的「爸爸出差去」，二十日獲得第三十八屆坎城影展頒發的最佳影片金棕櫚獎。這是坎城影展三十八年來，南斯拉夫片首次獲得最佳影片獎。」

那時，我才剛跑電影新聞不到一年，第一次遇上坎城影展，事先無能做任何報導介紹，成天關在電影圖書館（後來才更名為「電影資料館」）查資料，知道得獎名單出爐後，根據讀到的資料，寫下了一篇特稿：「本屆坎城影展金棕櫚獎最佳影片《爸爸出差去》，是南斯拉夫新銳導演愛彌兒．庫斯杜力卡的第二部作品，對共產政權下的人性極盡揶揄諷刺，但仍不失人間喜劇的溫婉，美國綜藝周刊在影展前夕，就認定該片必將大有斬獲。

《爸爸出差去》時空背景設定在一九四八年到一九五二年間的南斯拉夫薩拉耶佛市，那時狄托政權正與蘇聯史達林和共黨情報局決裂，風聲鶴唳，局勢緊張，不少人無須罪名就被下獄勞改。庫斯杜力卡藉六歲小男孩的觀點來評介他們家庭在這段期間發生的事，小男孩的父親經常出差，很顧家，但又喜歡在外拈花惹草，後來爸爸 的女友一時嫉妒，向警方誣告（其實是檢舉爸爸的言論），爸爸莫名其妙就關入牢中，三年後出獄……由於小男孩的見事觀點並不完整，對事件的天真評論相形之下，也就益加顯得詼諧辛辣……」

當年，台灣還在戒嚴體制，台灣人根本沒有機會看到東歐共產國家的電影，只能根據資料「神遊揣想」之後寫影展新聞或電影介紹，難免就會出錯，就和真實的電影內容不盡相符。

但是那個年代，台灣經濟快速起飛，娛樂市場除了錄影帶上的VHS與 BETA的大小帶之爭外，影碟ＬＤ的普及更是最奇特的現象，台灣出現了太陽系等影碟租借中心，大量進口了各國的知名電影，只要夠勤快，常跑所謂的ＭＴＶ，很快就可以看到知名的最新世界電影，經典大師的經典傳奇作品更是如潮水般一套套地湧進台灣，當時的主力供應商太陽系和台雷集團都還找人翻譯出中文字幕，絕 對不會有看不懂的事情發生，很快我就看到了這部後來改名做《爸爸出差時》的得獎電影，才發覺自己的報導出入有多大。

一九八八年解嚴前夕，我的長官唐經瀾告訴我去辦一張可以多次出入境的護照吧，隨時到國際影展現場去採訪重要的國際影藝新聞，那時候，台灣人真正熟悉的只有台灣人最捧場的亞太影展和奧斯卡活動，真的以為只要能在亞太影展得獎是大事，媒體的關切重點也在亞太影展和奧斯卡之上，渾然不知世界上還有柏林、坎城和威尼斯等影展或電影節活動，我這先跑的一步，意義不凡，真正讓我見識到國際影展的盛況，也改變了後來台灣媒體認識國際影壇的角度。

做為第一代採訪國際影展，率先跑遍四大影展的記者，到太陽系和電影資料館做功課是我一定要做的事，除了讀書查資料外，就是要勤看片，舉凡有作品參加競賽的知名導演，只要能在「太陽系」裡找到影碟的，就絕對不能放過；只要資料館有報導的文章一定要每篇都印下來，閉門苦讀……當時念茲在茲的是就怕到了國際不知大師 名號鬧出了笑話，不識大師風采，寫出來的文章貽笑大方……清楚記得，出國採訪前，很多時間都是鎖在「太陽系」裡ｋ電影的，出國採訪時，更是逮到機會去看片時絕對不錯過，前後一個多月，都是在暗無天日的放映室裡度過的，就這樣，匆匆七年寒暑，ｋ影碟忙影展的固定行程，一直是我的生活重心之言，直到我離開了報社， 轉赴電視台工作才告一段落。

跑國際影展人面要熟，電影要看得廣，還要有夠敏銳的鼻子聞得出時代脈動，更重要的是品味要追得上時代潮流，寫出來的報導重點才不會離譜，第一回去坎城，就直覺得瑞典電影《比利小英雄（Pelle the Conquere）》最有王者之姿，後來更直言《霸王別姬》和《鋼琴師和她的情人》難分軒輊……這些都是立見分曉的賽前預言，能夠準確命中，當然不只是運 氣，眼光和嗅覺都不可缺。

多年後，做了報社主管，非常鼓勵記者去海外採訪，相信只有國際大陣仗，實際遇上各國高手，短兵相接才是訓練記者成長的最佳利器。可是，台灣的媒體很離譜 的，有的人外語不通也去跑國際影展，理由是他只負責寫華人新聞，不需要外語；有的人識人不多，看片又少，經常張冠李戴，反正台灣也不見得有人能夠糾正察 覺；更有的人品味不足，目光如豆，硬是咬定某些影片水準太低，結果卻得了大獎，一定是評審有問題……這類笑話層出不窮，來年我一定好好寫他一章。

在經濟條件和版面效應的考量下，今年的柏林影展，台灣媒體只有一家媒體派了記者實地採訪，很不幸，也是只顧寫華人消息，完全看不到其他的國際面向，其他的媒體只能越洋打電話，或者靠一些人在現場的影人撰稿，大家瞎子摸象，摸到啥就是啥；相反地，大陸媒體大舉出動，有圖有文，非常熱鬧，雖然還是華人為主，畢竟國際觀要比台港略勝一籌，看到台灣的墮落，捨棄了傳統優勢，看到大陸的勃興，二十年風水輪流轉，往日勝景俱往矣，我只能長長一歎！

頹廢派男星米基. 洛克在一九八七年曾經主演過一部酗酒詩人的電影《BARFLY》, 他的詩集有名,但是他始終認為人間紊亂,只有酒鄉的世界最可靠, 《BARFLY》字面上的意思指的是《酒吧常客》, 直譯很貼切,唯一的弱點是太平凡了, 所以有的台灣媒體就把它譯成了《酒吧蒼蠅》！

《酒吧蒼蠅》是不是就比《酒吧常客》多魅力 ？答案見仁見智,然而平心而論, 《酒吧蒼蠅》是比《酒吧常客》聳動些 , 能夠讓人多想一想,多一點好奇心, 就行銷學上而言, 這個譯名是比較有賣點的. 我 要表達的意思是：這種蒼蠅般的嗜血逐腥性格正是媒體本質.

二十四日下午我出席了新聞局要頒發百萬獎金給蔡明亮導演的慶功記者會, 會場在喜來登飯店的地下二樓, 三點鐘到現場時已經到了好多媒體和電影人, 許多記者正拿著攝影機採訪蔡明亮, 等到新聞局長林佳龍到場, 燈光轉暗（因為要先播一段《天邊一朵雲》的歌唱片段）,蔡明亮才能喘口氣要到第一排坐下. 但是就在他和林佳龍握手寒喧時, 現場站在來賓席後方, 一字排開的電子媒體記者突然有人以類似斥罵的口吻大叫著：「前面的蹲下！ 」

我抬頭一看現場唯一站著還會擋到銀幕的人其實只有一位：就是蔡明亮 , 面對著囂張無禮的記者,我突然很同情阿亮, 一切都因為阿亮才有這場記者會， 阿亮不過慢了點坐定位就得被人斥罵，台灣的記者何等大牌 ？台灣的社會何等粗魯 ？

林佳龍在記者會場上率先宣布了電檢人士九比六通過了一刀不剪准映的決定 , 但是記者對林佳龍的談話沒有興趣，你不時可以聽見頭戴耳機，正在和SNG導播或棚內導播做逋線聯絡的攝影記者，自顧自地高聲談話, 完全不知道自已所造成的現場干擾, 而且現場嘰嘰喳喳不停地還不只一位, 你真的不知道誰是這場記者會的主角了！

阿亮接著上場, 很感性地感謝了所有的合作夥伴, 然後他特別提到了他向女主角陳湘琪的爸媽道歉的事, 阿亮強調：「道歉不是戈表做錯了事, 而是要為替陳媽媽造成意外困擾而道歉！」阿亮更以感性的口吻說：「我和湘琪都知道自己做的是什麼事，也都先哭過了！」

就在阿亮上台講話的時候. 精明的攝影記者早已都從後排潛進講台兩旁, 等著捕捉相關影人的反應鏡頭, 阿亮的談話剛好觸動了這幾天和《天邊一朵雲》緊扣在一起的陳湘琪情欲表演尺度 , 阿亮才說到陳湘琪的名字, 就有記者衝到座位席上去拍她的反應鏡頭, 現場頓時大亂 , 其他記者更是一擁而上 , 隔開了阿亮和湘琪 , 沒人細聽阿亮到底在說什麼 , 大家都急蓍捉到陳湘琪的眼淚…………負責管理媒體的新聞局面對這種混亂局面完全拿不出辦法 , 記者會根本無法繼續下去了 , 典禮的主持人也束手無策 , 只能等到阿亮上前擁抱湘琪，只能等攝影記者實在沒有新畫面可以拍了,才繼續進行後面的流程！

「台灣的記者真是蒼蠅！ 」一位美商經理在現場看了直搖頭, 我也看到法國駐台代表在搖頭, 「新聞局就不能約範記者 , 一定要搞成這種場面嗎？」中影總經理邱順清在混亂中悄悄退席了.嘴裡還喃喃唸著：「 真是傷害！」

二月二十四日的電子媒體沒人批評現場混亂, 記者搶新聞是天職,新聞人物的尊嚴沒有人關心的;廿五日的台灣媒體沒有人寫到這段影人被媒體羞辱的事.《天邊一朵雲》反應出的媒體生態天天在台灣上演, 我們都見怪不怪了嗎？

蒼蠅在嗡嗡飛著,烏雲也在我們心頭飛著.

二十五日中午一點半左右，我要到電影資料館還書，走經喜來登酒店的外廊，遇見了游惠貞、馮賢賢、張惠美和葉如芬四位小姐，她們剛和新聞局長林佳龍餐敘出來，異口同聲地告訴我：「我們畢業了！」

半年多前，她們應林佳龍之邀共同組成了一個諮詢小組，成員還包括吳米森和林文琪等人，為國片的興革發展提供建言並規畫藍圖，他們真的很熱情，規畫了好多想 法。 有一回遇上吳米森，我還質疑他說新聞局的傳統是大小會開個不完，但是開會有用嗎？他意氣風發地告訴我：「希望能為國片規畫出一條新路！」

然而，如今一句畢業了，是什麼意思呢？「林佳龍落跑了，不幹新聞局長了，」一位參與者帶點悲憤的語氣說：「太不夠意思了！」我嘿嘿地笑著，想起半年前自己的感觸，不知道該再如何回應了。

新聞局是電影事業的主管官署，過去二十年來，想做事或不想做事的新聞局長，上任伊始都會想到找新銳導演、製片或電影業者進行茶敘，聽取大家對電影的製作環 境、電影政策的方向與願景的建言，作為新聞局電影政策改革方向之參考，而且都一定會發表重大輔導目標與措施，就電影發展的願景勾畫著一些不著邊際的承諾。

我看到的林佳龍是很積極，很想做事的官員，他很有魄力，也很敢做事，所以很多年輕朋友願意相信他，願意花時間和力氣來幫忙，林佳龍也很會編織天邊的 彩虹，他的支票就是一句：「今年將是台灣電影起飛的一年。」還精心編印了一本名為「打造影音產業101」的特刊，為台灣的影視文化勾畫美麗遠景，其中對於 電影文化的主要內容包括：
1. 今年國片票房朝票房破億目標前進。
2.電影處設立「國片安娜」專線（02-33568354、33567862）。
3. 建立電影投資及融資機制：新聞局將與經濟部、行政院開發基金合作，成立「電影創投基金」，並爭取30億經費及尋求種子銀行，並建立電影創意產業「育成中心」的運作機制。
4. 成立「電影行銷中心」：協助國片業者規劃行銷策略、提供國片行銷及映演補助及戲院放映、結合電視頻道與公益廣告時段。
5. 成立「電影育成中心」：提供人才、資金、技術及市場等資源互通共享知場域，並與經濟部工業局數位內容學院合作，首季辦理「國際製片人才班」及「電影編劇班」。
6. 擴大國片觀影人口及提昇多元觀影環境： 辦理種子教師研習以及與公共電視合作，開辦介紹國片之節目，以培養青少年國片觀影人口。

如今，國片還沒有起飛，各個中心也都還沒有成立，這位局長就要辭官去選台中市長了，那些支票，那些承諾，後繼的官員還會繼續執行嗎？還是就此人去政息？

答案其實相當明顯。

文建會還在陳毓秀當家時期，有個國民戲院的構想，致力讓台灣電影能有個長期的映演場所，讓各地民眾能在國民戲院中看到高品味的電影，培養寬廣的電影美學與 知識，如今呢，陳毓秀去職，陳其南接棒，文建會對於電影業務的興趣銳減，對於國民戲院的方案也意興闌珊，新年度的執行企畫遲遲不願審議……前人種的樹，後人不但乘不到涼，甚至連樹也都要砍了。

人在政在，人去政息，就是台灣的官場文化。沒有繼承，沒有累積，只有一再地重新開始。國民黨政府的新聞局長從宋楚瑜到胡志強都很懂得利用電影的文與熱累積政績和人望，胡志強甚至發明了「電影年」的口號，要來替電影做紮根的實質基礎工程，但是電影年一過，一切船過水無痕，局長升官了，政策沒人管了，老闆換人，一切重來。

民進黨執政後，剛巧《臥虎藏龍》揚威國際，新上任的蘇正平局長禮貌性地請我和小野吃飯，提到一些電影政策的想法，第二天就成為他面見陳總統時的政策意見，然而陳總統有關電影政策的各種政策宣示，包括成立電影學院的說法根本沒有人去執行，蘇正平很快就去職，一切歸零。

電影業務主管官員任職不長久，有如走馬燈頻頻換人的現實情勢，對台灣電影政策當然是有影響的，我寧願相信官員都想做事，可是等到他們真的了解問題，掌握形勢後，升官的升官，去職的去職，土地依舊荒蕪，換再多園丁都一樣。

電影如果重要，就應該有專人專司其事，官員可以有如走馬燈，可是電影中心應該有如常設機關，以五到七年為一任期，委託適任人才去做，才有可能累積，才有可能看到成績。

林佳龍不是第一位落跑的新聞局長，也不是第一位想做事卻做不久的新聞局長，問題是，如果都是由五日京兆來領導電影，台灣電影形勢不可能好轉，電影人永遠要不停地開會，好像得到了一個不可能有效的結論，然後，繼續等待下一個會議…