「江郎才盡」是一句非常殘忍的片語,因為它無情地揭露了創作者的困境。
看過《挑戰星期天(Any Given Sunday)》時,我曾經如此歎息地走出戲院,我相信那也是後來停了好些年,奧利佛.史東(Oliver Stone)都未能再開拍新片的原因。
後來他陸續拍了《世貿中心(World Trade Center)》和 《亞歷山大帝(Alexander)》時,我的「史郎才盡」認知其實是更強烈的。電影規模不是不大,可是沒有感動,沒有眼睛一亮的興奮。關鍵在於我不知道導演奧利佛.史東試圖告訴我們什麼特別的訊息。其實,就算是他早期聲譽鵲起的《前進高棉(Platoon)》與《華爾街(Wall Street)》,也只是捉緊了貪婪或殘忍的人性議題去暈染煽情,技術上或許兼具了技法圓熟與激情生猛力道,但並沒有新穎的觀念。
打過越戰的史東,對於越戰往事有深濃的眷戀與批判,因而有了越戰三部曲的概念,《前進高棉》之後的《
史東讓我眼睛一亮的作品其實是《捉狂電台(Talk Radio)》與《誰殺了甘迺迪(JFK)》。前者實踐了狹小錄音室裡的可能空間,創造出語言暴力與真實人生對話的張力;後者則是雄辯滔滔地用影像來寫政治論文,藏伏在他作品底層的那種燥動情緒,在這兩部作品中都有縱橫自如的才情在隨意流竄。
喜歡在作品中夾議夾敘品評政治的史東,最近的動作就是回到自己最愛的歷史考古與歷史新詮的領域上,他要製作拍攝一共十集的《奧利佛.史東的私密美國史(Oliver Stone‘s Secret History of America)》,內容回顧了過去六十年的美國歷史上的關鍵時刻,包括杜魯門總統如何決定對日本投擲原子彈,美國總統的越戰決策,以及共產主義國家在柏林圍牆坍塌後,帶動的「蘇東波」解體時刻的美國角色等問題,好發政治議論的史東再度回到他鍾愛的政治事件上,其實是無可奈何卻也必然的結果。
只是紀錄片不比劇情片,在「有什麼証據,說什麼話」的嚴密規格框架上,他是不是能像麥可.摩爾(Michael Moore)那樣「為所欲為,言所欲言」,現在所有的預言都嫌太早,反而是路透的外電簡單地用一句:「這些歷史是那麼地私密,只有奧利佛.史東知道其真相。」消遣了這位努力以紀錄片延續自己創作生命的導演。
曾經呼風喚雨,如今卻坐困愁城,對任何一位創作者而言都是痛苦折磨,去年重創世界經濟的金融風暴,擊碎了美國股市華爾街的神話,也讓不少評論家引述他執導《華爾街(Wall Street)》來臧否金融界,但也因此啟發了史東再拍《華爾街》續集的念頭,看著他正積極籌拍新片《華爾街續集:金錢從不休眠(Wall Street 2: Money Never Sleeps)》,看著他回頭品評美國歷史的紀錄片,我同時也看到了他的焦慮,以及破繭而出的努力,發揮自己的能力與專長去做自己會做的事,不也是人生真相之一嗎?