日期: 2009 年 7 月 31 日

《天邊一朵雲》是蔡明亮繼《青少年哪吒》和《天橋不見了》之後最淺顯易懂，最接近大眾的一部電影。

《天邊一朵雲》是李康生從影以來的最高里程碑，第一次，我們可以從掙扎的肉體裡清楚看到他的靈魂。 《天邊一朵雲》同時也是蔡明亮最能夠具體實踐後現代精神的電影。

 說《天邊一朵雲》淺顯易懂又充滿後現代精神，關鍵在於電影中的西瓜、礦泉水和Ａ片。

先說西瓜和Ａ片。

全球電影工業除了好萊塢、印度和法國之外，幾乎都面臨不景氣的衝擊，但是Ａ片工業從來不曾衰退，因為那是人類最根本的欲望，飲食溫飽之後，就要求男女色欲的滿足。問題在於：就算蔡明亮真的有本事找把李康生、陸宜靜和陳湘琪都找來演Ａ片了，就算他們真的真槍實彈玩真的，就能夠吸引觀眾嗎？答案是否定的，但是聰明的蔡明亮透過不朽的Ａ片工業做了一次台灣現況的最佳影射。

亞熱帶人愛吃西瓜，主要是因為西瓜能清熱生津，解渴除煩，然而李時珍在《本草綱目》中就說：「西瓜……屬生冷，世俗以為醍醐灌頂，甘露洒心，取其一時之快，不知其傷脾助濕之害也。」話雖如此，缺水的年代裡，西瓜長得格外好，格外甜，這已經是自然生態的一大嘲諷，在缺水的年代，任何能夠解渴的食品都備受歡迎，只要西瓜能解渴，就算只能解一時之渴，傷脾助濕都是一時片刻看不出來的，世人才不會計較其後遺症的。台灣人的務實性格，就在西瓜的幻想曲中充份印証。

蔡明亮的西瓜除了這麼矛盾的本質差異外，他至少還試著透過四個不同層次來表現西瓜的內涵與趣味。

首先就是人體象徵。

電影一開場，我們就看到四通八達的地下通道中有兩位女生行走，一位是陳湘琪，一位是穿著護士服的日本女優，手上就捧著一顆西瓜。 古往今來那麼多Ａ片，招數早已用老，蔡明亮真要下海拍Ａ片，花招不新，噱頭不多，那還真的不如不拍了，而且拿水果結合性欲，早在伊丹十三的「蒲公英」裡就已經玩得淋漓盡致了，不能超越，就會遺人笑柄，然而阿亮超車超得好，既俐落又面向寬廣。

西瓜既成為Ａ片女優的下體放大圖，也成為觀眾賠著李康生一起意淫的道具，從舔到摳，從刺到穿，再把瓜肉塗抹在女優身上，一方面是舔食情欲的具體表徵，卻也因為瓜渣的黏沾碎髒，讓Ａ片的情色格局陡減三分，然而，李康生的拚命餵填女優瓜肉，一方面又成了男性性器官填塞女體的象徵。

其次，西瓜在夏天缺水的台灣，既能解渴，也能止饑，西瓜的妙用何其大，這也是陳湘琪始終愛喝西瓜汁的原因所在，陳湘琪同時就在瓜肉咀嚼、借瓜代孕和舔食瓜壁的三層動作上，具現了她尋求欲念飽滿的生理和心理層次。

第三，李康生見瓜色變，悄悄倒掉西瓜汁的諧趣幽默，則是Ａ片拍多了，搞西瓜搞到怕的自然反應，蔡明亮的黑色幽默，到此具像無疑。

最後，瓜肉豔紅、瓜壁青綠，更替本片奠定了色彩基調，與後繼的歌舞場面相應和，堪稱匠心獨具了。 本片的Ａ片狂想曲內容讓很多人對電影抱有不切實際的夢想，殊不知，蔡明亮只是藉著荒謬的片場實錄，來影射批判台灣的生活亂象。

電影中，Ａ片的拍片實況佔了相當比例，李康生的主要表演幾乎都是要集中在下半身的擺動上，不把昏倒的女優當人，把男優操到小弟弟罷工不舉，攝影師只顧盯著器官猛拍，助理又要澆水，又要抬腳……所有Ａ片的不人道不理性場景，其實放大到台灣社會中，恰恰與一個海島國家卻面臨缺水危機，人民用礦泉水洗腳兼沖廁所、堂堂國會議員卻在殿堂演起祈雨鬧劇的無厘頭新聞形成最鮮明、最貼切的對比。

蔡明亮過去電影中的水的意像總是四濺又氾濫，代表邪惡與災禍，到了《天邊一朵雲》卻成了總是讓人啞然失笑的引爆工具，蔡明亮不但藉此顛覆了自己過去的習性，更是不多著力就已經將後現代的各種荒謬條件濃縮在電影中。

劉紀雯女士曾在「喧譁繁衍大哉問─後現代主義簡介」的文章中提到「『後現代』常常代表新潮、搞怪，難懂，無厘頭。」蔡明亮在《天邊一朵雲》中的搞怪手法當然以歌舞場面為最，表面上，所有的歌舞場面，都嚴格遵守著歌舞電影的傳統，成為男女主角心情苦悶的心裡投射的人間幻像，歌舞既是逃避，更是夢土的實踐，然而隨處可見的性器官道具與性暗示，更具體說明了百般無聊的人生，只能在性的發洩與陷溺上求滿足；百無一用的凡夫俗子，只能回歸肉身尋找最簡單最便捷的歡愉與慰藉。 拍Ａ片的人藉著出賣肉體維生，租Ａ片的人藉著租借肉體，得到自己肉體的狂喜與遺忘。望著一雙雙被欲望燒紅了雙眼的靈魂，一雙雙摸著電視螢幕去探尋欲望深淵的手掌，其實正訴說著蔡明亮電影裡永遠不變的主題：寂寞！

然而，蔡明亮最後最殘酷又最高潮的創意完成，主要還是得感謝李康生和陳湘琪的合作無間。 陳湘琪最後才發現李康生是Ａ片男優，最後更靠著窗欞直視著李康生和女優做愛，更情不自禁地配音相和；無從解釋的李康生只能狠命地操弄肉體，但是眼神卻不捨得離開陳湘琪，女優的肉身摩蹭著他的器官，然而陳湘琪的臉蛋卻是他心意之所繫，那種荒謬不堪的情境，只能以天地不仁形容，那種的情人煎熬，最後卻在天殘地缺的隔窗爆發中，終於能夠完成一次身心合一的性發洩…… 你在毛髮明顯可見，聲響清晰若聞的畫面中，卻是怎麼也難忘李康生絕望又掙扎的那張臉，以及陳湘琪緊閉的眼帘中，悄悄滑落的淚水，因為那是扭曲的人生，扭曲的愛情，那是無助又寂寞的靈魂最終的呻吟！

「看Ａ片怎麼會落淚？」蔡明亮曾以這麼一句話來抗辯他的電影不是Ａ片，其實「做愛後，動物感傷」不只是一部法國電影的片名，更是一句傷心情人的告白，李康生和陳湘琪在做愛後看到的、想到的，就是他們高不成低不就，最最進退兩難，最最平庸無助的人生困境啊！ 

義大利導演安東尼奧尼在經典電影《春光乍現》，透過「Blow-up」的「放大」技巧，讓我們發現了一張不經意拍攝的照片中暗含的樹叢下的底層謀殺案。

我們都相信放大可以看得更清楚。然而，凡事只看一端就無限放大的結果，卻可能導致偏執，看到的未必是真相，而是經過扭曲而更加模糊的現象。俗稱：瞎子摸象。

蔡明亮導演的《天邊一朵雲》透過色情工業的攝製情況來暗喻台灣人的現況，影片中最犀利的戲就是色情電影的攝影師，不管昏厥的女優是不是健康出了問題？是不是體力不勝負荷？他們只關心片子能不能繼續拍下去，所有的鏡頭就叮著器官的交合動作做細部的跟盯放大。

是的，看Ａ片的人，關心的不就是器官嗎？誰還在意人的靈魂或心靈呢？只關心充血的局部，其實正是人心之常。

《天邊一朵雲》在柏林獲獎，媒體只關心口交的那場戲是真的？還是假的？彷彿這部電影從頭到尾就是那場戲？即使影片都已經到了高雄做首映，釘著觀眾做的訪問還是在你覺得口交的戲怎麼樣？

是的，習慣局部放大，習慣從局部放大來看人生就是我們習以為常的生活態度，同樣也就是我們倚賴信靠的媒體生態。

梁家輝主演的《情人》，大家只關心脫了褲子演戲的他到底有沒有和女主角珍．瑪奇來真的？誰關心原著作者莒哈絲到底想要表現什麼？

楊惠姍主演的《玉卿嫂》有一場腳鉤著愛人慶生脖子做愛的床戲，導演張毅要求楊惠姍擺出這個體態，是要以動作反射出她想要全面掌控愛人的心聲。電影是在戒嚴令還沒取消前的台灣出現的，衝撞了保守的電檢體制，片商先以電檢過不去為由主動剪掉影片（事實上，那時候的台灣電影的確是不能那麼狂猛的床戲鏡頭出現的），此舉引爆導演和演員的抗爭，就在觀眾已經被新聞炒做出興趣的當頭，片商再私下散發床戲劇照，餵養饑渴想要看見床戲畫面的觀眾。

人類是最有好奇心的動物，生活中遇不到，看不到的事物總是會吸引大家注意，懂得利用好奇心，就可以譁眾取寵，就可以創造利潤，這也是為什麼香港女明星夏文汐當年在《唐朝豪放中》不過就是全裸躺在萬梓良身上，所有人都只看得到背部，可是大家都可以去想像看不到的那一部份的風情，於是她在一夕之間就紅遍港台兩地；同樣地，歌藝平平的女歌手珍娜．傑克遜，不過是撕開上衣的露乳動作，頓時就轟動國際。

外國人做事做得過火，還懂得道歉，珍娜．傑克遜面對輿論聲討，不能裝聾做啞，畢竟那不是媒體偷拍的結果，而是她自己的表演設計。香港媒體入侵台灣後，穿幫照成為當紅顯學，女人若隱若現的胸部風情，被記者用來附會一篇篇的激突傳奇；拍不到車震照片，就連摳鼻屎也不放過，好像只要有穿幫照片的局部放大與單向解釋，就足以編成一個故事，渾然不知看圖說話，純粹捕風捉影，只會把單純的事件更加複雜化。 

簡化的人生，單向的推理，成了局部放大後的人生真理。然而，簡化是進化？還是退化呢？

電影取材文學，大家覺得理所當然，於是托爾斯泰到托爾金，文豪的藝術和通俗著作豐富了無數的電影內涵。

電影取材戲劇或歌劇，大家覺得沒有不好，從莎土比亞到洛伊韋柏，傳統戲劇和當代歌劇為電影換穿了多件新裳。

電影取材電影呢？聽起來，好像有一點同行相妒，智者不為的潔癖，但是電影藝術問世至今已經一百一十年，多少人爭相以明星的照型做為自己的裝扮藍本？多少電影歌曲成了傳唱數世代的流行文化？多少電影角色成了日常生活的象徵代表？經典名作中當然有無數的素材場景提供了後繼者取用的藍本，向電影取材，基本上還是言之成理的。

電影取材電影的最大功用就是透過似曾相識的片段，刺激撩撥觀眾的觀影經驗，從中換得會心一笑或者觸類旁通的共鳴。只不過，向電影取材的方式各不相同，付錢的通常叫重拍；不付錢的，則要看作法和成果，好聽的叫致敬、拼貼，難聽則的叫翻版、抄襲，沒有一定的準則。

《神鬼玩家》要拍攝影業大亨霍華．休斯的傳奇，要重現《地獄天使》的場景風貌，重拍成了無可迴避的挑戰，這一段戲也是全片的靈魂所繫，拍得活靈活現。《龍捲風》裡偵測龍捲風的精靈機器名叫桃樂絲，這個電影文化的傳承趣味你非得看過《綠野仙蹤》才能明白。

周星馳最愛拼貼電影印像，《沈默的羔羊》有食人魔戴鐵齒封嘴的鐵柱道具，他就如數在《威龍闖天關》裡搬用；《功夫》裡更是將《如來神掌》、《駭客任務》到《第六感追緝令》雜抄經典百家，看得觀眾眼花撩亂，卻不用一文錢的版權費。

這一招，其實美國影星Leslie Nielsen也樂此不疲，從《空前絕後滿天飛》到《笑彈龍虎榜》，根本就是那部電影賣座，就用電視綜藝的手法重新加以諧彷、調侃，看得懂的觀眾看得哈哈大笑，被消遣的電影公司和明星也無可奈何。

但是我比較佩服的還是把一些經典電影的橋段重新消化整理，形成新電影的重要文本，ＨＢＯ影集《美國天使》中罹患愛滋的同志Prior(由Justin Kirk扮演，即本文的附圖)一度在獨守空閨時，就以《日落大道（或譯《紅樓金粉》）》裡的過氣女伶諾瑪的包頭盛妝扮相亮相。

《日落大道》中的諾瑪曾經紅極一時，後來成了渴望愛情的哀怨女人，Prior男扮女裝，首先說明了他的性向（男兒郎卻有女兒身），其次則是對愛情的怨噌（他的男友一聽說他得了愛滋就嚇得落跑了。沒看過《日落大道》的年輕影迷或許看得出第一層次的魅力，卻未必能夠接受到第二層次的指涉與暗示了。

福斯公司強調三Ｄ動畫效果的《機器人歷險記》中，也有一段諧彷《萬花嬉春》的「Singing in the rain」經典歌舞場面，以插科打諢為能事的搞笑機器人情場得，春情大動，就踩著水花唱起「Singing in the rain」，這樣的場景與金凱利當年在《萬花嬉春》裡載歌載舞的心理動機完全一樣，機器人模彷「Singing in the rain」自然就有向前輩致敬的意味，完全符合了全片以「擬人化」手法刻畫機器人世界的主旨，讓人擊節讚賞。

然而，同樣是這首多情感人的「Singing in the rain」，到了大導演庫布立克的《發條桔子》中，卻成了讓人汗毛直豎的暴民音樂。這種顛覆手法，你不能說是致敬、也不是拼貼，而是完完全全的基因突變，你只能悄悄地去想：到底是什麼樣的心靈才能想出這款重組公式呢？

1985年我初進媒體服務，經常得處理外電消息，當年最轟動的新聞就屬曾經和伊麗莎白．泰勒合演《巨人》，又和桃樂絲．黛共同打造了《枕邊細語》等影壇傳奇的影星洛．赫遜罹患了後天免疫不全症候群。

當年，世人對於AIDS的認識不深，連譯名都沒有統一，有人譯作愛滋，有人譯作愛死，不論是滋或是死，基本上都認定這是一場因愛而生的病。因為最早從1981年美國洛杉磯發現五名健康年輕人卻罹患了罕見肺囊蟲肺炎，他們唯一的共同特徵就是他們都是同性戀者，都是從性行為上感染了這個怪病，所以有人就直接以同志癌症（Gay Cancer）這種充滿岐視和揶揄的名詞來形容這個疾病，甚至還有人直指那是上帝懲罰同志的「天譴」，這種情勢直到巨星洛．赫遜都染了病才告改觀，AIDS才在剎那間喧騰成為全球矚目的世紀黑死病。

洛．赫遜染病的消息震驚各界，主要是他一直在銀幕上扮演風流帥哥，是不少女孩子暗戀心儀的偶像，他的真實性向一旦曝光，帶給社會的震驚是不可置信的全面錯愕，連夢中情人都可能是同志，還有誰是可以相信的？還有多人利用著偶像的偽裝網，欺瞞著世人？

洛．赫遜生前的最後作品是當年轟動一時的電視影集《朝代（Dynasty》，而且還在確定罹病後，繼續和女主角琳達．伊凡絲演出熱吻床戲。愛滋病毒是否會隨唾傳染？琳達．伊凡絲會不會因而受感染，成為無辜受害的人？在八卦媒體的渲染下，這些議題都成為街頭巷議，人人討論，在以訛傳訛的情況下，滋生無盡恐慌的時代病。

《美國天使》的劇本年代就設定在愛滋恐慌正如火如荼在全美國燃燒的1985年，故事從一對相親相愛的猶太情人展開，當男主角Prior告訴他的男伴Louis
他罹患了愛滋病時，Louis嚇得魂飛魄散，趁著Prior住院，就搬離住處，但是良心譴責下，他到公園尋找短暫愛情，卻遇上了已有家室的司法官Joe Pitt，因此又帶出了Joe Pitt的恩師Roy Cohn正是同志痛恨的邪惡律師，偏偏Roy Cohn卻也是同志，而且還染上了愛滋，同時還運用權勢威脅醫師只能說他是肺癌，不能說他得了愛滋，個性暴燥的Roy Cohn臨終前還不時咒罵著照顧他的護士Belize，偏偏他卻是一位出櫃的男同志。

《美國天使》的編劇Tony Kushner本身就是同志，極力爭取同志人權，不是看了太多的同志悲情，不會挺身出面寫出這個同志嘴臉面面觀的精彩劇本；不是看不慣美國社會對同志的欺壓和岐視，不會試圖以戲劇的力量傳播愛滋不可怕，在上帝都落跑的人間裡，只要同心協力，還是能夠戰勝病毒，重建人生的。

《美國天使》的成功在於採取了異性戀的傳統觀點來呈現同性戀情的世界，「夫妻本是同林鳥，大難來時各西東」的世界，不分同性、異性，都可能遇上；「恃強凌弱，大小通吃，吃完還不吐骨頭的嘴臉」，也不是只有異性戀的人才是這麼可惡！披著正義外衣，頂著婚姻保護傘，熬不過內心欲望煎熬，渴求一夜情的人也不是只在異性戀的世界裡發生。

坦白面對人生的情欲面向，坦承同志世界裡有高貴的靈魂，也有畏難、退縮的怯懦，這樣的筆觸下所見証到、所還原的人生，毋寧才是最有說服力的戲劇描寫，特別是Louis悔恨交加，在中央公園裡隨意與人苟合，即使對方的保險套已經破了，他也不願放棄，大有自己也染病一死的悲憤；特別是寡人有疾的Roy Cohn和Joe Pitt卻總是在關鍵時刻對同志最最無情，他們的自私和怯懦，即使午夜夢迴也不知悔改的，即使命在旦夕，也不肯認錯的行徑，在在說明人心之險惡，其實無關乎性向的。

影集中也挑戰了傳統概念，沒有人知道同志的染色體到底起了什麼變化，讓他們的身心對同性特別來電，但是誰規定以禁慾清規取勝的摩門教徒，就不會是同志？同志也怕死，所以才會用盡特權取得治愛滋的特效藥，卻依舊救不回自己老命；做人妻子的要如何求証老公的性向？如何挽回老公的愛情？就算他願意在妳身上拚命地蠕動做愛，但是雙眼緊閉的他，是不是幻想著另外一個人？

諸如此類大膽又寫實的生命告白，讓《美國天使》有了強猛的寫實力道，然後才讓宗教荒謬與存在主義哲學上的「上帝已死」概念有了辯論空間，也才讓幻想與錯覺的嗑藥、囈想與病重的世界，有了數位特效和美術道具的盡情揮灑空間，讓主題嚴肅的戲劇，還能不時有高度的娛樂性可以緩和緊繃的情緒，不致於淪為同志議題的論說文。這樣的編劇手法，值得有志編劇的人可以多方切磋借鏡的。

有的演員，一輩子都在重複相同的角色或戲路；有的演員則像變色龍，每一回的表演都讓人眼睛一亮，看到她一次比一次更往下挖，挖出自己更多面的層次。

任性又倔強，想要追求的人或物，一定要追上手，這是章子怡在大銀幕處女作《我的父親母親》中的戲路，後來的《臥虎藏龍》、《十面埋伏》到《2046》，她都還在相同的格局中打轉，沒有超越、提昇和突破，命運和她相同的演員還包括成龍、李連杰等人，其實，大家都希望他們不要變，得能再看到他們打響名號的絕技表演，得能回味重溫他們的昔日光華，就是我們的福氣啦！

周潤發在港片時期的小馬哥造型，膾炙人口，然而他不只是會重複自己，在《等待黎明》、《英雄會少林》到《傾城之戀》中，他端出各式不同的菜式，讓我們看到他驚人的潛力與魅力，但在進入好萊塢之後，上了年紀的小馬哥不論是《替身殺手》、《魔鬼英豪》、《安娜與國王》或《防彈武僧》，微笑依舊、身形依舊，唯獨缺了華采，應驗了好萊塢某位影評人的形容：「他沈沒在好萊塢的浪潮裡了。」

演藝圈是非常現實的，你過去厲害，不代表永遠厲害，你曾經綻放光芒，不代表你就是恆星。大明星走過巔峰，偶爾也會失足。

「人魔」安東尼．霍普金斯的演技早已公認爐火純青，然而他在《狂愛走一回》中挑戰畢卡索，依舊是那一口牛津腔的英文，依舊是內心火山蠢蠢欲動的表演方式，卻無法具現天才橫逸、行事狂妄的畢卡索肢體動作，你看到的還是你熟悉的「人魔」，而非傳奇中的畢卡索。雖然，對很多人而言，驚世駭俗的畢卡索就是「人魔」！

1980年代的梅莉．史翠普曾經有百變天后的美譽，演什麼像什麼是她的基本功夫，每次演出都會換腔調改口音，更是她的絕學，從《克拉瑪對克拉瑪》開始，舉凡《越戰獵鹿人》、《蘇菲的選擇》、《法國中尉的女人》到《遠離非洲》，你只能致敬再致敬！然而，《時時刻刻》裡，你看到那位現代版達拉威夫人，一舉一動的內涵及暗示意味都己充滿斧鑿痕跡，焦急時就手足無措，悲憤時就顧左右而言他，演員的表演已經讓觀眾可以清楚預見，那就沒有意外，就沒有感動了！

我無意挑剔，無意揄揶，本文提到過的影星都曾經創造過讓人難忘的銀幕光華，不能突破，有時候是製片人根本不想：「你那一套很管用，就繼續那樣吧！」有時候也是自己專揀自己熟悉的戲路去演，就像有的人演講或上課，就用萬年講義一講再講一樣，重覆自己並不是罪惡，更不是錯，就像人生日出日落，我們重複著同樣的生活節奏，重複著同樣的衣食住行。

對於演員而言，留住巔峰的剎那就夠了，在觀賞華納發行的HBO迷你影集《美國天使（Angels in America）》DVD時，這樣的思緒一再在我心頭翻滾著，因為我真的見証到了一次非常精彩的表演。

《美國天使》耗資六千萬美金拍攝，堪稱是電視影集前所未見的手筆，演員陣容超強是這套六小時的迷你影集成本驚人的主因，光靠艾爾．帕西諾、梅莉．史翠普和艾瑪．湯普森三位奧斯卡帝后的金光加持，就夠吸引人關切的，互飆演技的場面也極有看頭。

艾爾．帕西諾飾演的邪惡律師一身翻雲覆雨，在名利場中予取予求，在性欲世界中更是兩性通吃的狂魔，染上了愛滋在病榻奄奄一息之前，他還是堅稱自己只是罹患肺癌，沒有同理心對待負責照顧他的同志護士……醜陋的靈魂、猙獰的欲望都是他從《女人香》之後非常固定的表演戲路，不論別人的鋒芒如何，只要有他在，就有好戲看，他要再怎麼突破？沒有人可以有答案。

梅莉．史翠普則是一人分飾三角，她既是虔誠的摩門教徒，一聽說兒子出櫃愛了男兒，就急著要求挽救兒子婚姻的老媽；也是被壞律師逼死，含恨以終的不甘陰魂；同樣也是協助上帝處理人間事物的天使。她的天使戲很少，很難發揮；她的陰靈角色，頗得陰陽怪氣真傳，但是角色只求復仇，若非最後唸起祈禱文時，讓人看到了她收起復仇怒火的寬恕憐憫之情，還真會讓人為之扼腕；即使是她最擅長的傳統媽媽角色，除了拒聽兒子的出櫃電話那一幕，讓人驚佩之外，其他的戲份也乏善可陳，面對事業有成，又已經成家立業的孩子竟會在半夜打電話出櫃，那種既驚又怕，只想當蝸牛，不敢面對事實的惶惑之情，簡短又有力，表演得恰如其份。

艾瑪．湯普森戲路寬廣，悲情、詼諧、誇張、內斂她都能演，在《美國天使》中，她既是美國天使，又是專治愛治的醫師，演醫師時敬謹專業，細心體貼；演天使時卻粗枝大葉，只會窮喳呼，把神聖的天使演成了喜感十足的官僚，符合了原著劇本痛斥上帝落跑，不能疼惜世人，留下廢墟人生的強烈指控。她甚至還演出全裸交合的荒誕啟示錄，演什麼就要像什麼，不在意自己固定形象的專業精神，更讓人印像深刻。

這三位拿走大半片酬的天王天后表演，對我而言都是襯托紅花的綠葉而已，《美國天使》中真正的巨星反而是片中的配角護士Jeffrey Wright。

他是一百八十公分的黑人男星，然而舉手投足卻很有「娘味」，穿耳洞，戴絲巾，傳統性別的標準定義到了他身上已經完全不適用，他體貼地傾聽同志的心聲，他耐心地照顧暴燥病人，我們從男兒郎身上看到了所有女嬌娥的標準身段，看到了一位出櫃同志絲毫不媚俗，絲毫不畏難的生命尊嚴，《美國天使》被譽為是美國同志人權的重要里程碑，原著劇本的功力不在話下，然而幾位同志渲演員在Jeffrey Wright的引領下狂飆演技，讓我們看到充滿說服力的好戲，才更是關鍵所在。