有的演員，一輩子都在重複相同的角色或戲路；有的演員則像變色龍，每一回的表演都讓人眼睛一亮，看到她一次比一次更往下挖，挖出自己更多面的層次。
任性又倔強，想要追求的人或物，一定要追上手，這是章子怡在大銀幕處女作《我的父親母親》中的戲路，後來的《臥虎藏龍》、《十面埋伏》到《2046》，她都還在相同的格局中打轉，沒有超越、提昇和突破，命運和她相同的演員還包括成龍、李連杰等人，其實，大家都希望他們不要變，得能再看到他們打響名號的絕技表演，得能回味重溫他們的昔日光華，就是我們的福氣啦！
周潤發在港片時期的小馬哥造型，膾炙人口，然而他不只是會重複自己，在《等待黎明》、《英雄會少林》到《傾城之戀》中，他端出各式不同的菜式，讓我們看到他驚人的潛力與魅力，但在進入好萊塢之後，上了年紀的小馬哥不論是《替身殺手》、《魔鬼英豪》、《安娜與國王》或《防彈武僧》，微笑依舊、身形依舊，唯獨缺了華采，應驗了好萊塢某位影評人的形容：「他沈沒在好萊塢的浪潮裡了。」
演藝圈是非常現實的，你過去厲害，不代表永遠厲害，你曾經綻放光芒，不代表你就是恆星。大明星走過巔峰，偶爾也會失足。
「人魔」安東尼．霍普金斯的演技早已公認爐火純青，然而他在《狂愛走一回》中挑戰畢卡索，依舊是那一口牛津腔的英文，依舊是內心火山蠢蠢欲動的表演方式，卻無法具現天才橫逸、行事狂妄的畢卡索肢體動作，你看到的還是你熟悉的「人魔」，而非傳奇中的畢卡索。雖然，對很多人而言，驚世駭俗的畢卡索就是「人魔」！
1980年代的梅莉．史翠普曾經有百變天后的美譽，演什麼像什麼是她的基本功夫，每次演出都會換腔調改口音，更是她的絕學，從《克拉瑪對克拉瑪》開始，舉凡《越戰獵鹿人》、《蘇菲的選擇》、《法國中尉的女人》到《遠離非洲》，你只能致敬再致敬！然而，《時時刻刻》裡，你看到那位現代版達拉威夫人，一舉一動的內涵及暗示意味都己充滿斧鑿痕跡，焦急時就手足無措，悲憤時就顧左右而言他，演員的表演已經讓觀眾可以清楚預見，那就沒有意外，就沒有感動了！
我無意挑剔，無意揄揶，本文提到過的影星都曾經創造過讓人難忘的銀幕光華，不能突破，有時候是製片人根本不想：「你那一套很管用，就繼續那樣吧！」有時候也是自己專揀自己熟悉的戲路去演，就像有的人演講或上課，就用萬年講義一講再講一樣，重覆自己並不是罪惡，更不是錯，就像人生日出日落，我們重複著同樣的生活節奏，重複著同樣的衣食住行。
對於演員而言，留住巔峰的剎那就夠了，在觀賞華納發行的HBO迷你影集《美國天使（Angels in America）》DVD時，這樣的思緒一再在我心頭翻滾著，因為我真的見証到了一次非常精彩的表演。
《美國天使》耗資六千萬美金拍攝，堪稱是電視影集前所未見的手筆，演員陣容超強是這套六小時的迷你影集成本驚人的主因，光靠艾爾．帕西諾、梅莉．史翠普和艾瑪．湯普森三位奧斯卡帝后的金光加持，就夠吸引人關切的，互飆演技的場面也極有看頭。
艾爾．帕西諾飾演的邪惡律師一身翻雲覆雨，在名利場中予取予求，在性欲世界中更是兩性通吃的狂魔，染上了愛滋在病榻奄奄一息之前，他還是堅稱自己只是罹患肺癌，沒有同理心對待負責照顧他的同志護士……醜陋的靈魂、猙獰的欲望都是他從《女人香》之後非常固定的表演戲路，不論別人的鋒芒如何，只要有他在，就有好戲看，他要再怎麼突破？沒有人可以有答案。
梅莉．史翠普則是一人分飾三角，她既是虔誠的摩門教徒，一聽說兒子出櫃愛了男兒，就急著要求挽救兒子婚姻的老媽；也是被壞律師逼死，含恨以終的不甘陰魂；同樣也是協助上帝處理人間事物的天使。她的天使戲很少，很難發揮；她的陰靈角色，頗得陰陽怪氣真傳，但是角色只求復仇，若非最後唸起祈禱文時，讓人看到了她收起復仇怒火的寬恕憐憫之情，還真會讓人為之扼腕；即使是她最擅長的傳統媽媽角色，除了拒聽兒子的出櫃電話那一幕，讓人驚佩之外，其他的戲份也乏善可陳，面對事業有成，又已經成家立業的孩子竟會在半夜打電話出櫃，那種既驚又怕，只想當蝸牛，不敢面對事實的惶惑之情，簡短又有力，表演得恰如其份。
艾瑪．湯普森戲路寬廣，悲情、詼諧、誇張、內斂她都能演，在《美國天使》中，她既是美國天使，又是專治愛治的醫師，演醫師時敬謹專業，細心體貼；演天使時卻粗枝大葉，只會窮喳呼，把神聖的天使演成了喜感十足的官僚，符合了原著劇本痛斥上帝落跑，不能疼惜世人，留下廢墟人生的強烈指控。她甚至還演出全裸交合的荒誕啟示錄，演什麼就要像什麼，不在意自己固定形象的專業精神，更讓人印像深刻。
這三位拿走大半片酬的天王天后表演，對我而言都是襯托紅花的綠葉而已，《美國天使》中真正的巨星反而是片中的配角護士Jeffrey Wright。
他是一百八十公分的黑人男星，然而舉手投足卻很有「娘味」，穿耳洞，戴絲巾，傳統性別的標準定義到了他身上已經完全不適用，他體貼地傾聽同志的心聲，他耐心地照顧暴燥病人，我們從男兒郎身上看到了所有女嬌娥的標準身段，看到了一位出櫃同志絲毫不媚俗，絲毫不畏難的生命尊嚴，《美國天使》被譽為是美國同志人權的重要里程碑，原著劇本的功力不在話下，然而幾位同志渲演員在Jeffrey Wright的引領下狂飆演技，讓我們看到充滿說服力的好戲，才更是關鍵所在。