月份: 2009 年 7 月

《天邊一朵雲》是蔡明亮繼《青少年哪吒》和《天橋不見了》之後最淺顯易懂，最接近大眾的一部電影。

《天邊一朵雲》是李康生從影以來的最高里程碑，第一次，我們可以從掙扎的肉體裡清楚看到他的靈魂。 《天邊一朵雲》同時也是蔡明亮最能夠具體實踐後現代精神的電影。

 說《天邊一朵雲》淺顯易懂又充滿後現代精神，關鍵在於電影中的西瓜、礦泉水和Ａ片。

先說西瓜和Ａ片。

全球電影工業除了好萊塢、印度和法國之外，幾乎都面臨不景氣的衝擊，但是Ａ片工業從來不曾衰退，因為那是人類最根本的欲望，飲食溫飽之後，就要求男女色欲的滿足。問題在於：就算蔡明亮真的有本事找把李康生、陸宜靜和陳湘琪都找來演Ａ片了，就算他們真的真槍實彈玩真的，就能夠吸引觀眾嗎？答案是否定的，但是聰明的蔡明亮透過不朽的Ａ片工業做了一次台灣現況的最佳影射。

亞熱帶人愛吃西瓜，主要是因為西瓜能清熱生津，解渴除煩，然而李時珍在《本草綱目》中就說：「西瓜……屬生冷，世俗以為醍醐灌頂，甘露洒心，取其一時之快，不知其傷脾助濕之害也。」話雖如此，缺水的年代裡，西瓜長得格外好，格外甜，這已經是自然生態的一大嘲諷，在缺水的年代，任何能夠解渴的食品都備受歡迎，只要西瓜能解渴，就算只能解一時之渴，傷脾助濕都是一時片刻看不出來的，世人才不會計較其後遺症的。台灣人的務實性格，就在西瓜的幻想曲中充份印証。

蔡明亮的西瓜除了這麼矛盾的本質差異外，他至少還試著透過四個不同層次來表現西瓜的內涵與趣味。

首先就是人體象徵。

電影一開場，我們就看到四通八達的地下通道中有兩位女生行走，一位是陳湘琪，一位是穿著護士服的日本女優，手上就捧著一顆西瓜。 古往今來那麼多Ａ片，招數早已用老，蔡明亮真要下海拍Ａ片，花招不新，噱頭不多，那還真的不如不拍了，而且拿水果結合性欲，早在伊丹十三的「蒲公英」裡就已經玩得淋漓盡致了，不能超越，就會遺人笑柄，然而阿亮超車超得好，既俐落又面向寬廣。

西瓜既成為Ａ片女優的下體放大圖，也成為觀眾賠著李康生一起意淫的道具，從舔到摳，從刺到穿，再把瓜肉塗抹在女優身上，一方面是舔食情欲的具體表徵，卻也因為瓜渣的黏沾碎髒，讓Ａ片的情色格局陡減三分，然而，李康生的拚命餵填女優瓜肉，一方面又成了男性性器官填塞女體的象徵。

其次，西瓜在夏天缺水的台灣，既能解渴，也能止饑，西瓜的妙用何其大，這也是陳湘琪始終愛喝西瓜汁的原因所在，陳湘琪同時就在瓜肉咀嚼、借瓜代孕和舔食瓜壁的三層動作上，具現了她尋求欲念飽滿的生理和心理層次。

第三，李康生見瓜色變，悄悄倒掉西瓜汁的諧趣幽默，則是Ａ片拍多了，搞西瓜搞到怕的自然反應，蔡明亮的黑色幽默，到此具像無疑。

最後，瓜肉豔紅、瓜壁青綠，更替本片奠定了色彩基調，與後繼的歌舞場面相應和，堪稱匠心獨具了。 本片的Ａ片狂想曲內容讓很多人對電影抱有不切實際的夢想，殊不知，蔡明亮只是藉著荒謬的片場實錄，來影射批判台灣的生活亂象。

電影中，Ａ片的拍片實況佔了相當比例，李康生的主要表演幾乎都是要集中在下半身的擺動上，不把昏倒的女優當人，把男優操到小弟弟罷工不舉，攝影師只顧盯著器官猛拍，助理又要澆水，又要抬腳……所有Ａ片的不人道不理性場景，其實放大到台灣社會中，恰恰與一個海島國家卻面臨缺水危機，人民用礦泉水洗腳兼沖廁所、堂堂國會議員卻在殿堂演起祈雨鬧劇的無厘頭新聞形成最鮮明、最貼切的對比。

蔡明亮過去電影中的水的意像總是四濺又氾濫，代表邪惡與災禍，到了《天邊一朵雲》卻成了總是讓人啞然失笑的引爆工具，蔡明亮不但藉此顛覆了自己過去的習性，更是不多著力就已經將後現代的各種荒謬條件濃縮在電影中。

劉紀雯女士曾在「喧譁繁衍大哉問─後現代主義簡介」的文章中提到「『後現代』常常代表新潮、搞怪，難懂，無厘頭。」蔡明亮在《天邊一朵雲》中的搞怪手法當然以歌舞場面為最，表面上，所有的歌舞場面，都嚴格遵守著歌舞電影的傳統，成為男女主角心情苦悶的心裡投射的人間幻像，歌舞既是逃避，更是夢土的實踐，然而隨處可見的性器官道具與性暗示，更具體說明了百般無聊的人生，只能在性的發洩與陷溺上求滿足；百無一用的凡夫俗子，只能回歸肉身尋找最簡單最便捷的歡愉與慰藉。 拍Ａ片的人藉著出賣肉體維生，租Ａ片的人藉著租借肉體，得到自己肉體的狂喜與遺忘。望著一雙雙被欲望燒紅了雙眼的靈魂，一雙雙摸著電視螢幕去探尋欲望深淵的手掌，其實正訴說著蔡明亮電影裡永遠不變的主題：寂寞！

然而，蔡明亮最後最殘酷又最高潮的創意完成，主要還是得感謝李康生和陳湘琪的合作無間。 陳湘琪最後才發現李康生是Ａ片男優，最後更靠著窗欞直視著李康生和女優做愛，更情不自禁地配音相和；無從解釋的李康生只能狠命地操弄肉體，但是眼神卻不捨得離開陳湘琪，女優的肉身摩蹭著他的器官，然而陳湘琪的臉蛋卻是他心意之所繫，那種荒謬不堪的情境，只能以天地不仁形容，那種的情人煎熬，最後卻在天殘地缺的隔窗爆發中，終於能夠完成一次身心合一的性發洩…… 你在毛髮明顯可見，聲響清晰若聞的畫面中，卻是怎麼也難忘李康生絕望又掙扎的那張臉，以及陳湘琪緊閉的眼帘中，悄悄滑落的淚水，因為那是扭曲的人生，扭曲的愛情，那是無助又寂寞的靈魂最終的呻吟！

「看Ａ片怎麼會落淚？」蔡明亮曾以這麼一句話來抗辯他的電影不是Ａ片，其實「做愛後，動物感傷」不只是一部法國電影的片名，更是一句傷心情人的告白，李康生和陳湘琪在做愛後看到的、想到的，就是他們高不成低不就，最最進退兩難，最最平庸無助的人生困境啊！ 

義大利導演安東尼奧尼在經典電影《春光乍現》，透過「Blow-up」的「放大」技巧，讓我們發現了一張不經意拍攝的照片中暗含的樹叢下的底層謀殺案。

我們都相信放大可以看得更清楚。然而，凡事只看一端就無限放大的結果，卻可能導致偏執，看到的未必是真相，而是經過扭曲而更加模糊的現象。俗稱：瞎子摸象。

蔡明亮導演的《天邊一朵雲》透過色情工業的攝製情況來暗喻台灣人的現況，影片中最犀利的戲就是色情電影的攝影師，不管昏厥的女優是不是健康出了問題？是不是體力不勝負荷？他們只關心片子能不能繼續拍下去，所有的鏡頭就叮著器官的交合動作做細部的跟盯放大。

是的，看Ａ片的人，關心的不就是器官嗎？誰還在意人的靈魂或心靈呢？只關心充血的局部，其實正是人心之常。

《天邊一朵雲》在柏林獲獎，媒體只關心口交的那場戲是真的？還是假的？彷彿這部電影從頭到尾就是那場戲？即使影片都已經到了高雄做首映，釘著觀眾做的訪問還是在你覺得口交的戲怎麼樣？

是的，習慣局部放大，習慣從局部放大來看人生就是我們習以為常的生活態度，同樣也就是我們倚賴信靠的媒體生態。

梁家輝主演的《情人》，大家只關心脫了褲子演戲的他到底有沒有和女主角珍．瑪奇來真的？誰關心原著作者莒哈絲到底想要表現什麼？

楊惠姍主演的《玉卿嫂》有一場腳鉤著愛人慶生脖子做愛的床戲，導演張毅要求楊惠姍擺出這個體態，是要以動作反射出她想要全面掌控愛人的心聲。電影是在戒嚴令還沒取消前的台灣出現的，衝撞了保守的電檢體制，片商先以電檢過不去為由主動剪掉影片（事實上，那時候的台灣電影的確是不能那麼狂猛的床戲鏡頭出現的），此舉引爆導演和演員的抗爭，就在觀眾已經被新聞炒做出興趣的當頭，片商再私下散發床戲劇照，餵養饑渴想要看見床戲畫面的觀眾。

人類是最有好奇心的動物，生活中遇不到，看不到的事物總是會吸引大家注意，懂得利用好奇心，就可以譁眾取寵，就可以創造利潤，這也是為什麼香港女明星夏文汐當年在《唐朝豪放中》不過就是全裸躺在萬梓良身上，所有人都只看得到背部，可是大家都可以去想像看不到的那一部份的風情，於是她在一夕之間就紅遍港台兩地；同樣地，歌藝平平的女歌手珍娜．傑克遜，不過是撕開上衣的露乳動作，頓時就轟動國際。

外國人做事做得過火，還懂得道歉，珍娜．傑克遜面對輿論聲討，不能裝聾做啞，畢竟那不是媒體偷拍的結果，而是她自己的表演設計。香港媒體入侵台灣後，穿幫照成為當紅顯學，女人若隱若現的胸部風情，被記者用來附會一篇篇的激突傳奇；拍不到車震照片，就連摳鼻屎也不放過，好像只要有穿幫照片的局部放大與單向解釋，就足以編成一個故事，渾然不知看圖說話，純粹捕風捉影，只會把單純的事件更加複雜化。 

簡化的人生，單向的推理，成了局部放大後的人生真理。然而，簡化是進化？還是退化呢？

電影取材文學，大家覺得理所當然，於是托爾斯泰到托爾金，文豪的藝術和通俗著作豐富了無數的電影內涵。

電影取材戲劇或歌劇，大家覺得沒有不好，從莎土比亞到洛伊韋柏，傳統戲劇和當代歌劇為電影換穿了多件新裳。

電影取材電影呢？聽起來，好像有一點同行相妒，智者不為的潔癖，但是電影藝術問世至今已經一百一十年，多少人爭相以明星的照型做為自己的裝扮藍本？多少電影歌曲成了傳唱數世代的流行文化？多少電影角色成了日常生活的象徵代表？經典名作中當然有無數的素材場景提供了後繼者取用的藍本，向電影取材，基本上還是言之成理的。

電影取材電影的最大功用就是透過似曾相識的片段，刺激撩撥觀眾的觀影經驗，從中換得會心一笑或者觸類旁通的共鳴。只不過，向電影取材的方式各不相同，付錢的通常叫重拍；不付錢的，則要看作法和成果，好聽的叫致敬、拼貼，難聽則的叫翻版、抄襲，沒有一定的準則。

《神鬼玩家》要拍攝影業大亨霍華．休斯的傳奇，要重現《地獄天使》的場景風貌，重拍成了無可迴避的挑戰，這一段戲也是全片的靈魂所繫，拍得活靈活現。《龍捲風》裡偵測龍捲風的精靈機器名叫桃樂絲，這個電影文化的傳承趣味你非得看過《綠野仙蹤》才能明白。

周星馳最愛拼貼電影印像，《沈默的羔羊》有食人魔戴鐵齒封嘴的鐵柱道具，他就如數在《威龍闖天關》裡搬用；《功夫》裡更是將《如來神掌》、《駭客任務》到《第六感追緝令》雜抄經典百家，看得觀眾眼花撩亂，卻不用一文錢的版權費。

這一招，其實美國影星Leslie Nielsen也樂此不疲，從《空前絕後滿天飛》到《笑彈龍虎榜》，根本就是那部電影賣座，就用電視綜藝的手法重新加以諧彷、調侃，看得懂的觀眾看得哈哈大笑，被消遣的電影公司和明星也無可奈何。

但是我比較佩服的還是把一些經典電影的橋段重新消化整理，形成新電影的重要文本，ＨＢＯ影集《美國天使》中罹患愛滋的同志Prior(由Justin Kirk扮演，即本文的附圖)一度在獨守空閨時，就以《日落大道（或譯《紅樓金粉》）》裡的過氣女伶諾瑪的包頭盛妝扮相亮相。

《日落大道》中的諾瑪曾經紅極一時，後來成了渴望愛情的哀怨女人，Prior男扮女裝，首先說明了他的性向（男兒郎卻有女兒身），其次則是對愛情的怨噌（他的男友一聽說他得了愛滋就嚇得落跑了。沒看過《日落大道》的年輕影迷或許看得出第一層次的魅力，卻未必能夠接受到第二層次的指涉與暗示了。

福斯公司強調三Ｄ動畫效果的《機器人歷險記》中，也有一段諧彷《萬花嬉春》的「Singing in the rain」經典歌舞場面，以插科打諢為能事的搞笑機器人情場得，春情大動，就踩著水花唱起「Singing in the rain」，這樣的場景與金凱利當年在《萬花嬉春》裡載歌載舞的心理動機完全一樣，機器人模彷「Singing in the rain」自然就有向前輩致敬的意味，完全符合了全片以「擬人化」手法刻畫機器人世界的主旨，讓人擊節讚賞。

然而，同樣是這首多情感人的「Singing in the rain」，到了大導演庫布立克的《發條桔子》中，卻成了讓人汗毛直豎的暴民音樂。這種顛覆手法，你不能說是致敬、也不是拼貼，而是完完全全的基因突變，你只能悄悄地去想：到底是什麼樣的心靈才能想出這款重組公式呢？

1985年我初進媒體服務，經常得處理外電消息，當年最轟動的新聞就屬曾經和伊麗莎白．泰勒合演《巨人》，又和桃樂絲．黛共同打造了《枕邊細語》等影壇傳奇的影星洛．赫遜罹患了後天免疫不全症候群。

諸如此類大膽又寫實的生命告白，讓《美國天使》有了強猛的寫實力道，然後才讓宗教荒謬與存在主義哲學上的「上帝已死」概念有了辯論空間，也才讓幻想與錯覺的嗑藥、囈想與病重的世界，有了數位特效和美術道具的盡情揮灑空間，讓主題嚴肅的戲劇，還能不時有高度的娛樂性可以緩和緊繃的情緒，不致於淪為同志議題的論說文。這樣的編劇手法，值得有志編劇的人可以多方切磋借鏡的。

有的演員，一輩子都在重複相同的角色或戲路；有的演員則像變色龍，每一回的表演都讓人眼睛一亮，看到她一次比一次更往下挖，挖出自己更多面的層次。

他是一百八十公分的黑人男星，然而舉手投足卻很有「娘味」，穿耳洞，戴絲巾，傳統性別的標準定義到了他身上已經完全不適用，他體貼地傾聽同志的心聲，他耐心地照顧暴燥病人，我們從男兒郎身上看到了所有女嬌娥的標準身段，看到了一位出櫃同志絲毫不媚俗，絲毫不畏難的生命尊嚴，《美國天使》被譽為是美國同志人權的重要里程碑，原著劇本的功力不在話下，然而幾位同志渲演員在Jeffrey Wright的引領下狂飆演技，讓我們看到充滿說服力的好戲，才更是關鍵所在。