月份: 2010 年 9 月

曾經拍過《日出時讓悲傷終結（Tous Les Matins Du Monde）》的法國導演阿藍．柯諾（Alain Corneau） 八月二十九日因為癌症辭世，得年六十七歲。

 

我一直沒有找到柯諾在1980年代成名的《槍的抉擇(Les Choix des armes)》與《薩岡堡》(Fort Saganne)》等片的光碟，無法沾染風采。早年讓他名氣響亮的黑色系列作品中，亦只看過把紀錄片與劇情片融合得極其自如的《線民（Le Cousin）》，反而是浸泡在巴洛克音樂氛圍中的《日出時讓悲傷終結》(Tous les matins du monde／世界的每一天早晨)》和原意是《恐懼與顫抖》的《艾蜜莉的日本頭家（Stupeur et tremblements）》，讓我看得津津有味，其中，《日出時讓悲傷終結》堪稱是阿藍．柯諾的巔峰代表作了（當年的法國凱撒獎給予十一項提名，最後七項獲獎）。

 

既纖細又大膽的音樂選擇，既前衛又永恆的音樂命題，是我迷戀阿藍．柯諾作品的主因，《日出時讓悲傷終結》的故事既是圍繞著古大提琴家的傳奇兜轉，也讓古大提琴（viola da gamba）的傳世古曲（馬辛．馬哈斯／Marin Marais與其恩師Monsieur de Sainte-Colombe的作品）與世紀新曲（由長期致力推廣古大提琴音樂的Jordi Savall的創作）得以重生。

 

阿藍．柯諾小時候認識了幾位美國阿兵哥，跟前跟後的結果，讓他迷上了美國人引以為傲的爵士樂，開始彈琴玩鼓，後來的音樂興趣更擴大到巴洛克音樂和印度音樂上，懂音樂，也會用音樂，自然使得他在電影中的音樂表現顯得另類又特出。

 

馬辛．馬哈斯（1656-1728）是法國十八世紀著名的宮廷樂師，他的恩師柯隆貝（Monsieur de Sainte-Colombe／1640 – 1700）則是隱居山林，不與俗人互動的音樂大師，他們的師徒關係只有短短的半年時光，這六個月的相處時光，也就是《日出時讓悲傷終結》的敘事主軸，只是阿藍．柯諾擴大了交錯時間，讓音樂、哲理、愛情與懺悔得到更多的發展空間。

 

敘事風格多數是導演創意的具體實踐，《日出時讓悲傷終結》的開場與終場，堪稱是全片最最難忘的兩場戲，阿藍．柯諾用了喧嘩與悠遠，完成了他最強烈的音樂主張。

 

電影的開場給了飾演馬辛．馬哈斯的影星傑哈˙德巴狄厄 (Gérard Depardieu)長達六分多鐘的臉部特寫，那場戲是已經老邁的他，滿面疲憊地聆聽著徒子徒孫們在練琴，入耳的是不盡純熟的巴洛克音樂，還有助教們耳提面命的叮嚀與訓斥，音樂是他們的工作，也因為是工作，所以少了熱情與專注，口耳相傳的教學法像極了軍事訓練的口令，卻多的是名詞的堆積與機械式的指法反應，觀眾從馬辛的臉上看到了他的老邁與厭煩，那是一個以音樂教室為背景的開場，也是一個絕對無趣的音樂環境，在不耐煩的斥罵聲後，馬辛睜開了他的雙眼，要求學生們關閉門窗，他決心要好好替這些學生們上一堂課：音樂是什麼？這個大哉問，就是《日出時讓悲傷終結》的主軸。

 

形式或許有點近似知名劇作家彼得．薛佛（Peter Shaffer在《阿瑪迪斯（Amadeus）》的框架，同樣是老音樂家的驀然回首（透過老邁的作曲家Antonio Salieri，以滿心嫉妒、懊惱與悔恨的口吻地追述自己一輩子被莫札特名芒掩蓋，卻又竊名有成的陰謀算計），同樣是論述著兩位知名音樂家的互動情誼，也讓我們看見了音樂家的夢想與生存艱難，只是《日出時讓悲傷終結》比《阿瑪迪斯》多了一層音樂哲學的探討。

 

電影接下來的一百分鐘就是馬辛追述自己青年時光（由傑哈的兒子Guillaume Depardieu飾演）到柯隆貝（由Jean-Pierre Marielle飾演）老師家中學琴的那段歲月，柯隆貝一開始就不喜歡四處尋訪名師馬辛，直接告訴他：「我不會收你為徒的。你是樂匠，不是音樂家。」即使馬辛真的很有演奏天份，技藝純熟，俗人聽了都會動容，唯獨柯隆貝不以為然：「你琴拉得不差…不過我聽不到音樂。你可以在劇院為舞者或歌手伴奏。你的作品很悅耳…可以靠音樂維生，不過絕對當不了音樂家。你的心有感受嗎？…」柯隆貝的聲聲責難，其實正是全片最能振聾發膭的主題論述了。

 

電影中的馬辛一如柯隆貝的鐵口直斷，他用音樂創造了自己的名利地位，拋棄了他的純真愛情（他讓柯隆貝的女兒Madeleine（由女星安妮．布洛雪／Anne Brochet飾演） 懷孕，卻棄之不娶，終究產下死胎，心神散亂的Madeleine因而上吊身亡），但是最後還是趁著夜色拜訪了柯隆貝的琴房，上了他這輩子唯一的一堂音樂課，終於明白「音樂的存在，是為了表達無可言喻的感受，絕非是聽聽就算了，亦非迎合帝王，音樂其實是得能喚醒死者，找回失去的童年、找回了人出生前、呼吸前、見到光亮前的那種原初力量」，師徒兩人或許有糾纏難解的恩怨情仇，但是音樂化消了這些俗念，兩人終於得能在黎明初醒時分，合奏了一首曲子。

 

音樂能否喚醒死者？其實是非常唯心的論述，柯隆貝每回拉琴的時刻，他深愛的亡妻似乎就一直在他身前一起聆賞，馬辛終於向徒子徒孫講述了他從柯隆貝習得的音樂心法之後，就在徒子徒孫無不噙淚聆訓之際，柯隆貝的身影適時在凡爾賽宮的琴房裡現身，向他伸出了雙手，告知他：「能夠教到你，我亦深感榮幸。」全片那種情真意切，才得音樂精髓的論述既澎湃又迷人。

 

然而，阿藍．柯諾的最後一招卻也是他向凡夫俗子最犀利的邀請與試煉，因為柯隆貝告訴馬辛：「我深愛女兒，能否再為她彈奏一曲呢？」馬辛自是二話不說，即刻就彈奏了起來，銀幕漸黑，工作人員字幕開始浮升，電影看似結束了，但是音樂還在啊，你是要猛然起身，走出戲院，還是你願意靜坐原位，聽完該曲（特別是即使字幕表都跑完了，畫面全畫了，音樂也尚未中斷，還有著一分多鐘的尾韻）？

 

即時就起身的人，或許真的就是無緣的俗人，從來不曾安靜地感受著音樂的震動，離席或許亦是一種福氣；留在座位上的人，至少是癡情也癡心的知音，畢竟懂得在黑暗中繼續咀嚼與回味電影的深情。

 

《日出時讓悲傷終結》用喧嘩開場，以綿長的悠遠做終結，訴說的是兩種截然不同的生命與音樂態度，導演無法決定觀眾的素養與感性，但是他用塵囂與寂靜的兩種對比，完成了自己的人生評價表。

 

我絕對相信，以上的五張人像，多數人即使看了照片下的人名，也不會有太多印像，連似曾相識都談不上，只覺得陌生。

 

但是如果參考了下面這五張來自電影的劇照，或許大家的感覺就不一樣了，因為其中有四部電影曾在台灣映演過了，愛看電影的人，應該都有印像。

 

多數人看過電影後，只要重溫劇照，就可以想見當年看電影的景況或者片段；同樣也具備同樣撩撥記憶功能的元素，則是音樂，那是一種電影特有的鄉愁，只要曾經愛過，便會永誌難忘。

 

上面這五位，日前就以這五部作品的音樂成績，被第十屆世界電影音樂獎的評審選為2010年電影新秀（Discovery of the Year）的入圍者，全部名單如下（以姓氏字母順序排列）：

01.Abel Korzeniowski – 《摰愛無盡（A Single Man）》
02.Hélène Muddiman – 《膚色（Skin）》
03.Atticus Ross 　《奪天書（Book of Eli）》
04.Clinton Shorter – 《第九禁區（District 9）》
05.Sergey Yevtushenko – 《為愛起程（The Last Station）》

 

正因為是新秀，才會多數人不知其名，更無法從其照片中產生如何連結，更別說要如何如數家珍地，細數他們的過往代表作品，我亦很難就在此時寫出他們的傳奇人生。

 

正因為是新秀，他們是如何被導演發掘？又如何寫下新的音符？又如何與其他的音樂搭配呢？其實都應該有著說不完的內幕故事：《奪天書》有懷舊的老歌「How Can You Mend A Broken Heart」；《為愛起程》有古典的歌劇；《摰愛無盡》中另外還有日本作曲家梅林茂的音樂，卻只有Abel Korzeniowski 獲得肯定，哎，梅林茂是老將了，不能當新秀…

 

但也正因為是新秀，我才願意在部落格寫作的第六周年紀念日，花一點時間找到他們的照片，找到他們的音樂，然後要在下星期播出的愛樂電台電影最前線節目中介紹他們的作品（其實，《為愛起程》、《第九禁區》和《摰愛無盡》的音樂都已經在過去的節目中，有過短暫的介紹）。因為聽見，就能喜歡，其實是電影音樂得能「不朽」的最重要條件，這份名單要有任何意義，就要「聽見」，才有感動，各位朋友，就讓我們在九月十一日的電影最前線節目中聽聽這些電影音樂的新秀聲音吧。

 

今天是我部落格寫作滿第六周年的日子，轉眼就要邁進第七年了。

 

兩千多個日子，兩千多篇文章，還真是一段艱難的跋涉（尤其最近快要忙瘋了，每一天都還是會安排一下該看的電影，該寫的文章，先寫好的就先貼出，來不及完工的，則是填好日期，選好電影，他日完稿之後，就會補齊），感謝有七百多位朋友訂閱了我的部落格，持續有人閱讀我的文字，持續有人指正我的謬誤，持續有人給我打氣，都讓我衷心銘感。

 

畢竟，能夠繼續看電影，繼續能被電影感動，都讓我感受到一種幸福的滋味在胸口擴散……

 

謝謝大家！

 

 

八月二十三日下午，菲律賓解職警察孟多薩（Rolando Mendoza）劫持了香港康泰旅行社的一個二十人旅行團，試圖用人質還他的清白，只因他認為自己遭到誣告，被警方解僱，但他只要綁加旅客就如同走上了不歸路，最後導致車上旅客八死七傷，他自己亦遭菲律賓警方射殺。

 

當天，一位同事看著電視上的實況轉播畫面時，看著孟多薩就站在遊覽車門旁與菲警談判代表談判的姿態，轉身問我：「像不像電影《危機最前線》的再版？」

 

像，當然像，《危機最前線（Mad City）》的故事描寫約翰．屈伏塔（John Travolta）飾演的一位小鎮博物館職員山姆，因為館方臨時裁員，他投訴無門，於是持槍前往博物館準備與館長談判，卻陰錯陽差地在盛怒的情緒下，劫持了館長和一大票正在博物館參觀的小學生，正巧來到博物館採訪的電視台記者達斯汀．霍夫曼（Dustin Hoffma），決心利用搶匪成就自己的記者志業，因此有了獨家畫面，也做了獨家採訪，透過ＳＮＧ的即時傳播，他成了媒體英雄，山姆卻成了十惡不赦的歹徒，已然找不到生路。

 

多數台灣影迷是在1998年看見《危機最前線》，只要看過《危機最前線》，就很難不去對號入座。多數人都會想起1997年11月18日發生在台北市北投行義路南非駐華武官卓懋祺家中的綁架人質事件，歹徒的名字叫做陳進興，他是白曉燕命案的惡煞，他不但挾持了武官一家五口，也綁架了媒體，沒有一家媒體敢在深夜收播，打通武官家電話的電視台主播，有人陪他聊天，有人陪他唱歌，人人爭先把握這個專訪機會，警方只能乾著急，躲在武官家的陳進興則是好整以暇地看著電視，接受專訪……

 

菲律賓事件落幕後，各界檢討最多的聲浪之一是：警方為什麼沒有切斷電視轉播，導致孟多薩在遊覽車上看見自己家人已經受累被捕，才會決定鋌而走險。

 

問題是，那一定媒體會主動停機不採訪？不做實況轉播，這也是我在九月一日記者節前夕，重新提起《危機最前線》的原因。因為太容易勾起往事，也太容易讓人對號入座了。

 

觀看《危機最前線》時，首先你會想到劫持博物館長及學童的約翰．屈伏塔像不像劫持南非武官的陳進興？其次，那位忙著安撫約翰，卻又積極替自己安排獨家採訪的電視台記者達斯汀．霍夫曼（Dustin Hoffma），是像曾經和陳進興那樣在電話線裡聊起天來的台視主播戴忠仁，還是其他電視台曾經和陳進興通過話的電視主播？還有，那位警長像不像侯友宜？博物館外看熱鬧的民眾，像不像白冰冰家門口連地攤都擺起來的民眾？

 

阿Ｑ一點的影迷或許會問：《危機最前線》的導演柯斯塔．賈華士（Costa-Gavras）是不是來過台灣，看過台灣社會為逮捕白案嫌犯所演出的集體瘋狂，不然，電影怎麼會拍得這麼逼真，這麼像台灣社會的翻版（其實，這句話對台灣人太苛了，這句話適用於全球的媒體）？

 

《危機最前線》的英文片名叫做《MAD CITY》，就是《瘋狂城市》之意，導演當然不會想到拿1997年的小小台灣來消遣開玩笑，美國自家人在1998年時同樣會因為一個小小的飛碟會升天事件，就在美國達拉斯的嘉蘭小鎮上就圍聚了十幾部ＳＮＧ車，同步採訪報導這則荒謬的宗教迷信新聞，其他淌血的社會案件，不更讓貪腥噬腥的新聞媒體瘋狂了嗎？當年，我們或許可以拿「世紀末」做為人性滅絕的藉口，但是時隔十多年後，台灣社會沒有進步，菲律賓同樣沒有，全球媒體都很難自外於這股超高傳染性的煽色腥症候群。

 

《危機最前線》的犀利在於電影拍得很寫實，就拿ＳＮＧ操作的電視專業來說好了，達斯汀．霍夫曼的記者專業那樣逼真傳神，從對焦、採訪到剪接，演員的「演技」全然不比專業的電視從業人員遜色，演員演得比記者更像記者，專業上完全不輸人，那是多過癮的事啊，《危機最前線》其實是夠讓所有的電視記者做為專業範本來參考的（倫理與道德則是另一個議題）。

 

首先，要看你的採訪專業，比不比得上達斯汀．霍夫曼，你的臨場反應，現場掰功，會不會比他遜色？要搶獨家的時候，你會不會像電影中的媒體一樣不擇手段，搭著洗窗升降梯去偷拍槍傷患者的獨家畫面？你會不會花大錢去搶槍傷患者的獨家訪問？你會不會用高分貝的聲音質疑傷患家屬：是我救了妳丈夫，獨家訪問應該讓我先做？

 

其次，要看老闆逼你更動新聞內容，抽換你的新聞重點時候，你有沒有勇氣說：「不行！」你沒有膽識說：「我的採訪才是真實的，你的更動是在扭曲事實！」

 

然後，還要看有機會幹到一條獨家新聞的時候，你會真心護衛採訪對象，替他爭取權益，還是狠下心，把他當成名致富的墊腳石？

 

當然，有什麼樣的觀眾，才會養成什麼樣的媒體與者。果你只是一名旁觀者，你可不可以問一下自己，重大刑案命案或是社會事件的時候，你會拚命轉著電視頻道，找最新的消息，找最接近現場的畫面，找最內幕的報導？還是毅然決然把電視關了，安靜地聽一段音樂，看一本書，不理那一群瘋子所做的電視實況轉播？

 

是媒體瘋了？還是我們都瘋了？

 

《危機最前線》提出了很多問題，逼迫願意思考的人好好想想我們的處境，但是這樣的結論顯然太樂觀了。問題在於這是一部十二年前的電影，時間匆匆流逝，歷史還在循環，悲劇還在重演，媒體學不會的，永遠還是學不會。歎息不能解決問題，電影同樣不能解決問題。

最近很流行數位修復，一些經典舊片經過重新清洗和整理，班駁恢復了，色澤回來了，讓人更樂意重溫和擁抱過去的記憶，更讓素昧平生的新影迷，看到精緻的古典。

 

最近的影視器材商人更強力行銷高畫質電視（HDTV）和藍光規格（Blu-ray）的播放器，強調更銳利、更清晰的1080p 到480p掃瞄線畫質，讓觀眾得以更賞心悅目地觀賞影視作品，讓客廳中的電視機也能出現媲美電影院的影音畫質。

 

我不懷疑科技進化的功效，電影的演化史一路從大眾播映空間轉化成家庭觀賞，觀賞的材質從電影膠捲從beta 和VHS的錄影帶規格，先是有了LD的升級，再轉成 DVD的更加輕便與精緻，每一回的科技革命，都讓人得以更容易親近過往或者當紅的流行作品，從最接近原作的精緻中，體會經典或古典的魅力。

 

不論是DVD或者Blu-ray，都在追求清晰品質的更上層樓，提供快意的視覺滿足，但是太過清晰，卻也容易錯亂了原本有些模糊，但是美好的形象。

幾年前，邵氏公司的經典舊片經過數位修復，重返市場，滿足了我們這一批渴望重溫經典的老影迷，但也因為色彩光澤的栩栩如新，反而徹底暴露出一些過往的缺憾，就以張徹導演的《十三太保》為例好了，小時候在戲院看這部作品時，印像最深的無非就是飾演李存孝的姜大衛和飾演史敬思的狄龍那副青春正好的男兒郎模樣，肌肉精壯結實，武打身手俐落，俠義傳奇更讓人熱血沸騰，特別是他們護送谷峰飾演的李克用殺出重圍，以後最後姜大衛慘遭五馬分屍的場面，都是男兒血性的極致表演，有機會取得《十三太保》的ＤＶＤ，自然就會迫不及待地想要回憶重溫當年的心動記憶。

 

偏偏，太過清晰的畫面，讓人看到了更多的缺點，而非美麗的鄉愁。

 

邵氏武俠片中曾經大量使用假血漿，以製造血流成河的悲壯效果，偏偏這些血漿的顏色都太過紅豔，一看就覺得假，每回遇見噴血時候，假血的紅豔，就會跳閃出來，以非常疏離的姿態提醒大家：「這是假戲，別太認真了。」

 

看得精細清晰，反而不能入戲，反而讓人疏離，這應該是發行商始料未及的結果吧？

 張徹的《十三太保》曾經不少戶外戲，不像楚原後來的武俠片全數都在棚內搭景作業。外景作業最需面臨的就是光源，特別是黃昏或早晨戲，為了畫面看得見，就得靠燈光來打亮人物及場景，反光板的光源反射成了最便捷的機動光源，那個時代要求的精細程度，首重演員的臉部表情，只要五官清楚，觀眾就不會挑剔了，但在修復版的ＤＶＤ中，這種只重視臉部打光的燈光效果，就成了慣例。

 

然而，透過精細修復的版本，這些因陋就簡的燈光作業，顯得格外突兀，隨著演員前行腳步跟進的臉上光束，徹底破壞了電影的寫實力量，再度讓人看到了技術不足的破綻與缺漏。

類似我這種因為看得太真切，導致美夢幻滅的影迷其實應該不在少數，美國網友就曾抱怨藍光片問世後，許多早年經典電影固然有了更精彩的畫質出現，但是原本隱藏在模糊地帶的特技細節，也就因為銳利的透視度，變成無所逃於天地之間。

 

例如1953年的Byron Haskin執導的經典科幻片《世界大戰（The War of the Worlds ）史匹柏後來在2005年重拍過》，就算曾經得過當年的特殊效果奧斯卡獎，但是靠著細絲牽動火星人降落地球的特效場面，如今看起來就覺得有點幼稚了，更慘的是，因為藍光的銳利細緻，卻讓原本細到讓人無從注意的細絲鋼繩全都現了形，昔日的科技經典，如今因為科技精進而穿幫了（你如果向年輕人推荐這些經典，他們也乖乖找來藍光版來看，卻因為這些穿幫畫面變成了笑話，那多不堪？）。

 

經典的幻滅，其實是很無情的現實反諷，昔日的錯覺記憶，如果能夠不要醒來，是不是反而甜美，而是因為清晰夢覺，重新界定了經典的內容與定義，而有了進化與昇華呢？

 

其實，我只相信一點，禁得起考驗的，才是經典，若因清晰而幻滅崩毀的經典，就讓它從記憶的夾層裡化消瓦解吧。