表演藝術最迷人的地方在於他永遠是現在進行式，背景時間或許可以自由彈跳，活蹦亂跳的當下，不論完美或者瑕疵，都有著無可回覆，亦無可取代的能量，那是最最動人的剎那。
雲門的舞蹈如此，傅聰彈奏的蕭邦亦然，帕華洛帝在1965年唱起《波希米亞人》 ( La Boheme )》的著名詠嘆調『妳那好冷的小手』時，連卡拉揚都會動容鼓掌的剎那亦是如此。
電影雖然是紀錄藝術（所有都是已經完成的片段，所有都經過後製的剪輯與整理），但是攝影機的底片（現在則是數位記憶體）開始運作之際，就開始進入了廣義的紀錄功能，山河歲月的雲光月影如此，演員人間行走的喜怒哀樂亦然，看完山田洋次的《春之櫻─吟子和她的弟弟》中，男主角笑福亭鶴瓶拿著麥克風大鬧婚宴的那場戲之後，我就明白了侯孝賢為何在《戲夢人生》中要讓觀眾看見一大本的《白蛇傳》掌中戲了。
《戲夢人生》是以掌中戲大師李天祿一生事蹟做背景，時代背景與人物傳奇都不可少，但是他被尊為大師的掌中戲絕活，該要如何呈現呢？如果浮光掠影，驚鴻一瞥，坦白說，那是消費大師；整齣戲碼，如數搬演，那卻又是紀錄片格局，而非劇情片的核心，兩者可能得兼嗎？侯孝賢的選擇是讓觀眾清楚看見了《白蛇傳》裡許仙與白娘娘遊湖借傘的那一折戲，不長不短十分鐘左右的長度，所有掌中戲的幽微精緻，李天祿一生本事，口白魅力，盡收其中，識與不識者全都看見了。李天祿已然歸天，電影卻留住了技藝的現在進行式，人間不再絕唱。
笑福亭鶴瓶是日本傳統技藝「落語」大師（類似華人世界的相聲藝術），也是很會耍嘴皮子，講一些滑稽笑話來逗樂觀眾的「漫才」師，但是他堪稱是全方位藝人，去年才以《親愛的醫生》獲得了日刊體育電影大奬最佳男主角，有機會能與笑福亭鶴瓶合作，山田洋次自然不會錯過讓他一展口齒長才的機會，於是就讓他飾演的鐵雄同樣是一位在三流劇場表演「落語」的落魄藝人，在外甥女小春的婚宴上，三杯黃湯下肚後，鐵雄早已不知天高地厚，拿起麥克風就有模有樣地高談闊論了起來。
這場戲是《春之櫻─吟子和她的弟弟》最關鍵的一場戲，以前只聞其名，知其敗德壞行，所以他沒有回帖表示要參加小春的婚禮，讓大家都鬆了口氣，可是他還是在關鍵時刻趕到了喜宴現場，看到一位胖新婚，就隨口叫了起來說：「你怎麼胖成這樣？」口沒遮攔的德性，一句話就清楚交代了。
接下來就是看他如何信誓旦旦保証絕不碰酒，最後還是趁虛猛灌的小人得志，更預告著他必定大鬧喜宴的結果，有趣的是，山田洋次導演把這場戲拖得極長，先讓他致詞，開了口就說個不停，司儀要制止，還會被他反身斥罵，霸氣模樣尚不及於亂，等到同學們開始表演祝儀，他也跟著比畫，最後更是乾脆桌倒人翻，怎一個亂字了得。
亂，是婚宴喜事全都塗上了灰暗色彩，山田洋次放大這場婚宴上讓人哭笑不得的鬧劇，目的其實是讓笑福亭鶴瓶插科打諢的「落語」功力盡情發揮，粗俗不名，固然尷尬，但若一笑置之，把喜宴轉換成賓主盡歡的場合，而非那麼篤守禮教，也未必是壞事，《春之櫻》的這場失敗婚宴，毋寧是突顯小春的夫家自視尊貴的高傲模樣，才會有舅舅如此莽撞失禮，基因必劣的偏見，才會有日後難容，黯然離家的必然結果。
笑福亭鶴瓶的這場戲不只是鋪排了小春的命運，同樣也讓人清楚看見笑福亭鶴瓶控制不住舌頭與身體的本色，但也正因為笑福亭鶴瓶是這麼縱橫逍遙，那麼地不合時宜，猖狂又無知，但是渾身上下展露的浪人野性，卻是全片最激狂的能量展示，自傲與自卑的強力混合，真是讓人動容，山田洋次知道自己有個寶，也讓他以現在進行式的方式綻放光芒。
不是表演藝術家，無法如此光芒四射；不是人情練達的大導演，不會敢讓表演藝術家如此盡情揮灑。小津安二郎曾經如此，市川崑亦如此，山田洋次做為大船調的當家舵手，堪稱是深得箇中三味了。