分類: 美國影視

神鬼認證５：線性運動

導演Paul Greengrass是我喜歡的動作片導演，《神鬼認證：傑森包恩（Jason Bourne）》的線性運動，煞是好看，電影拍到第五集依舊散發著動人新意。

動作電影的行動魅力主要就在動作場景上的線性運動，劇情夠不夠緊張或精彩，就看鏡頭或場面調度的運動方式有無新意，《神鬼認證：傑森包恩（Jason Bourne）》設計了「十字穿越」和「後發先至」兩種模式，創造出目不暇給的動人能量。

兼任編劇的導演Paul Greengrass這次選擇了兩個主要動作戲場景，都有時代感，首先是希臘的反政府抗爭，那是動盪人生的現實新聞事件；其次，拉斯維加斯的科技發表會，則是要呼應電影的個資外洩主題，參考了曾經一手揭露美國政府監聽全民的史諾登（Edward Snowden）事件。

確有其事的新聞事件連結，一方面可以讓《神鬼認證5》更增加真實感，另一方面則考驗著導演的場面調度功力。

面臨財政破產的希臘局勢究竟有多混亂？警民之間的對峙有多火辣血腥？其實都只是創造一種「混亂」環境，麥特．戴蒙（Matt Damon）飾演的Jason要與Julia Stiles飾演的Nicky取得聯繫，透過這種天下大亂的場景，正好可以避人耳目，場面越亂，越能看出他們的冷靜，那是一種保護色。

相對之下，Tommy Lee Jones 飾演的CIA杜威局長與Alicia Vikander飾演的資訊處長Heather Lee，同樣要在火光、水柱、瓦斯槍和汽油彈中鎖定目標，剛好藉此展示Heather的「過人」目光與決斷能力（那種神乎其技的眼力，確實有些匪夷所思，卻符合了英雄造神技法）。

另外，杜威局長的強勢追拿，甚至派出Vincent Cassel 飾演的殺手Asset直接拿人頭來見，同樣讓人看見了他的陰狠與無情。

透過CIA超強的衛星與電腦遙控設備，觀眾不但看到了主要角色的個性與能力，也看到了他們的不同運動模式。Jason是用混亂來欺敵，所以混入人群隨人潮做橫向移動，但是CIA的幹員則是要長驅直入，不但要切斷那條橫線攔下他們要的Jason，同時還有Asset不顧一切地逆行運動，追拿Jason的力量既有直線的攔截，另外還有逆向的破衝，兩股力量像麻花一樣交纏著Jason，就有了波濤洶湧的張力。

至於利用賭城做為科技新產品的展示會，一方面是科技界的流行現況，另一方面則是電影的核心主題就是CIA的監控能力與野心，CIA連遠在希臘和倫敦都能夠像自家後院一般自由來去，那是多駭人的資訊怪獸？CIA看上網路大亨，要脅繼續提供個資，已經直接揭示了網路大亨必須配合國家安全的現實壓力。

動作電影少不了飛車追逐場面，年年有人在飛車，究竟還能飛出多少新意？相這這個問題一定也曾困擾過導演Paul Greengrass，他提出的「裝甲車」解決方案雖然花費不貲，卻也達到爽度破百的效果。

好玩的是，原本是殺手Asset奉命要幹掉Jason，真相大白後卻成了Jason追，Asset逃，亡命之徒本來就氣急敗壞，所以把鎮暴警察的悍馬車當成裝甲車來開，擋我者撞、輾、壓，不再是昔日飛車場景的閃、撞、翻，噪音指數和火花指數都更勝一籌，不是拿舊公式來如數複製，也算是進化版的飛車戲了。

動作電影的線性運動形塑了電影的節奏，形塑了一種觀賞氛圍，觀眾陷進了線性運動的磁場後，就在其中兜著轉，一如作曲家David Buckley和John Powell打造的主題旋律一般，它沒有明顯可以辨識的旋律節奏，大都只是轟隆隆的樂音，不時在鞭打著人物、腳步、車輛與槍聲，用音符緊緊地包裹著劇中人，就像把水果放進瑞士巧克力或起士火鍋中一般，熱騰騰的巧克力或起士濃湯，起了一種既冷又熱，既甘又甜的混合效應了。

魔幻月光：瞎眼邱比特

在你最擅長的那一點上擊敗你，才見我的本事，才是你最大的挫敗。

如果Stanley不是這麼自大狂妄的人，他的失足，你也許還會對他有些同情。

如果Stanley不是這麼自以為是的人，他的挫敗，你也許還會對他有些憐憫。 

Colin Firth飾演的Stanley就是《魔幻月光（Magic in the Moonlight）》中最討厭的角色。那是導演伍迪．艾倫的機巧。

首先，他是世界知名的魔術師，正在柏林劇院化身中國魔術師，用消失、切身和移形換位換來滿座掌聲。他最懂騙術，當然也最擅長拆穿別人的騙術，老友來拜託他拆穿靈媒Sophie（由Emma Stone飾演）的通靈騙術，以免富家少爺的萬貫家財就這樣被騙了。 

登門求救的老友，一度是昔日對手，但是聽到他一再尊稱Stanley的魔術高明，世所罕匹，所以Stanley一口就喝下了這頂高帽子迷湯。更重要的是，Stanley篤信科學，不屑迷信，所以拍胸脯保證，一定可以在最短時間拆穿騙局。

Stanley是標準的大男人，百分之兩百的大男人。講話帶酸帶刺，不打緊，下巴老是抬得高高的，一副天下沒有事能逃得過他法眼的神情。第一眼瞧見Sophie時，他的態度就是：騙子，我來了，我要拆穿你。完全沒料到，Sophie一瞧見他就通了靈：嚷著說，我看見了東方…我看見了柏林…是的，Stanley還來不及拆穿Sophie的底牌，自己的底牌卻先被Sophie給拆了。 

在你最擅長的那一點上擊敗你，才見我的本事，才是你最大的挫敗。這句話適用，Stanley，也適用Sophie，更適用伍迪．艾倫。看見他揶揄人生的愛情，我總是難以忘記他也曾被邱比特那樣戲耍過。

Sophie的靈媒把戲，其實一點都不玄奇，一般觀眾看到第三回大概就能猜出蹊蹺，真相究竟如何？其實並不是《魔幻月光》的焦點，好戲在於Stanley這個只會終日碎碎念的大男人，究竟何時才能悟覺？又究竟如何接受自己「非理性」的那一部份真相？ 

另外一個殘酷的真相是，Colin Firth主演本片時，已經54歲了，Emma Stone則才26歲，28歲的差距，不是老牛能不能吃嫩草的問題，而是硬要Colin Firth裝小扮年輕，還要有那種初涉情網的癡迷，即使他貴為影帝，還真是他有史以來最沒說服力的一次表演呢。

《魔幻月光》算是伍迪．艾倫最輕盈的作品了，除了伶牙利齒的對白依舊犀利之外，別無其他強項了。例如，普羅旺斯的法國風情，因為劇情設定在1928年的時光，只能硬鋪出一條泥土路，看不出任何動人魅力；例如，天文台的月光與星斗，同樣也感受不到魔法；例如，Stanley和Sophie的愛情都是在外人的提醒下，才恍然如有所得，全靠嘴來說，演不出動人的情愛細節，難免就顯得一廂情願了。是的，一廂情願，就是伍迪劇本的最大罩門了。

不過，單口相聲起家的伍迪，還是擅長靈光閃動的witty talk，例如Stanley拆穿Sophie騙術後說的：「我不能原諒你，只有上帝才能原諒你（I can’t forgive you, only God can forgive you.）」，Sophie馬上接嘴說：「但你說世上沒有上帝啊！（But you said there is no God.）」氣急敗壞的Stanley這時也只能說：「我的意思就是不會有人原諒你啦！」 

至於Stanley不時高談闊論提到的：「人才出生，還沒犯罪，就已被判了死刑！」或者「一旦心腦統治了腦袋，災難就來了。」都有讓人發噱的力量，正因為Woody Allen的貧嘴功力寶刀不老，最終你還是會笑孜孜地走出戲院。

出神入化：滄海一聲笑

看魔術表演，千萬別認真，看魔術電影，也別太當真，享受娛樂也就夠了。

魔術是幻術，透過眼睛來騙你的大腦，讓to see is to believe的俗諺，成為讓人哭笑不得的尷尬。這一點能耐，電影也很在行。差別在於：魔術的幻像刺激，往往只有剎那；電影的幻像效應，往往可以長長久久。 

知名魔術家大衛．考柏菲（David Copperfield）曾經讓自由女神像憑空消失，也曾經漂浮於大峽谷，這回，他擔任「顧問」的《出神入化2（Now You See Me 2）》則是讓劫富濟貧的「四騎士」，從美國的高樓上滑進逃生管逃生時，一墜地卻掉進了澳門的垃圾桶裡。

怎麼可能？是的，幻術的世界無所不能，只要剎那之間，若有其事，唬得人一楞一楞就夠了，不需解釋邏輯，不必問合不合理，錯覺生成，幻術就已功德圓滿，能博得魔術迷歡聲一笑也就夠了。 

可是影迷卻會追究電影幻術的「內在邏輯」，從美國直飛澳門至少也要16小時，從催眠到喚醒，再加上搬運和滑送，一切卻只如南柯一夢的彈光陰，那是多大的工程？關鍵在於，這趟時空旅程是要唬觀眾？還是作弄四騎士？

前者，在意的是合理性，後者在意的是戲劇重點。《出神入化2》後來有解釋四騎士是如何遭人設計，一滑就滑到了澳門，不過，越描越黑，也越不可信，因為劇本的關鍵不在於他們怎麼到了澳門？而是去澳門做什麼？ 

Daniel Radcliffe 飾演的反派Walter如此大費周章，就為了要動員四騎士幫他竊取可以盗取全球個資的萬能晶片，所以直接把他們「框進」澳門即可，演出時空挪移的幻術，在劇情上是多此一舉（雖然可以因此揭開「天眼」的神秘面紗），但在愚弄觀眾的娛樂層次上，確實噱頭十足。

類似技法也出現在Jesse Eisenberg飾演的Daniel展現的雨水倒飛魔術，靈感來自周杰倫的魔術器材專賣店，那是表演道具，唬人可以，要和現場上百位民眾一起玩雨水遊戲，先喊停，再倒流，坦白說，那是電影特效，唬電影院觀眾可以，要現場民眾一起做戲，就假了。 

所有的魔術表演，都怕真相揭曉，《出神入化2》有時一廂情願地讓人發噱，有時則有靈光閃動的精彩，四騎士進入主機室盜取晶片的那場戲，把撲克牌玩成像飛梭一樣，有如一場神偷舞蹈，熱鬧極了，應是全片最有神采的一場戲了。

至於Morgan Freeman有如黑白無常的變形記，則是編劇Ed Solomon自說自話的詭辯，轉得太硬（別忘了，片頭就是他幽幽含恨地說他要以眼還眼） ，勉強還能成就一點邏輯的是你可以掰說那是「to hear is not to believe」的主題變奏曲，反正，《出神入化》系列都是只圖熱鬧，不必太認真對待的電影。

扣押幸福：人爭一口氣

好手出招，輕描淡寫都有戲，看Julianne Moore表演，就有這種興會淋漓的舒暢感。

根據真人實事件改編的電影，尤其是已經先有紀錄片版本，而且曾經拿下過奧斯卡獎，最大障礙在於大家都已知曉結果，很難另闢蹊徑，因此，如何說好這個不算新的故事，反而是極艱難的挑戰。

Peter Sollett執導的《扣押幸福（Freeheld）》，根據罹癌女警Laurel（由Julianne Moore飾演）為同居伴侶Stacie（由Ellen Page飾演）爭取身後撫卹金，盼能保住她們同居小屋，保存她們愛的記憶的抗爭故事。Ron Nyswaner的劇本捉緊了「公平」這條主線，焦距清晰，論述簡明，雖是小品，卻依舊動人。 

電影的「公平」的論述有四個層次：首先是法律的現實面。

警員一旦亡故，撫卹金可以移贈家人，但只適用異性戀婚姻，同志關係未獲法律認可，所以即使同居伴侶亦沒份。徜若開了先例，承認同性伴侶福利，不就違反了婚姻的神聖價值？政府會否因此破產？ 

其次，辦案的現實面。

警員辦案只看本事，Laurel身手幹練，判斷精準，在新澤西州海洋郡屢破大案，論功行賞，升官督察已指日可待。辦案時，沒人計較她的性別，論及撫卹時，何以她的性向卻成了障礙？ 

第三，人情的現實面。

同夥辦案的員警出生入死，理應肝膽相照，互相扶持。一旦，「兄弟」有難，為什麼同性戀卻又成了受撻伐或岐視的藉口？ 

以上的三個現實都有小火焙溫，要帶出最濃烈的戲劇高潮：要錢不難，有太多巧門可鑽，但是Laurel不齒旁門左道，她據理力爭，爭的也只不一個「理」字。

首先，人生而平等，不應只是政治口號，而應實實在在地落腳人間，異性戀受到祝福，為何同性戀就不行？何況Laurel不貪多，只要她的那一份，法律本應給她的那一份；其次，性別既然不是問題，性向更不應是問題；第三，一死一生交情乃見，夥伴的價值與意義，在法律戰場上考驗著每一位戰友。警察應該主持正義，維持正義，戰友們，我的正義你們豈可視而不見？ 

「從事公職23年，這一回我第一次遇到了兩個打不倒的敵人：癌症和法律。」Laurel的控訴既悲壯又寫實。不是來日無多，她或許還不至於如此迫切為愛人打點一切；不是看到了太多的偏見與傲慢，或許她不會心意堅定地爭取一個「公平」的對待。她不想訴諸同志悲情，在她心中，打著同志旗幟的格局太小了，打贏這場「公平」戰役，才是最有意義的最後一戰。

因此，《扣押幸福》把所有的光環都給了情場上的「同志」，沒有人質疑她們的堅貞與摯愛，卻也把所有的考驗都留給了職場上的「同志」，從借假到出庭，他們的猶疑，嘮叨或者畏難，都反應著異性戀世界的俗世觀，然而，就在Laurel的碰撞下，一切都有了重新思考的轉機。 

正因為同志戀情取得了絕對的高度，Julianne Moore與Ellen Page從打排球定情的剎那，歷經同歡同悲的諸多細節，她們的真情互動絲毫都不勉強，自然又動人，尤其是Julianne Moore從落髮到氣衰的「變形記」，在在標誌著她的敬業與專業，至於Michael Shannon飾演的「職場」伙伴，既要面對「情場」伙伴的奪愛，還要展示「兄弟」一場的情義，他的艱難與低調，清楚透露著他的內心轉折，非常犀利，有此綠葉，Julianne Moore與Ellen Page這兩朵紅花，也就格外豔紅了。

走音天后：白色的謊言

只要心愛的白白一路相伴，盡心盡力，從不離棄，就算我的人生迷宮都是白色的，又何妨呢？

片名叫做《走音天后（Florence Foster Jenkins）》，主角又是赫赫有名，演起戲來也活靈活現的梅莉．史翠普（Meryl Streep），為什麼奪走全片光采的卻是Hugh Grant飾演的丈夫兼經紀人St Clair Bayfield呢？

關鍵或許在於休．葛蘭飾演的St Clair 是「Mr. Know-all」，梅姨飾演的Florence則是他羽翼下的小白兔。

《走音天后》的主題不在「走音」有多誇張？而在金錢有多「萬能」！導演Stephen Frears完成了這款浮世繪，才讓電影從鬧劇跨進了喜戲。

Florence多金，又熱愛藝術，更樂意當藝術界金主，她成立威爾第俱樂部（Verdi Club），用來自娛娛人，做為「上流」社會小團體的餘興節目，基本是一個願打，一個願挨，各取所需，無可厚非，但是真要跨進可容三千人的紐約卡內基音樂廳開音樂會，慈善兼售票，「做」或「不做」，嗯，那還真的是個問題（請容許改用莎翁的名句:To do or not to do, That’s a question) 。

《走音天后》用力最深的是素描了上流社會有錢可使鬼推磨的潛規則。

例證之一：大指揮家托斯卡尼尼缺錢會來找Florence募款，但是邀他來聽Florence演唱會，就以排練為由推掉了，「星期六也要排練哦？」Florence的眉批，讓你開始惴測：她是真不懂，還是裝不懂？或者，不裝迷糊，她也不能在假象迷宮中那樣悠遊自在了。

例證之二：老公找來了頂尖的歌劇權威來做歌劇老師，音不準，氣不順，他全不在意，唯一只在意厚厚的束脩，而且臉不紅氣不喘地提醒：不要讓外人知道我是Florence的老師，你什麼時候排定演出日期，我就南下旅行去。

例證之三：Florence的鋼琴伴奏Cosme McMoon（由Simon Helberg飾演）曾經忍俊不住，目睹上流社會虛情假意，睜眼說瞎話的奉承技倆，只能瞠目結舌，但是又如何？不攀附權貴，他如何填飽肚腸？又如何踏進卡內基音樂廳彈琴？是的，尊嚴與良知，也是待價而沽的。

例證之四，Florence的音樂會要善挑觀眾，非我族類，謝絕往來，就算只是同溫層取暖，也是同樂會可以眾樂樂的必要元素；至於不拿錢的媒體，票就不賣你，這與一口氣要買掉所有劣評報導的「手筆」一樣，Money遊戲沒人玩得比St Clair更得心應手了。

休．葛蘭的喜劇功力在於Florence的一切真相，他心知肚明，基於愛，他從不拆穿，反而是全力玉成，這時候的《走音天后》才進入到最核心的主題：St Clair 與Florence有夫妻之名，卻無夫妻之實，甚至默許St Clair夜不歸營，另築愛巢。這是感情？友情？抑或恩情？或是：St Clair懂得如何投Florence所好，一切都打理得妥善周延，能讓Florence開心，St Clair就有更多的銀子可以揮灑。

只不過，Florence究竟是真糊塗？還是假聰明？導演Stephen Frears用「樂觀」與「開朗」來解釋她何以會睜一隻眼閉一隻眼，即使偶有突擊檢查，也沒打算追根究柢，一如她的音樂會上明明有各種訕笑聲，但是她選擇只聽「笑」，不聞「訕」，反正她只是要證明自己「未必會唱，但是真的唱過」，即使有夠阿Q，有錢就是萬能，誰奈他何？

Hugh Grant會奪走全片光采，關鍵在於他也相信自己吐納的白色謊言。他洞悉人性規則，也自在悠遊，他不評斷所有的「惡」，只要一切流轉自然，老太太開心了，大家亦都開心了。他靠著金山建構的白色謊言，裹著厚厚蜜糖，但裡頭無毒，不傷己亦不傷人，一口一口咬下去，咬到的人都開心，個個喜逐眉開，不就這樣一生了嗎？

金錢怪獸：綜藝新聞變

哪個新聞節目會取名做《金錢怪獸（Money Monster）》？你取了別人不取（不論是不敢或不屑）的名字，就已經完成了所有的論述。

要讓豬八戒知道自己長成什麼模樣，最好的方式，就是給他一面鏡子，自己攬鏡一照，一切就心知肚明了。

George Clooney擔任監製，又親自擔綱演出的《金錢怪獸》，就飾演節目名字也叫做「金錢怪獸」的財經新聞節目主持人Lee Gates，每集節目開場，他都會與兩位漂亮妹妹來一段饒舌歌舞，現場還會搭配各種「開盤」、「喝采」和「紅利落袋」的各式音效，新聞「綜藝化」的結果，讓他更像個藝人，再也不是靠專業來喊水會結凍的財經名嘴，財團利用他來散發利多，蠱惑投資人，他也樂於炫耀財團餵養他的「內幕」情資，煞有介事地預告穩賺不賠的名牌……

過去的媒體電影，總不忘找人批判這種庸俗又媚俗的媒體生態，但是《金錢怪獸》跳過了這層批判，見怪不怪，沒人覺得不應該，這種毫無自省自覺能力的「現況」豈不更讓人心驚？

一切都因為Kyle(由Jack O’Connell飾演),這位持槍和土製炸彈闖入攝影棚的傷心人而起了質變。

Kyle在攝影棚開了一槍，再也沒有人懷疑他的威脅，他要求訊號繼續播出，讓他的抗議聲音能給傳遍全美國，Julia Roberts飾演的導播Patty電視台高層也沒出面干預，導播或許是為了救援主播，電視台高層呢？有主播人頭做擔保，有土製炸彈來背書，還有什麼噱頭比這更勁爆的嗎？「應歹徒要求，為搶救人命」做「現場播出」，那是多崇高的人道情操？電影沒點明的「機關算盡」豈不更耐人尋思？

Kyle就是超級蠢蛋，才會暴走，才會聽信Gates的獲利保證，就把母親的遺產全都投資了IBIS的金融商品，結果IBIS的運算機制出了岔，股票慘跌，剎那間血本無歸的他，氣到要專家和金主給他個說法，從持槍到開槍，他已經蠢到沒給自己留退步了。

生死關頭，良知才會出現，其實是《金錢怪獸》一廂情願的人性本善論述。不管怎樣，此時讓我們看見了Julia Roberts好久不見的明星丰采，有Patty坐鎮副控室，聽著她透過耳機要Gates別激怒Kyle，多深呼吸的「聲聲慢」叮嚀，再看著她要求助導找出相關圖表和資料影片，甚至尋找駭客援助的指揮若定，有她在的場合，就像是「定海神針」壓陣，波濤難驚，她的功能就像是《晚安，祝好運（Good Night And Good Luck）》中，那位坐在地上隨時提醒主播必要資訊的製作人George Clooney一般，這個夢幻的新聞團隊只有在生死關頭似乎才找回了原初的力量：Kyle的血淚才讓他們發現過去的節目是多麼的不負責，多麼草率踐踏觀眾的信賴。

良知未泯，讓《金錢怪獸》的後半段劇情起了大逆轉，追出真相，找出元凶，這些新聞學上人人皆知的入門ABC，竟然是在這個情境下才會「覺醒」，這又是多丟臉的揶揄。然而這種「實迷途其未遠」的樂觀論述卻也是《金錢怪獸》的最大罩門：金錢騙局的共犯，真的想追求正義公理？或者只是想要保住自己飯碗，力求「反敗為勝」的危機處理？正是因為有這種刻意算計，使得最後的「大對質」就顯得太過牽強，一旦大惡人如草包，兩三下就被人唬住了，他又算哪顆葱了呢？

演而優則導的Jodie Foster在《金錢怪獸》中善用了生命危機，道德危機和信任危機，交織出一齣節奏緊張的好戲，尤其是談判專家揚言Kyle必定是媽寶，最後卻是同居女友出面痛罵他是豎仔，逼他引爆炸彈的「逆向」操作，發揮了既消遣專家，又讓人哭笑不得的「娛樂」效果；至於押著Gates走上華爾街的「遊街示眾」，讓兩旁看戲的人民怒吼得以盡情宣洩，更有煽情功能；當然，攝影師咬著牙一路做現場直擊的敬業奉獻，則又是她對媒體的善意期待。

金錢怪獸之所以為金錢怪獸，就是因為金錢怪獸比噶幾拉更神勇，吃人不吐骨頭，法律也定不了他的罪，電影沒能耐解決現實人生中的無解難題，《金錢怪獸》終究只是一部博君一粲的怪獸片而已。

金牌拳手：洛基外一章

夕陽無限好，可惜近黃昏，好萊塢的生意人最捨不得夕陽就此墜落。

得知Sylvester Stallone主演的《金牌拳手（Creed）》排不上檔期，心頭先是有些愕然，人老珠黃，果真眾眷不隆，電影市場還真現實；看過《金牌拳手》後，我明白了，現實歸現實，《金牌拳手》唯一的成績只是Rocky成名公式的總複習而已。

從1976年到2016年，已經拍過六集的《洛基》除了一再利用Sylvester Stallone 與Rocky 的舊日神話之外，其實變不出什麼新把戲，不是找出新強對手，湊合舊組合，就是從舊素材中另找縫隙講故事，Ryan Coogler編導的《金牌拳手》，就是從Carl Weathers   飾演的昔日拳王Apollo Creed身上切入，只是他早就1985年的《洛基4：天下無敵（Rocky IV）》中陣亡了，30年後，找到他的遺腹子Adonis（由Michael Jordan飾演）做拳王魂夢的傳人，「洛基」的餘燼確實就有了復燃的可能了。

《金牌拳手》考驗的是影迷的「死忠」指數，唯其夠死忠，才能充份享受Rocky神話的趣味，畢竟Apollo Creed幾乎就是Rocky的連體兄弟。

1976年Apollo Creed給了Rocky一個機會，卻險些失去了拳王寶座，未在比賽中獲勝的Rocky卻成了實至名歸的贏家。簡單來講，Apollo就是Rocky的對照組，透過他的黑暗，Rocky的光芒才更耀眼；透過Apollo的血汗，Rocky才能更添王者榮光。

不是Apollo不甘心，要求再戰一場，就不會有1979年的《洛基續集》，只是這一回，該贏未贏的Rocky終於讓 Apollo嘗到敗戰滋味。理論上，他們是死敵，但是天下沒有永久的敵人，1982年《洛基第三集》Apollo與Rocky化敵為友，成為幫助Rocky站起來，再戰強敵的重要教練兼推手，這個情節也就成為《金牌拳手》中的Rocky不得不感念老友，願意義助Adonis的情意結。

正因為《金牌拳手》完全是《洛基》神話的衍生商品，不是Rocky故舊，就很難享受舊夢重溫的樂趣，甚至不能體會Rocky那家老餐廳的意義，更別說Adonis觀看父親昔日影帶的時光呼喚力量了。

但也因為《洛基》神話太強大，《金牌拳手》讓我們看見了不走傳統體制，自學出身的Adonis，走了一條多數人不走的荒徑（其實那是神話的變奏曲）；同樣地，他的拳王對決賽中，打死不退，差一點就逆轉勝的Adonis，不也重新詮釋了《洛基》的勝利公式：打贏了一場比賽，並不代表你就取得了勝利！勝利的真諦是什麼？打贏了比賽，卻未必是贏家；輸了比賽，卻可能才是真正的贏家。至於Adonis有沒有自己的續集空間？坦白說，很難，非常難。

即將70歲的Sylvester Stallone確實老了，重回拳擊場上打拳，其實是戲耍拳擊圈，改當教練當然是明智的安排，至少他要求Adonis尋找鏡子中那個伺機而動的眼神，嚴防對方的猝然出擊，還算是全片最有靈光的片刻。至於要不打拳的老洛基不打拳了，轉過身來要迎戰癌症，打擊癌症，雖說合乎人體生理，卻給人硬要送做堆的勉強感（但是，少了這條劇情線，Rocky還真的是可有可無的花瓶了）。

動物方城市：眾生偏見

Size does matter通常意味著趣味；Size doesn’t matter，通常意味著決心與毅力，還有好戲。《動物方城市（Zootopia）》卻能兼而有之，精彩！

精彩電影往往是從第一個畫面開始就緊緊捉住觀眾的心，《動物方城市（Zootopia）》深諳其中之妙，關鍵在於錯覺，奧妙在於那是核心。

錯覺來自於破題。你會先聽見有人侃侃而談，動物生活的關係簡單來講就是獵食者與獵物之間的關係，有人追，有人躲，追殺的是求生存，閃躲的何嘗不是？偏偏就在於你以為迪士尼怎麼開倒車，講起大道理之際，鏡頭拉了開來，那是一場小學遊藝會的表演，兔子茱蒂正在大顯才藝，當然，她也就此不經意說出自己的童年夢：我要做兔子警察。

明明是開宗明義的大道理，如此輕易就轉換進一場戲，偏偏這場戲並非博君一粲的開場白，隨後的電影情節真的就是茱蒂當上了警察，最棘手的問題就是她竟然撩動了獵食者與獵物之間的族群矛盾。看似假戲，實則千真萬確，虛實之間卻能轉換得如此自然，兼任編劇的《魔髮奇緣（Tangled）》導演Byron Howard，居功厥偉。

《動物方城市》的核心在於挑戰世人成見與偏見。兔子茱蒂為什麼不適合當警察？個頭太小、力氣太小，她是女的，以前從來沒有兔子警察……任何人隨便都可以舉出很多理由，甚至她的爸媽也主張還是乖乖種紅蘿蔔就好了，平平安安過一生。

但是她有警察夢，就努力去追夢，電影的趣味先是讓弱不禁風的她，吃盡苦頭，卻能靠聰明過關，第一名畢業，就在觀眾以為從此一帆風順時，她面對的偏見，就從世俗的成見轉進了職場的岐視，同樣那也是來自體型、體力和性別的岐視。就在水牛警長派她去跑交通，負責開罰單時，就連兔子茱蒂自己也無可避免地陷進了「職業偏見」的迷思之中：「交通警察怎麼算是警察？」但是從她的父母如釋重祔，到狐狸尼克都要嘲笑她只會開罰單時，連哄帶騙把她騙得團團轉，那還真是充滿挫敗感的菜鳥人生。

夢與現實的距離究竟多遠？要花多少血汗才能逐夢成功？《動物方城市》用最輕快的節奏與明亮的色彩說故事，然而說的故事卻是極其殘酷，也極其無情的人間真實。因為真，所以不俗；因為真，所以，重量厚甸。

《動物方城市》的英文片名叫做《Zootopia》，典故來自烏托邦Utopia是一個標榜「anyone can be anything」的理想國，此時，導演讓我們看見了許多幽默的生命趣味，Zootopia的火車有三個門，適合不同體型的動物上下；城市亦有類似大人國或者小人國的不同設計，所以一個大人國的甜圈圈，就可能是小人國的奪命摩天輪。致於賣飲料給長頸鹿喝的通天管，都夠讓人看得樂不可支。

不過，偏見主題從來不曾停歇。即使Zootopia已是動物的大熔爐，但是偏見無所不在，賣冰淇淋的店家就是有權選擇客戶，拒賣看不順眼的族群（適合套用美國的黑白矛盾，或者是有色人種的悲歌），甚至長官就一定會對屬下頣指氣使，長相兇惡的一定是壞蛋，溫馴的就有善心，不會騙，不會偷的那夠格叫狐狸？甚至當「獵食者」與「獵物」的天性被刑事案件給引爆出來時，大熔爐的族群神話瞬間幻滅……這些情節在在能讓想起當下社會的血淋淋真實：我們不是最會以貌取人？不是最會拿成見來替別人戴帽子？

幽默，則是《動物方城市》另一個犀利武器。

例如，這個城市最厲害的黑道是一隻老鼠，茱蒂兔子在他女兒婚禮那天找他求救，讓他無從拒絕的劇情，根本就是《教父》的翻版，甚至連鼠老大的講話腔調，都是Marlon Brando的複刻版。

例如，《動物方城市》養了一群公務員，大家都是樹懶，講話慢半拍，做事慢半拍，這種意在言外的政治嘲諷，還需要多做解釋嗎？

 例如，人紅了，被媒體一包圍，頭就暈了，就會講出完全不合宜的話，只會暴露你的淺薄與無知，放眼當代人生，這種鬧劇，不是天天在上演著嗎？

主題看似嚴肅，調性卻極其輕快，信手拈來皆是趣味，最重要的是《動物方城市》播下的種子，能讓更多的孩子以更開闊的視野看人生，這才是功力。

因為愛妳：黯然銷魂手

愛上一個人，對方一切都美。拍起愛情電影的導演則是想盡辦法，要讓「美」遊走在具像與抽象之間，觸景能生情，一切盡美。《因為愛你（Carol）》的美感神經，印證了導演Todd Haynes的細膩感性。
 
《因為愛你（Carol）》的導演Todd Haynes一開始就請大家注意：手。
 
飾演Carol的Cate Blanchett 與Rooney Mara飾演的Therese的餐會被男性友人打斷，難再繼續，於是Carol起身走人，但是不忘在Therese的右肩輕輕壓觸，Therese看著這隻手，有第三者在場，千言萬語不知從何說起，只能目送。
 
這時，攪局男性友人卻也自覺無趣閃人了，用手在Therese的左肩輕輕一拍，Therese根本沒理他。一右一左，一重一輕，Therese用眼神，呼應了Carol的手勢，至於那個男人，嗯，Therese理都沒理他。

/
 
久別重逢，卻來不及暢所欲言，她們依舊活在男人的目光和社會的儀俗制約下，Todd Haynes採用倒敘法，言簡意賅地點出了1950年代的女同志心情。Carol的手訴說著多少期待？Therese不是不懂，而是她要不要回應？
 
Carol與Therese的情緣也是從手開始的。而且，Therese知道，什麼是她要的。
 
兩人在那個忙著購物的耶誕節前夕相逢，先是目光交會，該觸電的，在那一剎那都已完成，Carol以突襲之姿上前問了Therese該送啥禮物給女兒，「火車！」Therese分享了自己的童年心情，Carol聽了，接受了她的建議。「我們還會送貨到府。」Therese因此取得了Carol家的地址，巧的是Carol忘了帶走手套，Therese因此有了「售後服務」的機會。


 
真的就像打乒乓一樣，有回有應；更像鋼琴的黑白鍵對話，有響斯應！Carol與Therese的互動讓人目不暇給，不是偶然，也不是巧合，一種莫名的磁吸，悄悄牽動著她們，才會有那些不做，也不算乖違人情的行為。

是的，這種纖細，這份幽微，就是《因為愛你》最深情的戀人語法，她們沒想張揚，眉宇知之，眼神知之，心靈知之，Todd Haynes拍出了戀人間的心靈律動，一切就像是一首樂章，有音符自主流動。
 
不過，Todd Haynes最厲害，也最纖細的工程在於拍出了手的具像與意像四部曲。
 
首先，是美的寫真。
 
Todd Haynes顯然認為女性最性感的部位在手，Carol的每一回現身，都給了Cate Blanchett手部特寫，不管是持菸的，握著方向盤的，或是托腮的……纖細的弧線，有無盡了的撩人情思。

Therese聞見了Carol身上的香氣，不禁心馳神往，那當然是愛的萌動。接下來，Carol分享了自己的香水，光是香氣的合體，就有濃烈的性暗示，此時我們又看到Therese手背交錯，如煙氣交錯繞轉，麻花般的手勢，同時勾動起香氣，得能隨腕關節的旋轉，氤氳揚升，看在Carol眼裡，應該也是一種酥麻了。

第三，則是觸摸的鬆動。
 
Carol家有琴，Therese能彈，卻不精，就在她彈琴之時，Carol慢步走到她身後，悄悄把手觸碰她的背脊，輕聲讚她：「彈得真好。」耳邊呢噥，當然窩心，但別忘了，那可是Carol頭一回觸摸了Therese。心無恚礙，就無他想，心有所思，手指傳達的電麻力量，夠讓Therese半天說不出話來了。

至於這對戀人，終於相擁相愛時，Todd Haynes要她們的手像絲綢般滑過彼此的肌膚，是的，除了觸碰，還有探索，還有愛憐……

最後，手是自尊，也是自信。

一開始，她們的身分懸殊，有階級深溝。一位貴婦，一位店員，怎麼會湊在一起？Carol的老公不敢置信，Therese的男友同樣不能接受。

一開始，Therese只能跟隨男同事躲在放映間看白戲，男友說要教她攝影，其實只想一親芳澤。

一開始，Therese只能等待Carol的召喚與招待，她不但在經濟上屈居下風，在情場上更失去主動權。

但是，相機給了她信心，她拍出的Carol照片，最是傳神。她用那隻按下快門的手建立了自己的專業地位，可以和男人平起平坐。羽翼日豐的她，終於可以叫牌、出牌，決定要不要接受Carol輕觸她右肩的手。

Carol的手像蓮花般開落，Therese的手像枝蔓牢固，Todd Haynes就這樣子完成了黯然銷魂手的愛情浮雕了。

翻轉幸福：亂中一朵花

電影要拍得一團混亂，一點不難，但是拍得亂中有序，還能開出一朵花來，那就是本事。

眼花撩亂，一團混亂，是《翻轉幸福（Joy）》的視覺和敘事特質，亂中有序，則是導演David O. Russell的功力與才情。

電影故事改編自「神奇拖把」的發明人Joy Mangano的親身經歷，結構跡近屬於麻雀變鳳凰的奮鬥傳奇，那也是好萊塢最熱愛的美國神話類型。

亂，源自於Jennifer Lawrence飾演的Joy一家人：一直沒有歌星白日夢的離婚丈夫Tony（Edgar Ramirez飾演）依舊住在地下室裡，畢竟，他還是兩個孩子的爹。

離婚的媽媽Terry（Virginia Madsen飾演）每天幾乎離不開床鋪與電視，守候著陳腔濫調的芭樂連續劇，完全不理家事與生計，畢竟她還是Joy的親娘。

愛在花叢中飛舞的老爸Rudy（Robert De Niro飾演），卻也常遭新歡嫌棄，還特別送他回老家居住，Joy不想也不能拒絕，畢竟他還是Joy的親爹，也只能看著他繼續追逐新歡。

全家唯一相信她有潛力的是，只能旁觀，怎麼也幫不上忙的奶奶Mimi（由Diane Ladd飾演）。這一大家人的生活開銷全靠她來供養，她還有兩個幼齡小孩要照顧，忙不完的家事，處理不完的親人瑣事，讓她心煩氣燥，航空公司櫃台工作不保，只能眼睜睜看著家中水電被切掉，眼看生活就要陷進變賣老家的死胡同了……《翻轉幸福》的前二十分鐘內，導演David O. Russell要求攝影師Linus Sandgren的鏡頭就像蝴蝶一般，上下左右飛舞亂竄，一旦你看得暈眩，其實就接近Joy每天像沒頭蒼蠅一般，東繞西轉的忙碌人生了。

錯綜複雜的人際關係圖，一直是David O. Russell的人間素描，從《派特的幸福劇本（Silver Linings Playbook）》到《瞞天大佈局（American Hustle）》都有著近似的架構，他就像個指揮家，從容不迫地指揮各個演員各自努力，爭相放電，因此群體表演的整體效應，也就形成了他的電影風格之一。

既然「亂」是David O. Russell的創作本色，《翻轉幸福》的第二個層次就是Joy在山窮水盡疑無路之際，走上了發明「神奇拖把」這條路時，再讓他的「亂集團」來發揮幫襯和攪和的功能，幫襯往往基於善意，卻也容易越幫越忙；攪和則是不甘寂寞的七嘴八舌與自做主張，讓忙著「攘外」的Joy，還得分神回來「安內」，有如過動兒的劇本節奏，提供了一個巨大的舞台讓「亂集團」自由來去，不管是七嘴八舌或者七手八腳，都得著了「亂」趣味。

不過，再怎麼亂，《翻轉幸福》的唯一核心就是Joy。Jennifer Lawrence先從少根筋的傻大姐開始，隨即進展到必湏自行創業的個人秀，外界的雜音對她是干擾，也是讓她一錘定音的能量所在。但她的角色詮釋是（對自己）強悍卻不剽悍（對別人）：面對金主，她的姿態擺得夠低，對於「外戚干政」，她會嚴詞警告；對於想要改變她主婦本色的電視台，她會堅持自己的素樸本色；對於黏著她，依靠她的家人，她也總是不厭其煩地循循善誘；面對吃定她，唬弄她的商人，她亦有著直闖虎穴的狠勁……

Jennifer Lawrence的精彩詮釋在於她從來沒把自己當成女強人，很多時候，她也只是喳呼的一個平常女子而已，這亦是電影最後，安排她協助其他想創業的婦女去圓夢的那場戲，她走過那條路，知道苦在哪兒，沒有過份浪漫的期待，只有按部就班地一步步走去，《翻轉幸福》的寫實勁力，因此讓全片的人間滋味更加深濃。