分類: 美國影視

人造意識：畫中乾坤大

如果我能先在2015年看見《人造意識（Ex Machina）》，我一定會選入年度十大電影的片單，即使2016年才剛跨過門檻，我仍願意為它的傑出成就喝采。傑出在於美學，在於對人性的透徹剖析，更在於它敢於從現代繪畫來討論人的理性與感性。

沒有三兩三，焉敢上梁山，《人造意識（Ex Machina）》的導演Alex Garland顯然早已超越了過去《別讓我走（Never Let Me Go）》和《28天毀滅倒數（28 Days Later）》的科幻驚悚格局，而且是「堂堂溪水出前村」的氣派威武了。

入目盡是白亮淨空的裝潢，再搭配無所不在的玻璃窗框，時而透視，時而折射，時而疊影，「色」與「相」的排列組合，容易就形塑出一種既現代又冰冷的質感，看似簡約，其實繁複，用來對照尖端科技文明，就有一種未來的層次感。

女主角Alicia Vikander 飾演的Ava（不管是叫艾娃或夏娃，都是那位原初的真人）是有人工智慧的機器人，然而後腦勺是金屬亮片，手臂、雙腳和腰身更給人一種通體透明的「錯覺」，入目盡是透明的金屬骨架，標識著她非我族類的特殊身份，僅管如此，她卻又那麼婀娜有致，讓人目光難以離開。

環境空間的美術設計，充分顯示導演Alex Garland深諳科幻電影的形式美學，懂得用極簡的美術打造尖端氛圍；至於金屬體架的透明裝，以及剪裁合宜的女僕裝（那位有東方風情的啞巴女僕Kyoko，活脫脫就是個洩欲工具了），不但將機器人美學朝「人」的層次往前推進一大步，更向「欲望和「誘惑」大步邁進，強化也深化了電影纏繞在「人工智慧」上的人性議題。

主角Domhnall Gleeson飾演的Caleb因為中了頭獎，坐直昇機來到這個神秘小島，才知道Oscar Isaac 飾演的「藍皮書」老闆Nathan特意挑中他來做機器人的圖靈測驗，來檢視Ava的人工智慧是否合格，先是他向Ava提問，既而則是Ava反客為主，用柔弱、疑問和請求逐步贏得他的同情、憐憫與愛慕，是的，《人造意識》早已跳脫了傳統機器人的「冰冷」與「制式」框架，也不再遵循從「對奕」的形式判斷「命令」與「回應」的精準指數，更是直接就跳進了有智慧的Ava，儼然亦會有「自保」的求生需求，Caleb既然是Ava的救生圈，Ava演出的美人計也就一點都不讓人意外了。

《人造意識》的劇本犀利之處在敢於「以子之矛，攻子之盾」，例如，目的如果只是要測試人工智慧，何需打造性別？何需訴諸欲望？甚至還賜給Ava精細的感應器，讓她的性器官也能感受魚水之歡？所有Caleb的質疑都在凸顯劇本設計的高度：因為《人造意識》就是想從「欲望」來驗證人工智慧的等級，不管是「愛」或者「騙」，那都已經是本事，而且也是高等智慧下理性與感性的交錯效應了。

這時候劇本更露骨地讓Caleb頓悟，Ava的形象接近他愛看Ａ片女星，一切只因為Nathan是藍皮書搜尋引擎的發明者，早就利用網路數據把Caleb的習性與癖好摸得一清二楚，正因為Ava根本就是為他量身打造的機器人，他們一定來電，從Caleb的欲望浮動去測試Ava的智慧指數，就更見其深廣了。

ex_machina018.jpgCaleb的頓悟其實正是Ava對他的一直明示：你不要相信Nathan講的話，他都是騙人的。當Caleb開始有所保留，不向Nathan招認剛才斷電時Ava對他究竟說了什麼時，Caleb與Nathan的關係明顯起了變化，就像吃了禁果的亞當與夏娃一樣，遮遮掩掩，不再坦然面對上帝了，此時，實驗室外頭那個媲美侏羅紀公園／伊甸園的世外桃源，就夠讓你相信那與舊約聖經中「創世紀」傳說，有多清楚的指涉與連結。

這時全片進入最有趣的哲學論述。Nathan帶著Caleb來到抽象畫大師Jackson Pollock的滴畫作品之前，堅稱Pollock作畫之前，腦袋和心靈全數放空，隨意與隨興地拿畫筆或顏料滴落在畫布之上，甚至「如果他真的知道自己想畫些什麼，其實他就什麼都畫不出了」，創作這東西早就超越了理性和文字可以界定或引導的格局，換句話說可以用邏輯和計算得出的智慧，層級也就太低了。

《人造意識》用畫論來討論智慧層級的嘗試，既新鮮又刺激，還能耐人反覆咀嚼，似懂非懂之間，你或許對於Ava的「心機」就有更多元的解讀：一開始她畫的抽象畫，Caleb不知所云，於是要求她畫得明白一些，一旦畫出的具像成了Caleb的肖象時，激怒了Nathan，卻也讓Ava得以用做證物，向Caleb透露愛意，邀他加入叛逃聯盟，或許這時連「造物主」Nathan本人都無從了解他的「發明」己經如此心機深沈，得到「海底針」的真傳了。

更耐人尋思的是Ava即使斷了臂，卻始終不喊痛，也不會因此步履蹣跚，甚至還懂得再去換一個「零件」就解決問題了，她的感官世界或許還未成形，但是當她看見牆上掛著的Gustav Klimt淑女畫時，她也懂得什麼叫做美，懂得換穿上白紗洋裝，開始要進入紅塵世界，那是要從渾沌逐步開悟的新人生。做為一部科幻電影，《人造意識》這些從畫作得來的靈感，立刻就讓全片佔據了獨領風騷的前衛高度，功力非凡。

真相急先鋒：新聞責任

一部成功的電影，其實只有一個理由：好看。一部失敗的電影則是有太多細節可以來挑剔或怪罪。

《真相急先鋒（Truth）》透過好萊塢的發行系統提醒大家：美國布希總統逃避越戰的「真相」還有待認真追究與面對，我相信那是Robert Redford願意接演的主要動機，但是他的表演無法說服我，一如電影本身只能提出懷疑，你又期待大家如何推論？

說Robert Redford有腦子有眼光，相信大家都沒異議，畢竟他在當紅時期挑揀影片的眼光與判斷力，都有著深厚的時代意義，並不是有片就演的撈錢高手；至於後來一手創辦日舞影展，拔掖獨立影人影片，更是影史典範。

說他帥，也沒有人會反對，雖然限定在他的青壯年時期，畢竟他曾是好萊塢頭號帥哥。說他會演戲，可能就有很多雜音了，畢竟從影半世紀，主演過五十部左右電影，只有1973年的《刺激（The Sting）》曾獲最佳男主角提名，也僅有那一次，最後還是輸給了《拯救老虎（Save the Tiger）》的Jack Lemmon。

現年79歲的，1990年演出《哈瓦那（Havana）》即已顯疲態；到了1996年，他60歲那年演出《因為你愛過我（Up Close & Personal）》時，雙眼雖然依舊散發智慧光芒，但是左看右看，他的電視新聞製作人就是不到位，也不夠味，與相差22歲的Michelle Pfeiffer的那段忘年戀，更難具說服力。

2015年，Robert Redford演出《真相急先鋒（Truth）》中的美國CBS當家新聞主播Don Rather時，他力求重現這位主播的尊嚴與優雅，只可惜，不論是他的口齒或神態，都無法連結主播與新聞的實質紋理，尤其是眾人都期待他再說一次那句「勇敢面對」的名言「courage」時，他推拖半天後，卻說得一點都不感人，這種結果，誰不歎息？

好萊塢歷來拍過這麼多以電視新聞為主題的電影，真有魅力的電視主播還真是鳳毛麟角，《晚安祝你好運（Good Night, and Good Luck）》的David Strathairn大概是少數的成功特例了，《螢光幕後（Network）》的Peter Finch就算得了影帝，但他詮釋過氣主播的表演也並未說服我。

《真相急先鋒》裡的Don Rather非常信任他的「60分鐘（60 Minutes）」製作人Mary Mapes（由Cate Blanchett飾演），從議題分析與採訪查證，他只問關鍵問題，只要過得了他這一關，他就願意播出這則新聞。所以電影中描寫的布希總統逃避兵役的軍中醜聞，既然得著他的背書，即使因此擦槍走火，不得不公開道歉，也非得他一肩擔起不可，只可惜，全片的焦點全放在Mary Mapes的委屈和焦慮身上，難道因此賠上一輩子清譽，甚至因此成為走下主播台的最後一根稻草的Don Rather就沒有感慨嗎？就沒有情緒嗎？

有的，但是不多，而且不盡清楚，亦不夠力。《真相急先鋒》只安排他深夜拜訪Mary，不想檢討，更沒有怪罪，喝喝小酒後，拿出一張律師名片，要Mary早做因應，導演或許想透過他像老爹的穩健與低調，來凸顯他的大度與智慧，我們看見了「神」，卻不見了「人」，還是得再歎一口氣了。

《真相急先鋒》真正有人味的好戲在於新聞即將播出了，作業人員還在倒數計秒，搶最後修剪，總是要拚到最後一刻才把最接近完美的作品送進副控室（不過，那也是多數電視新聞電影都用過的橋段了），唯獨Don Rather總是好整以暇得在臉上塗脂抹粉，是的，那是電視新聞的「必要」實務，少了這場戲，就不盡寫實，但是有了這場戲，卻也讓人對於敷粉的「必要」性，多了揶揄空間。

電影的關鍵焦點在於的新聞團隊，在驗證文件真實性的努力上，雖然符合「該做的都做了」的基本動作，做的不盡到位，只做到表面那一層，沒有進一步「推敲」究竟有沒有其他「可能」：是否是意識形態作祟下的故意？或者馬虎……是不是因為見獵心喜，就信以為真？就省去一路追到底的盤根究柢的嚴謹查證了？

《真相急先鋒》固然嘲諷了跑不出新聞的同業，只能去追別人的新聞，從中找碴，最好還能挑出毛病，把別人的「烏龍」轉化成為自己的「新」聞，卻也終究不能不承認新聞戰場上有一條既無情又殘酷的鐵則：證據有瑕疵，或者出了岔錯，因之得到結論就難以服眾，就難成立。

Don Rather可以抱怨世人只「看到」他們查證的不盡周延，Mary Mapes也可以質疑誰會為了打擊布希，了解那麼多相關人員的作業細節與癖好，編出那麼專業的「假」資訊，合情入理地製作出一份「假」文件？《真相急先鋒》提供給新聞從業人員的血淋淋教訓，並不如電影試圖提醒觀眾的：為什麼大家都不再去追究布希究竟有沒有逃避越戰？有沒有因為有特權，所以得能提前退伍？真正的教訓是：一旦你的證據不齊全，你要面對的就「不只是『審判』，而是『獵殺』」了。而且，古人不是說「大難來時各西東」嗎？同林鳥尚且如此，你又如何奢求你的公司或老闆挺你呢？是的，這個殘酷真相並不是《真相急先鋒》的終極重點，卻是不容迴避與閃躲的當頭棒喝。

Cate Blanchett的表演一向深刻，她的電視專業表演其實很難挑出毛病，面對採訪對像、公司主管、律師和丈夫之間，有軟有硬，層次分明，最後的慷慨陳詞也極動人，關鍵在於身兼編導的James Vanderbilt全面採用了Mary Mapes的觀點，未能更有效率地凸顯她的堅持與疏漏，以致於Robert Redford願意接演這部電影，希望透過電影喚醒世人，有關布希的「真相」還未盡明朗的「公民」本色（誰會忘記他在1976年想透過《大陰謀（All the President’s Men）》這部電影喚醒的正義良知與熱情？

電影成功了，你要傳達的微言大義就能廣為周知，《真相急先鋒》的往事敗在太急，電影則敗在凌亂失焦，擺盪在「想講的話」和「能講的話」之間，不知該如何解讀相關資訊，就跟那個沒有真相的結局一般，萬般滋味竟不知從何說起了。

蟻人：拚成量子無故人

《蟻人》同樣是視覺華麗，新意有限的動作電影，精準實現了漫威公式，其主要噱頭在於人可以「縮小」千倍，變成像螞蟻一般大，「Size does matter！」這句話適用《侏儸紀世界》，也適用《蟻人》。

面對漫威影業（Marvel Studios）的電影，可以先讓邏輯思考休假兩小時，快樂享受畫面刺激就好，Peyton Reed 執導的《蟻人（Ant-Man）》同樣是視覺華麗，新意有限的動作電影，精準實現了漫威公式。

《蟻人》的主要噱頭在於人可以「縮小」千倍，變成像螞蟻一般大。這是新噱頭嗎？老影迷都知道那不是，只是一套20多年來已經不再是視覺主流的特效把戲罷了。

早期，最知名的「縮小」電影首推1957年的《聯合縮小軍（The Incredible Shrinking Man）》，把縮小的團隊送進了人體後，開始跟紅白血球和病菌對抗，很有寓教於樂的效果；1987年的《驚異大奇航（Innerspace）》的情境大致相同，只是美術科技精進了不少，刺激指數因而倍增。

第二種縮小電影則是1989年的《親愛的，我把孩子縮小了（Honey, I Shrunk the Kids）》，以及1992年，概念相同，卻反其道而行的《親愛的我把孩子放大了（Honey, I Blew Up the Kid）》，透過身體變大變小後必定發生的視角與視野變化，來檢視現代居家文明的趣明，同樣有冒險趣味，目的卻是博君一粲的情境喜劇而已。

《蟻人》的核心在於一位瘋狂科學家，發明了先進的「制服」，可以耐得住改變分子距離的科技壓力，只要控制得宜，穿戴者的形體就可以隨心所欲快速收放，但是戰鬥能量毫沒有因此減弱，仍然有技擊武士的神威，可以「小兵立大功」，因此成為武器行家的眼紅目標。

這一點恰巧可以跟《侏儸紀世界》對照來看，《侏》片的野心家要的是大隻佬，《蟻人》要的則是小小兵，大小雖有別，取得祕密武器就能為所欲為的貪婪心，真的是科幻電影的反派角色最愛套用的萬靈公式啊。

《蟻人》的趣味之一在於用「制服」解決輻射「掃瞄」的傳統思維，第一代蟻人Michael Douglas 飾演的Dr. Hank Pym，所有的魔法都歸諸「制服」，何其省力（不用解釋那是什麼纖維材料？亦不用解釋變大變小的科學依據），不像他的孽徒Darren Cross（由Corey Stoll 飾演）一直在鑽如何縮小生物，卻始終只換來一攤血。正因為如此，Pym急於搶回那套黃金盔甲，也就合情入理了。

《蟻人》的趣味之二在於造型雖然很像假面超人，但是至少Paul Rudd飾演的男主角 Scott Lang不時還會摘下頭罩，向女兒展示既驕傲又溫柔的父親形象。整部電影的兩代蟻人其實心有千千結，念茲在茲的都是「家」（包含心愛的妻子和女兒），以及永遠找不到合適方法表達心意的父親情意結，但也都因為有著更大的愛，才能衝破自然法則，救苦救難。

《蟻人》的趣味之三在於出任務前的練功，以及出任務的艱難。練功時的災難，全都來自小小浴缸中的放水驚魂記，那是「縮小」電影屢試不爽的「奇觀」絕招，至於能踢能打的Evangeline Lilly，不但是要為不打不相識的情緣預伏線索，女強人的形象更在片尾預告著第二集的指日可待，也算是布局縝密的系列化商品生產線的運作心思。

至於出任務時，何以「蟻人」能夠「號召」螞蟻大軍全力以赴？發之以誠的心靈電波，坦白說，人蟻溝通是有可能啦，但要螞蟻大軍拚將頭髗酬知已，卻又違背生物求生的本能，姑妄言之，就姑妄聽之吧。更別說，既然size改變了，男主角豈不是要氣喘吁吁才能跑到目的地？雖然，這即是飛蟻和水流的存在意義及功能性任務了。

Paul Rudd很帥，身手亦俐落，人窮志短的挫敗，亦能讓人同情，反而是Evangeline Lilly的假髮造型，讓人感覺不到她的真心，只能靠練功時的「對白」，直接透露她的愛慕心思，削弱了他們來電的可信度。

至於Michael Douglas在開場時的「年輕」模樣，展現了數位時代的「修圖」功力 ，確實挺唬人的，只可惜，Michael Douglas 的角色與戲路都陷在「刻板」印象中，不夠狂亦不夠癡，老薑不辣，有些浪費了。還好有Michael Peña飾演的Luis負責插科打諢，效果不錯，讓 《蟻人》的喜感全都能浮現，增加了不少趣味。

格雷的陰影：如此蒼白

要說出不喜歡格雷的五十個理由，並不難，但最根本的關鍵在於Jamie Dornan詮釋的格雷毫無魅力，可惜了Dakota Johnson。

從小說到電影，《格雷的五十道陰影（Fifty Shades of Grey）》的核心關鍵字就在：
Anastasia：Will you make love to me?
Grey：I don’t make love. I Fuck…hard.

你可以說Grey夠坦率，夠直接，夠狠，也夠小人。然而，關鍵不在他說了什麼？而在他做了什麼？

觀看《格雷的五十道陰影》時，心中對號入座的第一個印象是Adrian Lyne 在1986年的作品《愛你九週半（9½ Weeks）》，那是Kim Basinger芳華正美的豔情之作，胴體和欲望是唯一的論述，Mickey Rourke的輕邪眼神，也有著讓人難忘的神采。

當然，Grey 在Anastasia身上親吻磨蹭的畫面，也神似《第六感追緝令（Basic Instinct）》中的Michael Douglas與Sharon Stone。差別在於這兩部電影除了情色、慾望之外，都有殺機，提供了暴力與血腥蠢動的空間，《格雷》的神秘巢穴應該是那間紅房間了，是啊，滿室道具，各種虐待情欲，會要如何上演呢？

導演Sam Taylor-Johnson選擇「點到為止」的節制手法，坦白說，有點出乎預期，畢竟在閱讀E. L. James的原著時，臉紅指數遠高過看電影時的悸動（不，應該說是麻庳又無感，以致於老和瞌睡蟲打架），光從這一點來審視比較，《格雷》的情色空間，顯然電影遠不如小說。

主要在於電影讓我們看到格雷的急色，而非他堅持的那種支配者vs.臣服者關係，所有的規矩都是他訂定的，但是最先把持不住的亦是他，從電梯間的強吻，到從不與女人睡在同一張床上，破壞規矩的目的是想形塑Anastasia太迷人，強勢如Grey亦為之神魂顛倒，意亂神迷；問題之一，從電梯到房間，每回有人打開房門，率先抽身的必定是Grey，是的，他是受驚嚇的小男生，少了豪情與霸氣，他還是涉世未深的小情人。既然如此，又如何讓Anastasia心旌動搖，沉醉神往，強要他來「啟蒙」呢？

問題之二，Grey最愛打人屁股，Anastasia表現稍不如他意，巴掌總會黏上臀部，但也僅是如此了，論激狂不夠激狂，論變態亦不夠變態，鞭子也好，領帶或皮繩也好，停留在Anastasia身上的時間也沒超過五秒鐘，理應由這位支配者主宰的性愛場景，理應要有「Something Wild」（容我借用女主角Dakota Johnson的明星媽媽Melanie Griffith當年主演的豔情名片《散彈露露》，來做一語雙關的指涉），結果撞入眼簾的卻是Nothing Particular，那位只要Fuck，不要make love粗野男人，最後變成了溫柔情人，沒了雄姿英發，更沒梟雄野性，除了歎息，還能如何？

誰不想問，究竟是導演Sam Taylor-Johnson無能，不知如何繼續？還是她不想步前人後塵，耽溺在這些過去的情色電影都不願錯過的肢體接觸戲？
例如，兩人共浴時，背對胸了，理應要調情了，鏡頭卻是一閃就結束了；
例如，坐上直昇機時，唯一的調情戲，就只是繫上安全帶，「你動不了了！」
是的，來不及一一詳述的這些盲點與弱點，正在格雷的陰影，既然如此，Anastasia甘做性奴的動念，不就少了說服力？

《格雷的五十道陰影》的核心問題在於男女主角Jamie Dornan和Dakota Johnson之間欠缺化學效應，Jamie Dornan初亮相的神采，並不足以說明他的身家與魅力，Dakota Johnson固然演出了大學女生的悸動與茫亂，問非所問，卻因為她所面對的Jamie Dornan太過輕浮，也太過蒼白，你只看見了陰影，卻少了魅力，前提既然徹底潰敗，結果就不用多說了。

我想念我自己：神翻譯

一個已經不算新的嚴肅話題，得用什麼方式才能取得更多關注焦點呢？神翻譯應是有效手段之一，我激賞《我想念我自己》的片名翻譯，更激賞，《我想念我自己》的內文翻譯。

對我而言，《我想念我自己（Still Alice）》中最傷感的一句對白在於：「我寧願自己得到的是癌症，而非阿茲海默氏症。」


關鍵在於兩者同屬絕症，罹癌之人還可以憑著自我意志，勇敢抗癌；一旦阿茲海默氏症纏身，你忘了自己是誰，人生形同繳械，如何自主？

對我而言，《我想念我自己》中最動人的一句對白在於：「我並非在受苦，而是在努力，奮力連結過去的我，我告訴自己：『活在當下。』那是我唯一能做的。」

關鍵在於做我自己，其實是基本人生尊嚴，疾病讓你不再是昔日的你，連結已然遠颺的過去，找回失去的那一切，難度其實更勝挑戰風車的唐．吉訶德，因為你不但可能忘了自己，也會忘了風車。

《我想念我自己》的關鍵字就是「失去（lost）」，因為曾經「擁有」，驟然「失去」，才更悵惘，有了「對比」，「失去」的後座力才更淒涼。

《我想念我自己》的犀利點就在於用「專業」與「強項」來襯映這種「失落」。Julianne Moore飾演的Alice，在外為是頂尖的語言學教授，她的失憶與失語，讓學者光芒剎那失色（她可以用自嘲來敷衍交代，但是終究要反問自己：「我到底怎麼了？」）；在家則是平日打點一家老小的是主中饋主婦，佳節在即，滿桌食材，卻已渾然忘卻該從何著手，她的茫然，除了痛，要如何形容？

是的，《我想念我自己》的拍攝目的是提醒世人，即使已經呼籲多年，世人對阿茲海默氏症的影響依舊一知半解，一旦家人出現怪異行徑，多數人還是不會連結到此一症狀，誤會、斥罵或者淡漠，都只會加深患者的更大挫折感，這也是為什麼Alice要在五十歲左右就罹患了「早發性」失智症，在一個沒有人相信的年紀，她的挫敗，更能引起世人重視，失智症不是老人的專屬疾病，甚至還因為你的基因中遺傳了致病染色體，你的家人恐怕亦難避免。

聽見Alice向她的子女說聲：「對不起！」的時候，你反而會更心疼：「不是你犯了錯，所以染病上身，是疾病自己來敲門，為什麼你要說抱歉！」但也唯其有愛，才會抱歉，畢竟誰都不願把疾病傳給自己的摯愛，Alice的眼淚，Alice的抱歉，就這樣撕裂了觀眾的心。

電影的第二個重點則在於：如何「對抗」？一旦對抗，真的有用嗎？

面對一場必敗的戰役。尊嚴，成了最後的武器。

劇本安排了Alice願意再辦一次演講，分享她對抗失智症的心情，那是她的知性與毅力，不願全盤皆輸的負隅頑抗，於是她用了螢光筆，凡是講過的話，都要用筆標示記號，才不會反覆講同樣的話，這是電影最傲人的時刻，卻也是最可惜的時刻，假設，她看著自己手中的螢光筆，卻已忘記這隻筆要做些啥，就把它順手一拋了，會不會更戲劇性？或許就是如此一來會太凸顯失智症隨時都可能攻擊病患的慘烈真相，所以導演Richard Glatzer與Wash Westmoreland只選擇了她的勉為其難，不再做太強烈對比，卻也使得結果太可預期，感性的期待勝過了殘酷真實的無所不在。

不過，也因為有這場演講，女詩人Elizabeth Bishop創作的「One Art／有一種藝術」詩句，才得以發揮畫龍點睛的震撼功力：

One Art　　有一種藝術

The art of losing isn’t hard to master;

失去的藝術並不難掌控

so many things seem filled with the intent

有太多事物原本就會消失

to be lost that their loss is no disaster.

消失並不是災難

Lose something every day. Accept the fluster

我們每天都掉東掉西的

of lost door keys, the hour badly spent.

不管是丟了鑰匙，浪費了時光

The art of losing isn’t hard to master.

失去的藝術並不難掌控

Then practice losing farther, losing faster:

試著丟失更大，丟失得更快吧

places, and names, and where it was you meant

忘掉你要去旅遊的地方與名字

to travel. None of these will bring disaster. 

這些都不會是災難。

I lost my mother’s watch. And look! my last, or

我掉了母親給我的錶，天啊，

next-to-last, of three loved houses went.

還有我三棟珍貴房產的最後一棟

The art of losing isn’t hard to master.

失去的藝術並不難掌控

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,

我遺忘了兩個美的城市，還有

some realms I owned, two rivers, a continent.

我曾擁有的領域，兩條河，一個大陸

I miss them, but it wasn’t a disaster.

我想念它們，但那也不是災難！

–Even losing you (the joking voice, a gesture

即使失去你（爽朗笑聲，我愛的身影）

I love) I shan’t have lied. It’s evident

我真的不該否認的，那是如此明顯

the art of losing’s not too hard to master

失去的藝術真的不是太難以掌控

though it may look like (Write it!) like disaster.

雖然它看起真的像極了災難！

是的，「失去」就是《我想念我自己》的核心哀痛，正因為你失去了自己最美好的那一塊，那是你再也找不回來的那一塊碎片，所以你才會那麼地「想念」你自己，這個時候，你才會讚美，《我想念我自己》是多動人的一次翻譯！

魔法黑森林：超越童話

《魔法黑森林（Into the Woods ）》的編導都有一雙巧手，得能在那麼黑森林中串起多齣童話，只可惜前衛不夠徹底，顛覆不夠兇猛，否則就會引發更熱烈的討論。

《魔法黑森林（Into the Woods ）》是一部顛覆童話，也來挑戰童話的嘗試，前身來自1987年的同名舞台劇，由詞曲作家Stephen Sondheim和編劇James Lapine合作的音樂與劇本構成了電影的骨架。 趣味源自童話，難度亦在童話。

《魔法黑森林》的最大工程在於如何把德國《格林童話》中的《灰姑娘（Cinderella）》、《小紅帽（Little Red Riding Hood）》《長髮姑娘（Rapunzel）》，以及英國童話《傑克與豌豆（Jack and the Beanstalk）》等四則童話串成一則有機體故事，有此嘗試，可見膽識不凡，最後陷入說教泥淖，則更顯工程艱難。

劇本把發動機交給了Meryl Streep飾演的女巫，鑒於百年僅見的藍月即將來到，她強迫麵包師傅（飾演）在三天之內找齊「「雪白如奶的乳牛」、「血般鮮紅的斗蓬」、「玉米黃長髮」以及「純金鞋子」，好讓她得能還老返童，重享青春紅豔，交換條件是讓不孕的麵包師傅妻子終能有身。

前提如此設定，無非就是讓知名童話得到了一齊在森林中出現的「合理」解釋，但是就在她揭露魔咒私密之時，觀眾也明白了兩件事：女巫曾經動了凡心，與麵包師傅的老爸有過一夜情，害她珠胎暗結，但是對方卻順手偷手了珍貴的魔豆，讓她瞬間破功，紅顏變老婦，這則恩怨，帶出了魔豆與巨人的伏筆； 至於她保護私生女，把她藏諸高塔，則不啻是《長髮姑娘》的變奏版了。

《魔法黑森林》的編劇策略採取的是「正反合」技法，前三分之一交代了四則童話的傳統，到了中間則是讓每則童話都起了變化，正向敘述是幫助影迷「溫故」，反向顛覆則是要讓觀眾「知新」，同時還要有點奇襲之效。只不過，《魔法黑森林》早在廿八年前就已全面改寫童話，相似技法則已被後繼晚輩襲用：女巫遇上負心漢，所以施下魔咒，這一招，《黑魔女：沉睡魔咒（Maleficent）》用過了；救苦救難的王子未必忠誠可靠，《冰雪奇緣（Frozen）》和《黑魔女》中不也就大玩特玩「真愛」之吻的重新定義嗎？在一個爭先「拼貼」前輩見聞，爭拾牙慧的年代中，原創點子真的稀如鳳毛麟角。

不過，《魔法黑森林》對《灰姑娘》著力最深，也最有看頭。例如，Cinderella不再倚靠老鼠與南瓜來寫午夜傳奇了，卻另有一群鳥兒來排難救急，可怕的是，這群鳥兒還有侵略性，可是啄瞎人眼的；另外一點可怕的轉變則在於王子開始拿靴找人時，削足適履不再只是一則成語，而是追逐名利的青雲梯了。

一則童話，變得如此血腥，如此殘忍，這麼「反」，這麼「濺血」，是要褪除童話的潔淨外衣？還是明心見性，直指童話的「殘忍」本質？

同樣地，Chris Pine飾演的王子則只能以「花癡」形容，他也許迷戀Cinderella，卻讓她連逃三次（用三個晚上取代一見鍾情，只讓人看見了他的拙笨），但在夜黑風高中遇見落單的麵包娘（Emily Blunt飾演）時，竟然也會坦承自己是天生要來迷倒眾生，而非做個癡情郎（光是這句：「I was raised to be charming, not sincere.」就讓花心成了他的註冊商標，也改寫了王子傳統）；更狠的一招則在於Emily Blunt也為之意亂情迷，嘴吧上是亂了套，演錯了戲，心裡卻是不想抗拒，口非心是地要去享受那片刻偷情的歡娛……這條看似走岔的道路，不也在打破童話的「純情」包裝，「神仙美眷」或「同心夫妻」一旦遇上黑森林全都可能走調，其實是走出了童話的夢幻城堡，直接撞見紅塵現實，《魔法黑森林》的殘酷愛情，還真的多添了七分寫實勁力。

其實，傳統童話已無湏再如此勞師動眾再搬演一次，若乏新意，就有徒勞無功之歎，Chris Pine在溪流瀑布旁，袒胸露乳高聲唱起「Agony」的曲子，顛覆的何只是王子形象？連性別的刻板形象也都徹底揶揄戲弄了，整部《魔法黑森林》的魔法還真的就這樣被他給全偷走了。

《魔法黑森林》中的序曲讓每位主角都唱出了他們心目中的「祈願／Wish」，經歷兩個小時的折騰後，得到的結論卻是「許願時要小心，選擇要小心，祈願會實現，但是代價可不輕。你加諸別人的魔咒，最後可能會反作用到你身上…… 那無關「言者諄諄，聽者藐藐」的心理抗拒，而是太過苦口婆心的叮嚀，太過直白的耳提面命，誰想帶著走呢？《魔法黑森林》是那麼生猛地朝成人卡通邁前，最後卻回到最保守的課堂，唸起了教條……請原諒我的匆匆告別，不忍回顧了。

模仿遊戲：歷史的角落

科學的先行者，註定寂寞；慾望的試探者，註定犯禁，《模仿遊戲》不是遊戲，而是兩段傷心事。

看到Benedict Cumberbatch 演活了宅男的「癡白」，你就看到他的用力之深；看到Benedict Cumberbatch噙淚向妻子坦白自己是同志的「絕決」，你就看到他的入戲之深。能夠兼具「癡白」與「絕決」，Benedict Cumberbatch 是我心中今年奧斯卡大賽中，最佳男主角的第一人選。

在《模仿遊戲（The Imitation Game）》中，Benedict Cumberbatch 飾演在二次世界大戰中率領一隊解碼高手，破解了德軍 Enigma通訊密碼，終能制敵機先，贏得戰爭的數學家Alan Turing，他研發的 Christopher計算機，就是後世電腦的雛型。

《模仿遊戲》的劇情大綱可以用以下廿八字總結：他的研究，救了一個文明；但是一個文明的偏見，卻害慘了他。

為了講述Alan Turing的故事，導演Morten Tyldum選擇從聲音切入，那正是Benedict Cumberbatch的強項，亦是英國影劇最傲人的傳統之一，不過，Benedict Cumberbatch不像Peter O’toole那樣慷慨激昂，亦不像Michael Caine那樣以韻腳惑人，他遊走兩者之間，用聲音註解了Alan Turing的脆弱與自信。

故事從一個黑畫面開始，Benedict Cumberbatch邀請「聆聽者」要專心聆聽：因為「如果你不專心，你就會漏失重點。我不會暫停，亦不會重複，你也不許打擾我…因為是我在掌控接下來的發展，不是你，因為我知道你不知道的事。」

這是一個既高明又吊詭的開場設計：聽到一句一接一句的你，觀眾不會問誰是聆聽者？誰是那個你？

那是一個有前因，然而觀眾並不知情的開場。劈頭就要「你」仔細聆聽，觀眾很容易就為對號入座，其實那也沒錯，每一場的電影放映都是創作者侃侃而談，不會暫停，亦不容觀眾打擾。可是，等到觀眾明白那個「你」是誰的時候，那個「你」已然不重要了，因為觀眾已經接受他的引領，接受他所詮釋的那個苦難靈魂。

其次，面對Charles Dance這位器度狹窄的長官，兩人的脣槍舌劍，其實是兩個平行世界的對話，這位半世紀之前，就只沉浸在數學世界，不懂得人情世故的「宅男」，確實會撩撥起「話不投機半句多」的情緒，或許他的頻率不對，措詞不對，但是每句話都凸顯了他，雖然不解世事，說話又太過直白，只有在專業中有神，有靈光，偏偏，那正是那個解碼宇宙中唯一需要的能力。

第三，Alan Turing的團隊中，他唯一傾訴的對象是Keira Knightley飾演的Joan Clarke，電影先給了讓遲到的 Joan破格應考的機會，再讓她先拔頭籌，再讓兩人不時午夜幽會，繼續工作，「近水樓台」的暗示都已充份，而且就在Joan最為難的時刻公然求婚，情真意切，絕非後來他自己所說的只是一時「需要」，一切只盼計畫成功的「權變」，但是日後的轉折，其實也說明了他何以能夠那麼堂而皇之地演出「樓台會」，而Joan Clarke亦不負紅顏知己，從「攤牌」（觀眾清楚接收到Alan Turing唯恐殃及池魚的「愛」）到「臨難伸出援手」，兩人的互動，堪稱是最美麗的人間感情。

《模仿遊戲》最犀利的一筆則在於同志的悲情。21世紀的孩子很難想像那個「孽子」有罪，身敗名裂的肅殺氛圍，戰爭時期，那是間諜威脅他的把柄，戰後，卻是國家機器追殺敗德名人的祭品。他對國家的重，國家對他的輕，對於一位一心一意守護著他的「Christopher」的「男孩」而言，才是比「化學去勢」更無情的打擊。正因為如此，Benedict Cumberbatch莫可奈何的黯然陳述，才會讓仔細聆聽的觀眾丟甲棄兵，全都站在他的身旁，為他一掬同情之淚，光看那場告白戲，即已值回票價，那場戲，亦夠讓Benedict Cumberbatch登基影帝了。

永不屈服：舊瓶釀的酒

戰俘電影百年來拍過多少部了？安潔莉娜．裘莉最大的考驗就在於她要如何告訴大家：「我拍的電影與前輩不同！」

這個世界有一個詞，一般人永遠勉強不來，也強求不來，那就是：才情。

曾經有多少明星夢想著自己日後能當導演，冀望自己不但幕前發光，幕後才能呼風喚雨，創造奇蹟，但是Dustin Hoffman失敗了（《唱快人生（Quartet）》只有音樂浮動時，還可一看，其他光采有限）；Anthony Hopkins也失敗了（《意外訪客（August）》只得到一個亂字）；Angelina Jolie初試啼聲的《永不屈服（Unbroken）》只有一詞可以形容：平淡。

關鍵有二：第一，不能超越，就受困；第二，捉不到重點，就尷尬。

選擇《永不屈服》這個題材，光有勇氣和興趣是不夠，因為這類以戰俘營中敵對雙方的緊張關係做主題的電影，前輩已經拍過太多，而且經典無數，從《桂河大橋（The Bridge on the river Kwai）》、《戰地琴人（The Pianist）》、《美麗人生（La vita è bella）》到《俘虜（Merry X’Mas Mr. Lawrence）》，不論是史詩、親情或情慾，都已處理得如此撼動人心，Angelina Jolie就算可以不鳥投資老闆，堅持一圓導演夢，但是她必需告訴觀眾：我的《永不屈服》和以前這些戰俘營經典電影有何區別？

如果不能揚眉振齒說出不凡之處，《永不屈服》要如何吸引觀眾？又如何證明自己？

《永不屈服》的主角是曾在柏林奧運五千公尺出賽的Louis Zamperini（由Jack O’Connell飾演），其實他沒得牌，只跑了第八，只是他的最後一圈跑出了56秒的佳績（比金牌得主都要快），連希特勒都為之動容，要單獨接見他，推崇他是「最後跑得最快的孩子」。這段軼事，其實可以見證他的耐性與毅力，但是《永不屈服》的劇本割捨了這一點（或許是因為希特勒？），甚至也不能讓觀眾更清楚他的「第八」成績（甚至連老八都沒有提到）究竟有什麼意義？

關鍵戲份交代得不清不楚，《永不屈服》就難以累積張力，創造更多感動。正因為徑賽細節交代太少，Louis後來幾度在戰俘營中被迫低眉之際，都要「蒙太奇」回到徑賽往事，既勉強又乏力，這種手法就得匠氣與流氣了。

其次，日本中士渡邊睦弘（由音樂人Miyavi飾演），特別鎖定Louis釘孤枝的心理癥結為何？英勇男兒不到前方殺敵，卻留在自家門口以凌虐戰俘為樂，觀眾不會想知道何以如此？何以致之嗎？Angelina Jolie難道不明白唯有惡人黑到底，惡到極限，才能讓「善人」的光與亮更加光鮮，Angelina Jolie如果先看過《進擊的鼓手（Whiplash）》或許就明白，只靠Miyavi呲牙裂嘴地吆喝怒斥，不但搔不到癢處，更觸不到痛處，畢竟，就算真的是冤家路窄吧，總要先說清楚何以成冤家吧！

以前，法國作曲家Alexandre Desplat的樂音總讓電影如虎添翼，虎虎前行，這一次的配樂，卻難見光采，一個欠缺銳猛新意的題材，一個找不到戲劇切入點的題材，就連配樂大師也束手無策啊！

只剩下勇敢：背包傳奇

電影要有人味，還要有趣味，才會好看，一部千里跋涉的健行電影如何兼具這些細節，讓人看得津津有味呢？

《那時候，我只剩下勇敢（Wild）》雖然是改編自真人實事的Cheryl Strayed回憶錄，但是導演Jean-Marc Valle和編劇Nick Hornby的取材重點，很有畫龍點睛之效。

首先是背包。

Reese Witherspoon飾演的Cheryl從來不是登山健行高手，她選擇了這條艱難的太平洋登山步道（PCT）前行，除了想贖罪，更想徹底清洗自己俗世塵埃。正因為不是高手，參考旅行指南，有用沒用、大大小小什麼物件全都收進了她的背包中。

這場開場的人與背包對抗戲，製造了喜趣效應。體重只有40多公斤重的女孩，如何扛得起比體重多一倍的背包？光是Reese Witherspoon在地板上翻來滾去，就是無可奈何，完全受制於背包的趣味就夠人發噱的。

不是外行，不會塞進那麼多「廢物」；不是菜鳥，不會那麼心虛，什麼都不敢少，就怕萬一。但是，不是她那麼嬌小，那種不知輕重，硬要扛起那只大背包，她的決心與勇氣，就不會那麼神采飛揚。

更重要的是，等她摸熟了登山之道，明白了那些才是求生必需品，她的背包開始變輕變小。背包大小與信心與反比，舉重若輕，成為一個女子歷經淬煉，終能開悟的具體象徵。

其次是保險套。

爬山就爬山，健行就健行唄，1600公里的長征，那個女生會擕帶一打保險套？Reese Witherspoon的背包翻出這打保險套時，她自己都臉紅了。

看起來像是搏君一粲的噱頭笑話，卻精準標示了她的自知之明。因為，她以前輕狂放縱，舉凡雜交、劈腿、吸毒，無一不來，即使她想靠著健行來戒除惡息，但她沒有百分百的把握，備妥保險套無非就是買個保險，萬一失控，萬一心魔再度來襲，好歹還能有「保險」。

看似無關輕重的道具，卻標示著主角的性格與自覺，亦精準交代了她的往事。

第三則是名人詩句。

PCT登山步道在主要關隘前都設有留言簿，一方面是重里跋涉的旅程記錄，一方面則是心情點滴的留言板。

Cheryl初次健行，既是單身長征，又是女性，不像其他山友經驗老到，或者有伴，本身就是個話題，偏偏她在留言板上又愛掉書袋，不管是女詩人狄金蓀（Emily Dickinson）的

If your Nerve, deny you–如果勇氣否定了你

Go above your Nerve–就超越了勇氣吧

或者男詩人弗洛斯特（Robert Frost）的

I have promises to keep, and miles to go before I sleep／我要信守承諾，入睡前還要走上好幾哩路

這些迷人詩句，其實是Cheryl的讀書心得，寫在山友聯絡簿上，卻也散發出意想不到的力量：

首先，一位山友，還能有如此閒情逸志，吟詩填詞，出其不意的文化包裝，讓她多添了幾分神秘氣質。

其次，詩句的金言雋語，不但是她的心情自況，也很有勵志情調，很能激勵其他山友，因此每會遇見山友，就有人背誦她的留言金句，她沾了詩人的光，卻也成就了她的傳奇，還真是一魚多吃的高手。

《那時候，我只剩下勇敢》其實是Reese Witherspoon的個人秀，全片因為多了這些細節，讓她更有人味，也更有趣味，這些素材取捨，就是編導慧心的具體成就了。

只剩下勇敢：老鷹飛過

不是已經千創百孔，何以想要千山萬水走過？但是，只要走下去，風景就會全然不同，《那時候，我只剩下勇敢（Wild）》歌詠的是一首生命詩章。

《那時候，我只剩下勇敢（Wild）》電影足足兩小時，難免讓人看得疲憊，唯其如此，你或許才能夠更強烈感受到女主角雪兒（Reese Witherspoon飾演）一人獨走1700公里，走過太平洋屋脊步道（The Pacific Crest Trail ，簡稱PCT）的孤單和寂寞，但是導演 Jean-Marc Vallée懂得用音樂來提神，來點題，卻也有讓人唇角上揚的能量。

這首歌叫做「El Condor Pasa／老鷹之歌（雖然譯作「老鷹飛過」會更貼切一些）」，是秘魯作曲家Daniel Alomía Robles在1913年根據傳統民謠改編的作品，後來列入秘魯文化資產。不過，我相信多數人認識這首歌都源自Simon & Garfunkel當年唱出的天籟美聲。

《那時候，我只剩下勇敢》至少用了十二次這首「El Condor Pasa」，但是開場有宅，結尾亦是它，儼然有如無所不在的魅影。不過，別被我的數字給騙了，Jean-Marc Vallée的精明與犀利在於次數雖多，絕大多部分都是只有排笛與吉他的合奏前奏，而且總是零星片段，才剛起個頭，才剛沾了點風韻，音樂就隨風吹散了。

電影一直要到演了一小時又五分鐘之後，雪兒越走越自在的時刻，才第一次讓觀眾聽見了Art Garfunkel帶有歌詞的唱腔。然後，電影再過了五十分鐘，雪兒走上眾神之橋，滿心感激地禱謝上蒼時，Art Garfunkel的歌聲再度浮響，一直貫穿到最後工作人員字幕。

這是一種音樂美學的選擇。

不是名曲，不能這樣玩，也未必能玩得如此盡興歡暢。

首先，「El Condor Pasa」旋律特出，知名度高，辨識度更高，前四小節樂章浮響起來時，就能撩動觀眾興趣，偏偏才要說出歌名，前奏樂音已然躲了起來。

這叫做調戲，這亦是捉迷藏。連玩三次後，你就能明白一切絕非偶然，導演用了這種方式提醒大家：「El Condor Pasa」有點題功能。

其次，爬高山的人，或許都曾經有過唏噓經驗，氧氣稀薄，背包沉重，跋涉耗氣力，全身痠痛，思緒零碎，歌聲亦然，雪兒隻身走在太平洋屋脊步道，多數的生命思考與迴想都是零碎與片段的，來無影去無蹤的樂音，竟然亦有三分神似。

再者，這首「El Condor Pasa」亦是雪兒的母親（Laura Dern飾演）平常時最愛哼唱的歌，而且是不管人生多麼困苦，她都還能輕呼三兩聲，自得其樂，Laura Dern演活了這位無可救藥的樂觀主義者，也形成了雪兒心中最偉大的形象，因為遇上家暴又落單失學的母親都不曾被命運擊倒，她又豈能自甘墮落，聞樂如見娘，音樂多了思親的串連（坦白說，Laura Dern演得真傳神，真好，就因為她的鮮活有力，才讓思慕之情更添更說服力）。

第四，走過高山峻嶺，才知人生何其渺小。遭逢母喪的雪兒，因為身心失衡，人盡可夫，婚姻破裂，又染上毒品，才26歲就彷彿走到了山窮水盡的死胡同裡，於是她要用千里苦行淬磨心志，盼能清洗靈魂，更盼因此贖罪，恢復母親期待的那個女兒模樣。她踽踽獨行的身影，有如孤鷹；咬牙前進，不肯放棄的決志，像不像腳步雖慢，卻不改其志的蝸牛；命運像鐵錘一般敲打著她，但是她終於可以不必做任人錘打的鐵釘的，她可以打造自己的命運。

這時，她的身影呼應了歌詞，同樣地，歌詞亦點出了她用苦行換得再次翔飛的能量。

「I’d rather be a sparrow than a snail.／我寧可做麻雀，也不願當蝸牛
Yes I would.／是的，我願意
If I could,／如果我能做主
I surely would.／我真的願意
I’d rather be a hammer than a nail.／我寧可是隻鐵錘，也不做鐵釘
Yes I would.／沒錯，我想如此
If I could,／如果我能做主
I surely would.／我真想如此

Away, I’d rather sail away／走吧，我願飛往遠方
Like a swan that’s here and gone／像來去自如的天鵝
A man gets tied his feet on the ground／人若受困地面
It gives the world／他會發出
It’s saddest sound,／最哀怨的嗚咽
It’s saddest sound.／最哀怨的嗚咽

人生被命運羈絆，但是不要哀怨，不要嗚咽，只要你願意，你就可能改變自己的命運，這首「老鷹之歌」用高飛天際的響亮高音，歌頌著生命祈願，雪兒亦用她的腳步，換來了可以自由自在做自己的生命翅膀。