阿姆斯特丹:阿彌陀佛

花了八千萬美金拍攝,結果票房只有三千一百萬美金,票房傪敗的《阿姆斯特丹(Amsterdam)》對導演大衛·歐·羅素(David O. Russell)的創作信譽當然是一大重創,他擅長的那種有如施放高空煙火式讓人目不暇給,卻不容易讓人捉到重點的場面調度。

《阿姆斯特丹》雖然是刑案偵辦電影,情節並不複雜,參議員米金斯疑遭人毒害,女兒想要查清真相,也遭人推入車底慘死輪下,三位一戰時期在阿姆斯特丹結為好友的兩男一女聯手揭發了美國富商結盟,想把美國變成墨索里尼和希特勒式法西斯政權的政變陰謀。

《阿姆斯特丹》有三大主軸,退伍軍人身心重創,依然追尋正義;患難友情相濡以沫,黑男白女也可以結為鴛鴦;野心份子權勢集中,財富集中。符合大衛·歐·羅素從人物書寫時代情貌的創作偏好,他在2022年拍攝這樣的題材,不是有啥特別思古情懷,而是指桑罵槐,嘲諷戀眷權力的美國政要。134分鐘的《阿姆斯特丹》讓人看得好累的原因是導演野心太大,什麼都想沾一點,一沾上去就欲罷不能,就越走越偏,把簡單的小故事彎來繞去說到不知道重點在哪兒。

巨星雲集是《阿姆斯特丹》一大賣點(卻也是製片成本居高不下的原因之一) ,從克里斯汀·貝爾、瑪格·羅比、雷米·馬利克、勞勃·狄尼洛到歌壇天后泰勒絲和正紅的安雅·泰勒-喬伊都參與演出,確有萬花筒的奪眼效應,只可惜相亙間的化學效應太弱,眾多花瓶擺在一起,花瓶還是花瓶,少了一隻眼睛的克里斯汀·貝爾算是演最來賣力(他應該是導演的愛將),但是型與戲都不討好,剪接跳躍,敘事錯亂,都讓觀眾很難跟上節奏,只想趕快知道最後怎麼了。偏偏,知道不意外的結果後就更失落了。

《阿姆斯特丹》中強調阿姆斯特丹是人間淨土,是不見容於世俗的避難男女的終極桃花源,人間真的有這種淨土嗎?電影最後給了個問號,觀眾也只好帶著問號離場。

翻轉幸福:亂中一朵花

電影要拍得一團混亂,一點不難,但是拍得亂中有序,還能開出一朵花來,那就是本事。

眼花撩亂,一團混亂,是《翻轉幸福(Joy)》的視覺和敘事特質,亂中有序,則是導演David O. Russell的功力與才情。

電影故事改編自「神奇拖把」的發明人Joy Mangano的親身經歷,結構跡近屬於麻雀變鳳凰的奮鬥傳奇,那也是好萊塢最熱愛的美國神話類型。

亂,源自於Jennifer Lawrence飾演的Joy一家人:一直沒有歌星白日夢的離婚丈夫Tony(Edgar Ramirez飾演)依舊住在地下室裡,畢竟,他還是兩個孩子的爹。

離婚的媽媽Terry(Virginia Madsen飾演)每天幾乎離不開床鋪與電視,守候著陳腔濫調的芭樂連續劇,完全不理家事與生計,畢竟她還是Joy的親娘。

愛在花叢中飛舞的老爸Rudy(Robert De Niro飾演),卻也常遭新歡嫌棄,還特別送他回老家居住,Joy不想也不能拒絕,畢竟他還是Joy的親爹,也只能看著他繼續追逐新歡。

全家唯一相信她有潛力的是,只能旁觀,怎麼也幫不上忙的奶奶Mimi(由Diane Ladd飾演)。這一大家人的生活開銷全靠她來供養,她還有兩個幼齡小孩要照顧,忙不完的家事,處理不完的親人瑣事,讓她心煩氣燥,航空公司櫃台工作不保,只能眼睜睜看著家中水電被切掉,眼看生活就要陷進變賣老家的死胡同了……《翻轉幸福》的前二十分鐘內,導演David O. Russell要求攝影師Linus Sandgren的鏡頭就像蝴蝶一般,上下左右飛舞亂竄,一旦你看得暈眩,其實就接近Joy每天像沒頭蒼蠅一般,東繞西轉的忙碌人生了。

錯綜複雜的人際關係圖,一直是David O. Russell的人間素描,從《派特的幸福劇本(Silver Linings Playbook)》到《瞞天大佈局(American Hustle)》都有著近似的架構,他就像個指揮家,從容不迫地指揮各個演員各自努力,爭相放電,因此群體表演的整體效應,也就形成了他的電影風格之一。

既然「亂」是David O. Russell的創作本色,《翻轉幸福》的第二個層次就是Joy在山窮水盡疑無路之際,走上了發明「神奇拖把」這條路時,再讓他的「亂集團」來發揮幫襯和攪和的功能,幫襯往往基於善意,卻也容易越幫越忙;攪和則是不甘寂寞的七嘴八舌與自做主張,讓忙著「攘外」的Joy,還得分神回來「安內」,有如過動兒的劇本節奏,提供了一個巨大的舞台讓「亂集團」自由來去,不管是七嘴八舌或者七手八腳,都得著了「亂」趣味。

不過,再怎麼亂,《翻轉幸福》的唯一核心就是Joy。Jennifer Lawrence先從少根筋的傻大姐開始,隨即進展到必湏自行創業的個人秀,外界的雜音對她是干擾,也是讓她一錘定音的能量所在。但她的角色詮釋是(對自己)強悍卻不剽悍(對別人):面對金主,她的姿態擺得夠低,對於「外戚干政」,她會嚴詞警告;對於想要改變她主婦本色的電視台,她會堅持自己的素樸本色;對於黏著她,依靠她的家人,她也總是不厭其煩地循循善誘;面對吃定她,唬弄她的商人,她亦有著直闖虎穴的狠勁……

Jennifer Lawrence的精彩詮釋在於她從來沒把自己當成女強人,很多時候,她也只是喳呼的一個平常女子而已,這亦是電影最後,安排她協助其他想創業的婦女去圓夢的那場戲,她走過那條路,知道苦在哪兒,沒有過份浪漫的期待,只有按部就班地一步步走去,《翻轉幸福》的寫實勁力,因此讓全片的人間滋味更加深濃。