鬧事之徒:搞笑烏龍經

同樣算是兩個大男生的對口相聲,《鬧事之徒(The Instigators)》遠比《惡狼特工(Wolfs)》好看得多,不是George Clooney 和Brad Pitt的偶像光環不再,硬被Matt Damon和Casey Affleck比了下去,而是劇情多了彎轉,鬧中鬧和糗中糗的情節設計,讓mission impossible(不可能的任務)變成了farce irrisistible(無法抗拒的鬧劇),把日常的rediculous升格點化成搏君一粲的ludicrous,也就是荒唐變滑稽。

《鬧事之徒》類似經典瘋狂喜劇《笨賊一籮筐(A Fish Called Wanda)》,透過演員的拙笨執拗,討觀眾開心,透過傻蛋有傻福的諸多巧合,讓觀眾享受峰迴路轉的掰功。電影描述無所是事的Matt Damon和Casey Affleck硬被拉進搶匪集團,意圖打劫芝加哥市長大選前夕的募款資金,一個笨點子碰到兩個大笨蛋,心中想的事和行動遇見的事南轅北轍,就有了嬉笑怒罵的空間。

電影亮點之一是影帝Casey Affleck除了主演,還兼任編劇,電影中的冷笑話大底出自他的手筆,比誰都更能這些對白。

例如執拗就是他的人格特質,講大話他不臉紅,沒事就愛插嘴,看似煩,卻都能命中要害,右肩中彈,還堅持坐上駕駛座,從怕被難友拋棄的受難心理學,到無法操控駕駛盤的左支右絀到發現難友找了心理諮商師替他取子彈,那種大叫小的痞子詮釋法,盡得笨賊神髓,根本就是叟身處地為自己量身訂造出心理與生理笑素,非常夠味。

亮點之二在於顛覆既有概念。觀眾看過木訥的Matt Damon,也熟悉行動矯捷的Matt Damon(本片導演Doug Liman就曾和他合作過《神鬼認證(The Bourne Identity)》,開啟了Jason Bourne系列電影傳奇),但是你很少看到目光無神,心智單純到只想再見兒子一面的單親老爸。Matt Damon鋒芒盡斂的拙笨就是電影的喜感來源。

譬如你如果曾在海軍陸戰隊服役,多數人都會想像你是身手矯健的特遣高手,可是海軍陸戰隊也有文書,也有後勤或者技工,Matt Damon飾演的marine,就屬於傳統定義之外的marine。所有的行動細節他都要一問再問,既要做小抄筆記,還要傻不愣登一再複誦,然後眼睜睜看著他在各種不合時宜的場合翻閱筆記或者複述口令,都讓觀眾抱著看好戲的心情,等著看他再繼續出糗。

亮點之三是計畫趕不上變化。自以為是的通天妙計,一定會出岔亂軌,讓他們當場傻眼。眼看就要束手就擒的天羅地網,一定會橫生枝節,讓他們輕鬆過關。傻眼好笑,過關同樣好笑,看到他們關關難過關關過之後,你已經心理有數,要好好享受天馬行空、巧思不斷的糊塗喜劇。

亮點之四是泰國影星Hong Chau飾演的心理分析醫生,她視病如親,視病人生死為己任,一日看診,終身照顧,絕不讓工作失利,家庭破碎的Matt Damon走上絕路,所以拚死拚活一路陪伴,正義女神還得兼任同謀共犯,當然也不忘客串人質為自己買平安險。心理諮商師的無能與萬能,同樣也成了笑料泉源。

至於Ron Perlman飾演的貪污市長,Ving Rhames飾演的超級神探,以及Michael Stuhlbarg飾演的笨賊老大和他的烏龍黨羽,都各自發揮了黑白無常的搞笑功力,越喳呼的越慌亂,越鎮靜的越不可思議,連逃命期間,醫生座車上的那首「Downtown」金曲搭配手忙腳亂的場面,都有著神來一筆的趣味。

《鬧事之徒》不是警匪動作片,但導演Doug Liman仍不忘好萊塢萬靈公式,不管是運鈔車、消防車或者小跑車,都一定要來段衝撞追逐賽,熱鬧門道都不缺,做為消遣娛樂電影,《鬧事之徒》可是鬧事鬧得很熱鬧呢。

長城:不教胡馬度陰山

一部電影的開場,往往就替電影定了調,張藝謀的《長城》一開場就是動畫製作的長城景觀,既不雄壯,亦不峻偉,卻讓人直接撞見了一個「假」字。

《長城》的長城戲大半是在影城內搭攝製的,卻也有實景,張掖丹霞彩色丘陵的景觀替這部魔幻動作電影多添了幾分妖豔氣氛,符合了跨年電影的奇觀需求,但也正因為有實景可以取用,他卻寧取一眼即知是假的動畫來開場,這場戲的輕疏與草率,令人費解。

把古典素材轉化成為視覺或聽覺符號,一直是張藝謀的成名手段,從《紅高粱》、《菊豆》到《大紅燈籠高高掛》、大膽用色,大力翻新,都是他所擅長的招式,只不過早期的符號言之有物,耐人玩味。後來的《英雄》、《十面埋伏》與《滿城盡帶黃金甲》則已走火入魔,徒然玩弄形式,以奇技淫巧惑人,卻未能再有餘韻回味。

《長城》以宋朝為背景,帶出饕餮怪獸,以顏色區分五軍特色(你不會忘記「長恨歌」裡的那句「六軍不發奈若何」),再用盔甲戰袍來雕塑軍容,天燈變飛船,殿帥殞身,五軍服喪的場景,無非都是相同思維的再進化,品味高低是一回事,把中國元素套進好萊塢公式中,只求視覺的飽滿與爆炸,沒有了留白,更沒有了餘韻,一切只像是生產線上的制式產品,再也不復《活著》或《我的父親母親》的潑墨氣韻,藝匠取代了藝師,那也是人生的抉擇,無可厚非。

不過,本質上,《長城》還算是巧手包裝的主旋律電影。關鍵就在於電影中原本強調的「但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山」的那份古典情懷,因為好萊塢資金與發行體系的介入,不但胡人Matt Damon飾演的William飛過陰山,入了京師,還救駕有功,只不過,英國人William來到中土的目的是要來拿火藥,那是古代中國傲視世界的三大發明之一,那是曾經風光一時的歷史事實,連外國人都要來中國「偷寶」,那是多微妙的「上國」情懷?

其次,早在William之前,Willem Dafoe飾演的外國人同樣是慕火藥之名居留多年,甚至他還是軍師劉德華及林將軍景恬等角色的英文教師,以致於就算有外國人來到中土,語言也不是問題,上國古人都有外語天份,那又是多奧妙的「天朝」自信心?想當年,天可汗時期諸夷來朝,行禮如儀的盛世景觀,想必不過如此。《長城》是如此煞費苦心地植入「上國」與「天朝」基因,難怪人民日報要對網民劣評展開砲轟了

《長城》防禦的不是宋朝的宿敵遼夏契丹,而是六十年才會來犯一次的怪獸饕餮,神話分裂出來的怪獸,看似有趣,其實卻是不通的,既然六十年來犯一次,是否意謂著當代的守軍,根本無人見過饕餮?張涵予飾演的邵殿帥就算少年得見,六十年後應該也是比廉頗更老的耄耋老翁了,更別提五歲就在軍中長大,最多也不過才廿卅歲的景恬了,前提邏輯不通,更別提以前得靠天神相救,如今卻是靠軍師一句「獸王一死,饕餮自毀」的怪獸生理學,就能擒賊擒王,以及既然都已攻陷汴梁,早該去荼毒庶民,何需圍攻城塔?饕餮的政治常識未免太也太接近人類思維了吧?

《長城》的圍城大戰,跡近《魔戒》與《王者天下(Kingdom of Heaven)》,饕餮特效則是清楚傳承了《駭人怪物(The Host)》與《末日之戰(World War Z)》的手痕,差別只在多了些中國元素,熱鬧有餘,新意不足,一切只好張藝謀買了好萊塢門票,完成了他的描紅初嘗試。

張藝謀唯一聰明的抉擇是不讓內部鬥爭太過凸顯,William能夠宰殺饕餮,將軍難免有妒,來不及先殺了他,後來又看到他表演三箭定杯的神射箭術,也沒有人上前挑釁,從林更新、彭于宴到黃軒等人全都成了穿著軍裝的龍套,倒是少了俗套的糾纏,就讓景恬一人配合Matt Damon來對戲,打造所謂的「信任」神話,讓浪子亦能變騎士,用小小的曖昧來調味,其實也是好萊塢化繁為簡的技法了。

至於作曲家Ramin Djawadi打造的主題音樂「無名令」,把「大風歌」的「大風起兮雲飛揚,威加海內兮歸故鄉,安得猛士兮守四方」的歌詞套了進去,備戰時得聞,交戰時刻再度傳唱,凱旋歸國亦能再聞,反覆播送,聽著聽著也就聽出了味道,還真的能夠帶出戲院,算是少數的《長城》記憶

神鬼認證5:生存遊戲

《神鬼認證5》的主角Jason Bourne曾經是美國CIA的頭號殺手,失憶後他努力查真相拼圖卻危及CIA體系,所以CIA想要殺他滅口,Jason只有努力活下去,才有機會得知真相,因此只能亡命天涯,靠著搏擊競賽的賞金度日,同時也繼續淬煉著自己的身手與反應。

Jason Bourne的生存遊戲一路從2002年演到了2016年,依舊是《神鬼認證》系列的劇情主幹,但是他要活路,就可能斷了別人生路,《神鬼認證5》從活下去一路拉到職場上的存活議題,確實頗具巧思。 

以《丹麥女孩(the Danish Girl)》拿下奧斯卡女配角獎的艾莉西亞.維坎德(Alicia Vikander)在《神鬼認證:傑森包恩(Jason Bourne)》中就展示了她可以是最佳配角,卻也不甘雌伏,一心一意要當主角的職場氣質。

想在職場上出人頭地,一方面要有真本事,另一方面還要有膽識,敢於爭取舞台,前者要自立自強,後者則是即使踩在別人頭上也在所不惜。導演Paul Greengrass因此給了艾莉西亞三個揮灑空間:眼神、電腦和手機,讓人看見了她的本事與魅力。 

第五集的故事起因是有Julia Stiles飾演的Nicky使用閒置多年的特勤電腦駭進CIA的電腦主機,艾莉西亞飾演CIA的新任資訊處長Heather Lee,就在眾人還不知如何因應時,她靠著「專業」找出了駭客打開的後門,比對出駭客身份,做出斷電處置,再放置追蹤病毒,一路跟監。

CIA的資訊追蹤本事真的這麼高明與神奇嗎?跡近神話的劇情,其實只為打造Heather的「過人」特質,就像她能見人所未見,只憑火光下的一個糢糊金髮人影就找出了Nicky的座標,就像只有她從心理醫生的分析中聞嗅到Jason Bourne的罩門,知道自己可以使得上力的地方……劇情越是神奇,她的功力與魅力就更凸出,至於合不合理?可不可能?既是電影神話,就不必細究了。

資訊時代中,information is power,擁有資訊,就有力量,於是她全力爭取外勤指揮權,一位內勤主管要搶外勤戰功,說明了她的強盛企圖心,不惜踩線,主管用她的長處,自然事半功倍,但若要防她太有野心,怕她功高震主,理應一致對外的團隊就有了猜疑與裂縫。只要彼此各有私心,不但有了鬥爭心機,還有鬥爭手腕,外勤在拚生死,內勤在暗自較勁,戲就好看了。

Heather Lee的資訊魅力之一在於活用手機,只要知道號碼,就能據為己用,如果她不是超級駭客,怎會玩得這麼得心應手?但是導演Paul Greengrass精明與高明之處就在於讓她用手機來洩密/通敵,她靠著私訊取得Jason的信任,卻也因此落實了背叛罪名,偏偏那時候的她是站在弱者與正義的一方,多數人會同情,也接受她的放水,但也只有看到她為了更上一層樓,不惜消費/犧牲這份信任時,那種踩在別人屍體或頭頂上前進的成功發達心機,反而形成了全片最有力的一聲歎息。

至於Heather Lee的眼神,一開始是鎖定她面對電腦螢幕或者戰情銀幕時的敏銳判斷。既而,來到拉斯維加斯的座談會時,她的私心已經曝光,必須揣測拿捏視她為高足的局長究竟會不會翻臉無情時,艾莉西亞的忐忑與疑慮,悉皆顯露她在的目光與回首之中。再者,則是直接表態要官位要職權,眼神盡是自信,卻又保留一點裁量敬意給長官的尺度拿捏,都說明她是多麼積極進取的野心家。

不過,最精彩的眼神則來自於她發現自己的談話內容,已經被Jason側錄下來時,那種「一山還比一山高」的惆悵眼神,簡直就是1968年經典冒險《天羅地網(The Thomas Crown Affair)》的翻版,Faye Dunaway飾演的調查員自以為勝券在握,即將手到擒來之際,才發現自己還是被Steve McQueen擺了一道,只能徒呼負負的百感交集!

是的,《神鬼認證5》的主角不是別人,而是如假包換的Jason Bourne,導演這計回馬槍,拉回了劇情主軸,也用了Heather Lee的神話完成了Jason Bourne的傳奇。

神鬼認證5:線性運動

動作電影的行動魅力主要就在動作場景上的線性運動,劇情夠不夠緊張或精彩,就看鏡頭或場面調度的運動方式有無新意,《神鬼認證:傑森包恩(Jason Bourne)》設計了「十字穿越」和「後發先至」兩種模式,創造出目不暇給的動人能量。

兼任編劇的導演Paul Greengrass這次選擇了兩個主要動作戲場景,都有時代感,首先是希臘的反政府抗爭,那是動盪人生的現實新聞事件;其次,拉斯維加斯的科技發表會,則是要呼應電影的個資外洩主題,參考了曾經一手揭露美國政府監聽全民的史諾登(Edward Snowden)事件。

確有其事的新聞事件連結,一方面可以讓《神鬼認證5》更增加真實感,另一方面則考驗著導演的場面調度功力。

面臨財政破產的希臘局勢究竟有多混亂?警民之間的對峙有多火辣血腥?其實都只是創造一種「混亂」環境,麥特.戴蒙(Matt Damon)飾演的Jason要與Julia Stiles飾演的Nicky取得聯繫,透過這種天下大亂的場景,正好可以避人耳目,場面越亂,越能看出他們的冷靜,那是一種保護色。

相對之下,Tommy Lee Jones 飾演的CIA杜威局長與Alicia Vikander飾演的資訊處長Heather Lee,同樣要在火光、水柱、瓦斯槍和汽油彈中鎖定目標,剛好藉此展示Heather的「過人」目光與決斷能力(那種神乎其技的眼力,確實有些匪夷所思,卻符合了英雄造神技法)。

另外,杜威局長的強勢追拿,甚至派出Vincent Cassel 飾演的殺手Asset直接拿人頭來見,同樣讓人看見了他的陰狠與無情。

透過CIA超強的衛星與電腦遙控設備,觀眾不但看到了主要角色的個性與能力,也看到了他們的不同運動模式。Jason是用混亂來欺敵,所以混入人群隨人潮做橫向移動,但是CIA的幹員則是要長驅直入,不但要切斷那條橫線攔下他們要的Jason,同時還有Asset不顧一切地逆行運動,追拿Jason的力量既有直線的攔截,另外還有逆向的破衝,兩股力量像麻花一樣交纏著Jason,就有了波濤洶湧的張力。

至於利用賭城做為科技新產品的展示會,一方面是科技界的流行現況,另一方面則是電影的核心主題就是CIA的監控能力與野心,CIA連遠在希臘和倫敦都能夠像自家後院一般自由來去,那是多駭人的資訊怪獸?CIA看上網路大亨,要脅繼續提供個資,已經直接揭示了網路大亨必須配合國家安全的現實壓力。

動作電影少不了飛車追逐場面,年年有人在飛車,究竟還能飛出多少新意?相這這個問題一定也曾困擾過導演Paul Greengrass,他提出的「裝甲車」解決方案雖然花費不貲,卻也達到爽度破百的效果。

好玩的是,原本是殺手Asset奉命要幹掉Jason,真相大白後卻成了Jason追,Asset逃,亡命之徒本來就氣急敗壞,所以把鎮暴警察的悍馬車當成裝甲車來開,擋我者撞、輾、壓,不再是昔日飛車場景的閃、撞、翻,噪音指數和火花指數都更勝一籌,不是拿舊公式來如數複製,也算是進化版的飛車戲了。

動作電影的線性運動形塑了電影的節奏,形塑了一種觀賞氛圍,觀眾陷進了線性運動的磁場後,就在其中兜著轉,一如作曲家David Buckley和John Powell打造的主題旋律一般,它沒有明顯可以辨識的旋律節奏,大都只是轟隆隆的樂音,不時在鞭打著人物、腳步、車輛與槍聲,用音符緊緊地包裹著劇中人,就像把水果放進瑞士巧克力或起士火鍋中一般,熱騰騰的巧克力或起士濃湯,起了一種既冷又熱,既甘又甜的混合效應了。