煽動者:裘德洛亨利八

我不可能認識亨利八世,可是觀看《煽動者(Firebrand)》時,卻一直覺得亨利八世好眼熟,直到最後演員字幕表出現,才猛然醒覺,天啊,他是Jude Law裘德.洛。

是的,蓄起鬍子,身材養肥也墊肥的裘德.洛「變形」成功,可是他的眼神藏不住,還是那位眼睛會放電的帥哥。

《煽動者》的核心角色其實是亨利八世的第六任,也是最後一位妻子Catherine Parr。亨利八世曾經兩度把他的皇后送上斷頭台,瑞典女星Alicia Vikander飾演的Catherine究竟是難逃帝王猜忌?還是集寵愛於一身?

電影開始的Catherine是獲得亨利授權的攝政王,亨利遠赴法國,朝廷大小事都賴她與群臣議定,雖然大臣對她虛與委蛇,但是她很認真推動改革(對既得勢力者,她的認真就是威脅)。

而且Catherine還微服私訪,暗中資助推動宗教改革,要求聖經英文化,不要讓懂拉丁文的神職人員獨佔及囊括所有詮釋權(這當然又侵犯了既得利益者)。

眾家大臣的反制之道就是先攏絡結黨,說服不了,就向亨利咬耳朵,指控她意圖不軌,推翻亨利。

在那個君權神授的封建年代,Catherine的富貴與權力來自亨利,一旦亨利起疑,即使貴為皇后,隨時小命不保。所以,不管Catherine的想法有多前衛進步,她還是得屈意承歡,包括:低頭認錯、附和言論、為王懷孕。那個時代,那種環境,Catherine不能不妥協。

電影改編自英國女作家Elizabeth Fremantle在2013年出版的「Queen’s Gambit 」,雖然小說被譽為替歷史小說開啟了新面向,發出新聲,甚至還為了配合電影,新刊了節略版,然而全片只有在亨利的死因做出悚人聽聞的「註解」,其實很難讓Catherine的性格與戲份得著讓人感動的能量,平常能量豐沛的Alicia Vikander完全無法伸展手腳,也就更難贏得觀眾的認同與喜愛。

歷史太殘酷,裘德.洛太強大,都是讓Alicia Vikander綑手綁腳的原因之一,巴西導演凱里阿努茲 (Karim Ainouz)花了太多心力在服裝考據與講究上,美雖美矣,卻一直讓人出戲,16世紀的男男女女得花多少力氣去穿著打扮?參考宮廷繪畫的場景重現,固然豐富了歷史感,卻也更凸顯了劇情的蒼白無力。

裘德.洛的變形確實驚人,然而他的電眼卻也太過現代,還好,亨利的善變、狂傲、猜忌,都讓他演活了那種「伴君如伴虎」的豹變魅力,正因為他的難以預測,才讓電影點燃了期待火把,想看他翻臉如翻書的能量釋放。

歷史題材電影當然少不了要追求史實考據,那是美術設計的天堂,然而戲劇才是根本核心,戲弱了,美術再強也救不了電影,《煽動者》在坎城影展鎩羽,在各地票房也普普(台灣沒演),並不意外。

神鬼認證5:生存遊戲

《神鬼認證5》的主角Jason Bourne曾經是美國CIA的頭號殺手,失憶後他努力查真相拼圖卻危及CIA體系,所以CIA想要殺他滅口,Jason只有努力活下去,才有機會得知真相,因此只能亡命天涯,靠著搏擊競賽的賞金度日,同時也繼續淬煉著自己的身手與反應。

Jason Bourne的生存遊戲一路從2002年演到了2016年,依舊是《神鬼認證》系列的劇情主幹,但是他要活路,就可能斷了別人生路,《神鬼認證5》從活下去一路拉到職場上的存活議題,確實頗具巧思。 

以《丹麥女孩(the Danish Girl)》拿下奧斯卡女配角獎的艾莉西亞.維坎德(Alicia Vikander)在《神鬼認證:傑森包恩(Jason Bourne)》中就展示了她可以是最佳配角,卻也不甘雌伏,一心一意要當主角的職場氣質。

想在職場上出人頭地,一方面要有真本事,另一方面還要有膽識,敢於爭取舞台,前者要自立自強,後者則是即使踩在別人頭上也在所不惜。導演Paul Greengrass因此給了艾莉西亞三個揮灑空間:眼神、電腦和手機,讓人看見了她的本事與魅力。 

第五集的故事起因是有Julia Stiles飾演的Nicky使用閒置多年的特勤電腦駭進CIA的電腦主機,艾莉西亞飾演CIA的新任資訊處長Heather Lee,就在眾人還不知如何因應時,她靠著「專業」找出了駭客打開的後門,比對出駭客身份,做出斷電處置,再放置追蹤病毒,一路跟監。

CIA的資訊追蹤本事真的這麼高明與神奇嗎?跡近神話的劇情,其實只為打造Heather的「過人」特質,就像她能見人所未見,只憑火光下的一個糢糊金髮人影就找出了Nicky的座標,就像只有她從心理醫生的分析中聞嗅到Jason Bourne的罩門,知道自己可以使得上力的地方……劇情越是神奇,她的功力與魅力就更凸出,至於合不合理?可不可能?既是電影神話,就不必細究了。

資訊時代中,information is power,擁有資訊,就有力量,於是她全力爭取外勤指揮權,一位內勤主管要搶外勤戰功,說明了她的強盛企圖心,不惜踩線,主管用她的長處,自然事半功倍,但若要防她太有野心,怕她功高震主,理應一致對外的團隊就有了猜疑與裂縫。只要彼此各有私心,不但有了鬥爭心機,還有鬥爭手腕,外勤在拚生死,內勤在暗自較勁,戲就好看了。

Heather Lee的資訊魅力之一在於活用手機,只要知道號碼,就能據為己用,如果她不是超級駭客,怎會玩得這麼得心應手?但是導演Paul Greengrass精明與高明之處就在於讓她用手機來洩密/通敵,她靠著私訊取得Jason的信任,卻也因此落實了背叛罪名,偏偏那時候的她是站在弱者與正義的一方,多數人會同情,也接受她的放水,但也只有看到她為了更上一層樓,不惜消費/犧牲這份信任時,那種踩在別人屍體或頭頂上前進的成功發達心機,反而形成了全片最有力的一聲歎息。

至於Heather Lee的眼神,一開始是鎖定她面對電腦螢幕或者戰情銀幕時的敏銳判斷。既而,來到拉斯維加斯的座談會時,她的私心已經曝光,必須揣測拿捏視她為高足的局長究竟會不會翻臉無情時,艾莉西亞的忐忑與疑慮,悉皆顯露她在的目光與回首之中。再者,則是直接表態要官位要職權,眼神盡是自信,卻又保留一點裁量敬意給長官的尺度拿捏,都說明她是多麼積極進取的野心家。

不過,最精彩的眼神則來自於她發現自己的談話內容,已經被Jason側錄下來時,那種「一山還比一山高」的惆悵眼神,簡直就是1968年經典冒險《天羅地網(The Thomas Crown Affair)》的翻版,Faye Dunaway飾演的調查員自以為勝券在握,即將手到擒來之際,才發現自己還是被Steve McQueen擺了一道,只能徒呼負負的百感交集!

是的,《神鬼認證5》的主角不是別人,而是如假包換的Jason Bourne,導演這計回馬槍,拉回了劇情主軸,也用了Heather Lee的神話完成了Jason Bourne的傳奇。

神鬼認證5:線性運動

動作電影的行動魅力主要就在動作場景上的線性運動,劇情夠不夠緊張或精彩,就看鏡頭或場面調度的運動方式有無新意,《神鬼認證:傑森包恩(Jason Bourne)》設計了「十字穿越」和「後發先至」兩種模式,創造出目不暇給的動人能量。

兼任編劇的導演Paul Greengrass這次選擇了兩個主要動作戲場景,都有時代感,首先是希臘的反政府抗爭,那是動盪人生的現實新聞事件;其次,拉斯維加斯的科技發表會,則是要呼應電影的個資外洩主題,參考了曾經一手揭露美國政府監聽全民的史諾登(Edward Snowden)事件。

確有其事的新聞事件連結,一方面可以讓《神鬼認證5》更增加真實感,另一方面則考驗著導演的場面調度功力。

面臨財政破產的希臘局勢究竟有多混亂?警民之間的對峙有多火辣血腥?其實都只是創造一種「混亂」環境,麥特.戴蒙(Matt Damon)飾演的Jason要與Julia Stiles飾演的Nicky取得聯繫,透過這種天下大亂的場景,正好可以避人耳目,場面越亂,越能看出他們的冷靜,那是一種保護色。

相對之下,Tommy Lee Jones 飾演的CIA杜威局長與Alicia Vikander飾演的資訊處長Heather Lee,同樣要在火光、水柱、瓦斯槍和汽油彈中鎖定目標,剛好藉此展示Heather的「過人」目光與決斷能力(那種神乎其技的眼力,確實有些匪夷所思,卻符合了英雄造神技法)。

另外,杜威局長的強勢追拿,甚至派出Vincent Cassel 飾演的殺手Asset直接拿人頭來見,同樣讓人看見了他的陰狠與無情。

透過CIA超強的衛星與電腦遙控設備,觀眾不但看到了主要角色的個性與能力,也看到了他們的不同運動模式。Jason是用混亂來欺敵,所以混入人群隨人潮做橫向移動,但是CIA的幹員則是要長驅直入,不但要切斷那條橫線攔下他們要的Jason,同時還有Asset不顧一切地逆行運動,追拿Jason的力量既有直線的攔截,另外還有逆向的破衝,兩股力量像麻花一樣交纏著Jason,就有了波濤洶湧的張力。

至於利用賭城做為科技新產品的展示會,一方面是科技界的流行現況,另一方面則是電影的核心主題就是CIA的監控能力與野心,CIA連遠在希臘和倫敦都能夠像自家後院一般自由來去,那是多駭人的資訊怪獸?CIA看上網路大亨,要脅繼續提供個資,已經直接揭示了網路大亨必須配合國家安全的現實壓力。

動作電影少不了飛車追逐場面,年年有人在飛車,究竟還能飛出多少新意?相這這個問題一定也曾困擾過導演Paul Greengrass,他提出的「裝甲車」解決方案雖然花費不貲,卻也達到爽度破百的效果。

好玩的是,原本是殺手Asset奉命要幹掉Jason,真相大白後卻成了Jason追,Asset逃,亡命之徒本來就氣急敗壞,所以把鎮暴警察的悍馬車當成裝甲車來開,擋我者撞、輾、壓,不再是昔日飛車場景的閃、撞、翻,噪音指數和火花指數都更勝一籌,不是拿舊公式來如數複製,也算是進化版的飛車戲了。

動作電影的線性運動形塑了電影的節奏,形塑了一種觀賞氛圍,觀眾陷進了線性運動的磁場後,就在其中兜著轉,一如作曲家David Buckley和John Powell打造的主題旋律一般,它沒有明顯可以辨識的旋律節奏,大都只是轟隆隆的樂音,不時在鞭打著人物、腳步、車輛與槍聲,用音符緊緊地包裹著劇中人,就像把水果放進瑞士巧克力或起士火鍋中一般,熱騰騰的巧克力或起士濃湯,起了一種既冷又熱,既甘又甜的混合效應了。

人造意識:畫中乾坤大

沒有三兩三,焉敢上梁山,《人造意識(Ex Machina)》的導演Alex Garland顯然早已超越了過去《別讓我走(Never Let Me Go)》和《28天毀滅倒數(28 Days Later)》的科幻驚悚格局,而且是「堂堂溪水出前村」的氣派威武了。

入目盡是白亮淨空的裝潢,再搭配無所不在的玻璃窗框,時而透視,時而折射,時而疊影,「色」與「相」的排列組合,容易就形塑出一種既現代又冰冷的質感,看似簡約,其實繁複,用來對照尖端科技文明,就有一種未來的層次感。

女主角Alicia Vikander 飾演的Ava(不管是叫艾娃或夏娃,都是那位原初的真人)是有人工智慧的機器人,然而後腦勺是金屬亮片,手臂、雙腳和腰身更給人一種通體透明的「錯覺」,入目盡是透明的金屬骨架,標識著她非我族類的特殊身份,僅管如此,她卻又那麼婀娜有致,讓人目光難以離開。

環境空間的美術設計,充分顯示導演Alex Garland深諳科幻電影的形式美學,懂得用極簡的美術打造尖端氛圍;至於金屬體架的透明裝,以及剪裁合宜的女僕裝(那位有東方風情的啞巴女僕Kyoko,活脫脫就是個洩欲工具了),不但將機器人美學朝「人」的層次往前推進一大步,更向「欲望和「誘惑」大步邁進,強化也深化了電影纏繞在「人工智慧」上的人性議題。

主角Domhnall Gleeson飾演的Caleb因為中了頭獎,坐直昇機來到這個神秘小島,才知道Oscar Isaac 飾演的「藍皮書」老闆Nathan特意挑中他來做機器人的圖靈測驗,來檢視Ava的人工智慧是否合格,先是他向Ava提問,既而則是Ava反客為主,用柔弱、疑問和請求逐步贏得他的同情、憐憫與愛慕,是的,《人造意識》早已跳脫了傳統機器人的「冰冷」與「制式」框架,也不再遵循從「對奕」的形式判斷「命令」與「回應」的精準指數,更是直接就跳進了有智慧的Ava,儼然亦會有「自保」的求生需求,Caleb既然是Ava的救生圈,Ava演出的美人計也就一點都不讓人意外了。

《人造意識》的劇本犀利之處在敢於「以子之矛,攻子之盾」,例如,目的如果只是要測試人工智慧,何需打造性別?何需訴諸欲望?甚至還賜給Ava精細的感應器,讓她的性器官也能感受魚水之歡?所有Caleb的質疑都在凸顯劇本設計的高度:因為《人造意識》就是想從「欲望」來驗證人工智慧的等級,不管是「愛」或者「騙」,那都已經是本事,而且也是高等智慧下理性與感性的交錯效應了。

這時候劇本更露骨地讓Caleb頓悟,Ava的形象接近他愛看A片女星,一切只因為Nathan是藍皮書搜尋引擎的發明者,早就利用網路數據把Caleb的習性與癖好摸得一清二楚,正因為Ava根本就是為他量身打造的機器人,他們一定來電,從Caleb的欲望浮動去測試Ava的智慧指數,就更見其深廣了。

ex_machina018.jpgCaleb的頓悟其實正是Ava對他的一直明示:你不要相信Nathan講的話,他都是騙人的。當Caleb開始有所保留,不向Nathan招認剛才斷電時Ava對他究竟說了什麼時,Caleb與Nathan的關係明顯起了變化,就像吃了禁果的亞當與夏娃一樣,遮遮掩掩,不再坦然面對上帝了,此時,實驗室外頭那個媲美侏羅紀公園/伊甸園的世外桃源,就夠讓你相信那與舊約聖經中「創世紀」傳說,有多清楚的指涉與連結。

這時全片進入最有趣的哲學論述。Nathan帶著Caleb來到抽象畫大師Jackson Pollock的滴畫作品之前,堅稱Pollock作畫之前,腦袋和心靈全數放空,隨意與隨興地拿畫筆或顏料滴落在畫布之上,甚至「如果他真的知道自己想畫些什麼,其實他就什麼都畫不出了」,創作這東西早就超越了理性和文字可以界定或引導的格局,換句話說可以用邏輯和計算得出的智慧,層級也就太低了。

《人造意識》用畫論來討論智慧層級的嘗試,既新鮮又刺激,還能耐人反覆咀嚼,似懂非懂之間,你或許對於Ava的「心機」就有更多元的解讀:一開始她畫的抽象畫,Caleb不知所云,於是要求她畫得明白一些,一旦畫出的具像成了Caleb的肖象時,激怒了Nathan,卻也讓Ava得以用做證物,向Caleb透露愛意,邀他加入叛逃聯盟,或許這時連「造物主」Nathan本人都無從了解他的「發明」己經如此心機深沈,得到「海底針」的真傳了。

更耐人尋思的是Ava即使斷了臂,卻始終不喊痛,也不會因此步履蹣跚,甚至還懂得再去換一個「零件」就解決問題了,她的感官世界或許還未成形,但是當她看見牆上掛著的Gustav Klimt淑女畫時,她也懂得什麼叫做美,懂得換穿上白紗洋裝,開始要進入紅塵世界,那是要從渾沌逐步開悟的新人生。做為一部科幻電影,《人造意識》這些從畫作得來的靈感,立刻就讓全片佔據了獨領風騷的前衛高度,功力非凡。