標籤: Alex Garland

美國內戰：記者見證中

戰爭的內容與結果，軍人說了算。戰地記者能夠讓我們看見或知道什麼？殘暴或英勇？恐懼或無辜？狂喜或悲傷？瘋狂或茫然？


一篇報導或者一張照片往往因為你的「出身」或「立場」而做出不同解讀，記者能力極其有限，愚蠢、貪婪和自私的政客與軍閥依舊夸夸其詞，繼續發動戰爭，從中掠奪與牟利。


Alex Garland是一位很有膽識，也很有創見的創作者，過去的《人造意識（Ex Machina (2015)）和《滅絕（Annihilation (2018)）》都兼具了別出心裁的視覺奇觀和發人深省的議題辯證，2024年的《帝國浩劫：美國內戰》也有同等能量，是政治預言，也是政治批判。


電影描述美國爆發內戰，United States不再united，分裂成divided states , 原本50顆星星的星條旗被只剩兩顆星的西方陣線旗。Kirsten Dunst與Wagner Moura飾演的路透社記者Lee與Joel打算從紐約開車前往華盛頓，希望專訪到兵敗如山倒的美國總統，因為西方陣線已經兵臨城下，訪問到還在負隅頑抗的總統，當然也是記者見證歷史的天職。


透過戰地記者的眼睛看「今日／未來」美國，就是Alex Garland為《帝國浩劫：美國內戰》設定的基調。發生在2021年一月六日，因為川普總統拒絕接受敗選結果，引發支持者闖進美國國會山莊大肆破壞，這場血淋淋的民粹暴亂是美國歷史大事，也是民主危機，Alex Garland受事件啟發創作這部看似未來式的預言電影，其實更像是他「Don’t do this」的焦慮及祈願。


全片有四場戲值得玩味。首先，Lee與Joel開車經過一處遊樂場，擴音器傳送著耶誕歌曲，帶給世人歡樂的遊樂場空無一人，車道上躺著一位中彈軍人，Lee與Joel左顧右盼還沒理出頭緒，遠方槍響，車窗著彈，他們嚇得棄車，才發現附近另有全身上下都是野戰迷彩的軍人，透過瞄準器找尋遠方狙擊手。

關鍵在耶誕歌曲。信仰著同樣一位神祉，同樣歡慶祂的誕生的信徒，卻分裂成敵我陣營，一再犯戒（十誡的第一誡不就是「汝不可殺人」？）。昔日在此佳節同歡共樂，如今拚殺你死我活，信仰崩毀與人類蠢行緊密相連。


其次，以往在歐亞或中東紀錄片中不時可見的萬人塜畫面，這回也橫移到了美國本土，也就是「戰場在他方」變成了「戰場在家鄉」。不管是從高聳車斗滑下的人體，或者橫陳雜遝的屍堆，都是Alex Garland想要散發的訊息：戰爭無情，獸性無敵。一槍在手，恣意妄為，根本就是戰爭常態。


更無情的是武器在手，就成了生死判官，一句：「What kind of American are you? （你是哪一種美國人）」的犀利質問，不但剝奪了不表態的自由，更是對美國立國精神：「all men are created equal」的否定、揶揄與威脅！是啊，人生而平等，但是生為美國人，就有品種款相之別。


導演雖然聰明的避開了黑白種族問題，但是那位香港記者因為膚色、因為中國，就被一槍結束性命，讓人看了何等心驚。白人當家的美國對有色人種的仇恨，如此根深蒂固又如此無情，Alex Garland的直白描寫確實讓人極不舒服，但他這款「Don’t do this」的籲求，幾人能懂？幾人肯聽？肯想？


第三，前進華盛頓期間，他們來到一處安靜小鎮，老太太依舊安閒溜狗，成衣店的店員看著閒書，懶散招呼好奇記者。她們自豪因為保持中立，所以風平浪靜，沒受戰火波及。人間可真有淨士？真相是屋頂上另有男人守護，「沒有人是局外人」的微言大義，看似輕描淡寫，觀眾自有體會。


最後，Alex Garland沒有交代美國內戰的成因，卻拍出了身穿美軍制服的西方陣線軍人無情槍殺特勒、秘書，甚至美國總統的畫面，尤其是Joel真的採訪到美國總統，錄到他的最後話語：「 Don’t let them kill me（別殺我）.」然後說歸說，做歸做，大奸元惡中槍，軍人歡天喜地合影。美國人過去常看這類遠征戰功的耀武揚威，如今美軍還是美軍，Alex Garland把被害人換成了美國總統，主客易位，世界首強也會淪為刀殂。是反省，是寓言，更是預言了。

Cailee Spaeny飾演的年輕記者Jessie，少不經事所以橫衝直撞，遇上Kirsten Dunst飾演的Lee後，就強迫她換穿Lee身上的「Press記者」外套，那時就已經注定她會是Lee的接班人，同為女性，同為拿著相機往前衝的記者，Jessie的嘔吐、哭泣與恐懼都是Lee經歷過的青澀，Jessie的勇氣與速度，同樣也讓Lee想起自己昔日衝刺的身影。



看著一張張前仆後繼，用生命換來的前線攝影，Alex Garland顯然還是相信傳統定義下的press。Kirsten Dunst的肉斂表演更是她近來最精彩的演出，Stephen McKinley Henderson飾演的老記者，把世故、智慧、決斷與溫暖融合得恰到好處，Wagner Moura在槍口下僥倖生還的崩潰狂吼也極精彩，演員之間的化學效應讓這部政治寓言電影得著更多血氣縱深。

人造意識：畫中乾坤大

如果我能先在2015年看見《人造意識（Ex Machina）》，我一定會選入年度十大電影的片單，即使2016年才剛跨過門檻，我仍願意為它的傑出成就喝采。傑出在於美學，在於對人性的透徹剖析，更在於它敢於從現代繪畫來討論人的理性與感性。

沒有三兩三，焉敢上梁山，《人造意識（Ex Machina）》的導演Alex Garland顯然早已超越了過去《別讓我走（Never Let Me Go）》和《28天毀滅倒數（28 Days Later）》的科幻驚悚格局，而且是「堂堂溪水出前村」的氣派威武了。

入目盡是白亮淨空的裝潢，再搭配無所不在的玻璃窗框，時而透視，時而折射，時而疊影，「色」與「相」的排列組合，容易就形塑出一種既現代又冰冷的質感，看似簡約，其實繁複，用來對照尖端科技文明，就有一種未來的層次感。

女主角Alicia Vikander 飾演的Ava（不管是叫艾娃或夏娃，都是那位原初的真人）是有人工智慧的機器人，然而後腦勺是金屬亮片，手臂、雙腳和腰身更給人一種通體透明的「錯覺」，入目盡是透明的金屬骨架，標識著她非我族類的特殊身份，僅管如此，她卻又那麼婀娜有致，讓人目光難以離開。

環境空間的美術設計，充分顯示導演Alex Garland深諳科幻電影的形式美學，懂得用極簡的美術打造尖端氛圍；至於金屬體架的透明裝，以及剪裁合宜的女僕裝（那位有東方風情的啞巴女僕Kyoko，活脫脫就是個洩欲工具了），不但將機器人美學朝「人」的層次往前推進一大步，更向「欲望和「誘惑」大步邁進，強化也深化了電影纏繞在「人工智慧」上的人性議題。

主角Domhnall Gleeson飾演的Caleb因為中了頭獎，坐直昇機來到這個神秘小島，才知道Oscar Isaac 飾演的「藍皮書」老闆Nathan特意挑中他來做機器人的圖靈測驗，來檢視Ava的人工智慧是否合格，先是他向Ava提問，既而則是Ava反客為主，用柔弱、疑問和請求逐步贏得他的同情、憐憫與愛慕，是的，《人造意識》早已跳脫了傳統機器人的「冰冷」與「制式」框架，也不再遵循從「對奕」的形式判斷「命令」與「回應」的精準指數，更是直接就跳進了有智慧的Ava，儼然亦會有「自保」的求生需求，Caleb既然是Ava的救生圈，Ava演出的美人計也就一點都不讓人意外了。

《人造意識》的劇本犀利之處在敢於「以子之矛，攻子之盾」，例如，目的如果只是要測試人工智慧，何需打造性別？何需訴諸欲望？甚至還賜給Ava精細的感應器，讓她的性器官也能感受魚水之歡？所有Caleb的質疑都在凸顯劇本設計的高度：因為《人造意識》就是想從「欲望」來驗證人工智慧的等級，不管是「愛」或者「騙」，那都已經是本事，而且也是高等智慧下理性與感性的交錯效應了。

這時候劇本更露骨地讓Caleb頓悟，Ava的形象接近他愛看Ａ片女星，一切只因為Nathan是藍皮書搜尋引擎的發明者，早就利用網路數據把Caleb的習性與癖好摸得一清二楚，正因為Ava根本就是為他量身打造的機器人，他們一定來電，從Caleb的欲望浮動去測試Ava的智慧指數，就更見其深廣了。

ex_machina018.jpgCaleb的頓悟其實正是Ava對他的一直明示：你不要相信Nathan講的話，他都是騙人的。當Caleb開始有所保留，不向Nathan招認剛才斷電時Ava對他究竟說了什麼時，Caleb與Nathan的關係明顯起了變化，就像吃了禁果的亞當與夏娃一樣，遮遮掩掩，不再坦然面對上帝了，此時，實驗室外頭那個媲美侏羅紀公園／伊甸園的世外桃源，就夠讓你相信那與舊約聖經中「創世紀」傳說，有多清楚的指涉與連結。

這時全片進入最有趣的哲學論述。Nathan帶著Caleb來到抽象畫大師Jackson Pollock的滴畫作品之前，堅稱Pollock作畫之前，腦袋和心靈全數放空，隨意與隨興地拿畫筆或顏料滴落在畫布之上，甚至「如果他真的知道自己想畫些什麼，其實他就什麼都畫不出了」，創作這東西早就超越了理性和文字可以界定或引導的格局，換句話說可以用邏輯和計算得出的智慧，層級也就太低了。

《人造意識》用畫論來討論智慧層級的嘗試，既新鮮又刺激，還能耐人反覆咀嚼，似懂非懂之間，你或許對於Ava的「心機」就有更多元的解讀：一開始她畫的抽象畫，Caleb不知所云，於是要求她畫得明白一些，一旦畫出的具像成了Caleb的肖象時，激怒了Nathan，卻也讓Ava得以用做證物，向Caleb透露愛意，邀他加入叛逃聯盟，或許這時連「造物主」Nathan本人都無從了解他的「發明」己經如此心機深沈，得到「海底針」的真傳了。

更耐人尋思的是Ava即使斷了臂，卻始終不喊痛，也不會因此步履蹣跚，甚至還懂得再去換一個「零件」就解決問題了，她的感官世界或許還未成形，但是當她看見牆上掛著的Gustav Klimt淑女畫時，她也懂得什麼叫做美，懂得換穿上白紗洋裝，開始要進入紅塵世界，那是要從渾沌逐步開悟的新人生。做為一部科幻電影，《人造意識》這些從畫作得來的靈感，立刻就讓全片佔據了獨領風騷的前衛高度，功力非凡。