戰爭的內容與結果，軍人說了算。戰地記者能夠讓我們看見或知道什麼？殘暴或英勇？恐懼或無辜？狂喜或悲傷？瘋狂或茫然？
一篇報導或者一張照片往往因為你的「出身」或「立場」而做出不同解讀，記者能力極其有限，愚蠢、貪婪和自私的政客與軍閥依舊夸夸其詞，繼續發動戰爭，從中掠奪與牟利。
Alex Garland是一位很有膽識，也很有創見的創作者，過去的《人造意識（Ex Machina (2015)）和《滅絕（Annihilation (2018)）》都兼具了別出心裁的視覺奇觀和發人深省的議題辯證，2024年的《帝國浩劫：美國內戰》也有同等能量，是政治預言，也是政治批判。
電影描述美國爆發內戰，United States不再united，分裂成divided states , 原本50顆星星的星條旗被只剩兩顆星的西方陣線旗。Kirsten Dunst與Wagner Moura飾演的路透社記者Lee與Joel打算從紐約開車前往華盛頓，希望專訪到兵敗如山倒的美國總統，因為西方陣線已經兵臨城下，訪問到還在負隅頑抗的總統，當然也是記者見證歷史的天職。
透過戰地記者的眼睛看「今日／未來」美國，就是Alex Garland為《帝國浩劫：美國內戰》設定的基調。發生在2021年一月六日，因為川普總統拒絕接受敗選結果，引發支持者闖進美國國會山莊大肆破壞，這場血淋淋的民粹暴亂是美國歷史大事，也是民主危機，Alex Garland受事件啟發創作這部看似未來式的預言電影，其實更像是他「Don’t do this」的焦慮及祈願。
全片有四場戲值得玩味。首先，Lee與Joel開車經過一處遊樂場，擴音器傳送著耶誕歌曲，帶給世人歡樂的遊樂場空無一人，車道上躺著一位中彈軍人，Lee與Joel左顧右盼還沒理出頭緒，遠方槍響，車窗著彈，他們嚇得棄車，才發現附近另有全身上下都是野戰迷彩的軍人，透過瞄準器找尋遠方狙擊手。
關鍵在耶誕歌曲。信仰著同樣一位神祉，同樣歡慶祂的誕生的信徒，卻分裂成敵我陣營，一再犯戒（十誡的第一誡不就是「汝不可殺人」？）。昔日在此佳節同歡共樂，如今拚殺你死我活，信仰崩毀與人類蠢行緊密相連。
其次，以往在歐亞或中東紀錄片中不時可見的萬人塜畫面，這回也橫移到了美國本土，也就是「戰場在他方」變成了「戰場在家鄉」。不管是從高聳車斗滑下的人體，或者橫陳雜遝的屍堆，都是Alex Garland想要散發的訊息：戰爭無情，獸性無敵。一槍在手，恣意妄為，根本就是戰爭常態。
更無情的是武器在手，就成了生死判官，一句：「What kind of American are you? （你是哪一種美國人）」的犀利質問，不但剝奪了不表態的自由，更是對美國立國精神：「all men are created equal」的否定、揶揄與威脅！是啊，人生而平等，但是生為美國人，就有品種款相之別。
導演雖然聰明的避開了黑白種族問題，但是那位香港記者因為膚色、因為中國，就被一槍結束性命，讓人看了何等心驚。白人當家的美國對有色人種的仇恨，如此根深蒂固又如此無情，Alex Garland的直白描寫確實讓人極不舒服，但他這款「Don’t do this」的籲求，幾人能懂？幾人肯聽？肯想？
第三，前進華盛頓期間，他們來到一處安靜小鎮，老太太依舊安閒溜狗，成衣店的店員看著閒書，懶散招呼好奇記者。她們自豪因為保持中立，所以風平浪靜，沒受戰火波及。人間可真有淨士？真相是屋頂上另有男人守護，「沒有人是局外人」的微言大義，看似輕描淡寫，觀眾自有體會。
最後，Alex Garland沒有交代美國內戰的成因，卻拍出了身穿美軍制服的西方陣線軍人無情槍殺特勒、秘書，甚至美國總統的畫面，尤其是Joel真的採訪到美國總統，錄到他的最後話語：「 Don’t let them kill me（別殺我）.」然後說歸說，做歸做，大奸元惡中槍，軍人歡天喜地合影。美國人過去常看這類遠征戰功的耀武揚威，如今美軍還是美軍，Alex Garland把被害人換成了美國總統，主客易位，世界首強也會淪為刀殂。是反省，是寓言，更是預言了。
Cailee Spaeny飾演的年輕記者Jessie，少不經事所以橫衝直撞，遇上Kirsten Dunst飾演的Lee後，就強迫她換穿Lee身上的「Press記者」外套，那時就已經注定她會是Lee的接班人，同為女性，同為拿著相機往前衝的記者，Jessie的嘔吐、哭泣與恐懼都是Lee經歷過的青澀，Jessie的勇氣與速度，同樣也讓Lee想起自己昔日衝刺的身影。
看著一張張前仆後繼，用生命換來的前線攝影，Alex Garland顯然還是相信傳統定義下的press。Kirsten Dunst的肉斂表演更是她近來最精彩的演出，Stephen McKinley Henderson飾演的老記者，把世故、智慧、決斷與溫暖融合得恰到好處，Wagner Moura在槍口下僥倖生還的崩潰狂吼也極精彩，演員之間的化學效應讓這部政治寓言電影得著更多血氣縱深。