月份: 2014 年 2 月

厲害的導演都知道用圖像來說故事，只要圖像的意像精準，就有餘韻萬千，英國導演Steve McQueen執導的《自由之心（12 Years a Slave）》做到了用圖像創造想像。

先談海報。《自由之心》的英文片名是《12 Years a Slave》，就是根據Solomon Northup的自傳書，描述自己做了12黑奴的故事，那12年的歲月悲慘難述，那12年是任誰也不想再回顧的血淚時光，電影的海報用了血色塗上了12，至於Years a Slave則是黑色，血紅12意謂著那12年時光滴滴血淚，黑色則呼應著美國黑人在南北戰爭前夕所受到的岐視與虐待，那是黑人的黑暗時光。

血色血淚，黑色黑膚，大片的白色底色，是希望？還是絕望？《自由之心》的海報論述，如此簡明有力。

其次，Chiwetel Ejiofor飾演的男主角Solomon被白人所騙，在酒中下了迷藥，一覺醒來就從自由人被賣做了黑奴，每解釋或爭取一回，換來就是更大的毒打，扺死不從的他，註定要比別人多受罪，這時候，導演悄悄把鏡頭從囚居他的牢房往外帶，觀眾看見了美國總統辦公廳白宮就在五百公尺外不遠，天子腳下，歹徒依舊恣意妄為，隨意踐踏人權，十九世紀的美國黑奴過的就是這麼不受保障的人生，近在咫尺的白宮圖像何等反諷？

Solomon的事件發生在1841年，也就是南北戰爭發生的前廿年，他在1853年才重獲自由，這個政治圖騰的連結，似乎也在預告著美國良心終必要發動南北戰爭的。

Solomon的第一任僱主是 Benedict Cumberbatch飾演的Ford主人，他有愛心，亦有理性，發現更名為Platt的Solomon很有才華，還特意送了小提琴給他，Solomon此時也很努力報效主人，希望透過自己的「有用、堪用」，贏得主人同情，願意聽他的故事，回復他的自由之身。

他用水力運送筏木的點子，贏得Ford主人的激賞，卻惹惱了工頭Tibeats（由 Paul Dano飾演），因為Solomon得的掌聲，不啻就是賞他耳光，他怎麼會吞下自己不如黑奴的鳥氣，於是結夥襲擊Solomon，想用私刑吊死他，就在Solomon雙腳就快離地之時，另外一位工頭開槍制止，但是沒人敢出手援救Solomon，就讓他被吊在樹下吊了一整天，靠著腳趾踢地，才不致懸空勒頸斷了氣。那個鏡頭，從上午守到中午，再熬到傍晚，直到天都快黑了，Ford主人才趕到現場放了他下來；那個鏡頭訴說了黑奴得罪了白人工頭，即使瀕死，也沒有人敢伸手援助。來來往往的人影，視若不見的冷漠，一切只因為沒人想去招惹殺紅了眼的工頭Tibeats。

究竟Tibeats有多怕？Ford主人半天才回到家，原來是先在外頭把Solomon轉賣給新主人Edwin Epps（由Michael Fassbender飾演），但他還是得提槍倉皇四顧，就怕Tibeats糾眾反撲，Tibeats的可怕在於他初次帶領Solomon上工時就曾示範了一首警世歌：「Run nigger run, run so fast/Stoved his head in a hornets nest/Run nigger run well the pattyroller’ll get you/ Run nigger run well you better get away.」先是鼓掌帶動唱，既而變成他的獨腳戲，先還有韻腳，後來越唱越快，跡近是獵人對獵物的嘲弄與調戲：「你最好跑得夠快，我還是會捉到你的。」導演此時適時插進了黑奴工作的畫面，直到Ford主人唸日落祈禱文，如狼似虎的歌聲才漸漸淡去，成了全片有如魔音穿腦的聲音震撼了。

1850年代前後，在蓄養黑奴的美國南方世界想要獨排眾議，主張解放黑奴，其實是有風險的，受影響的是各大行業就因此少了廉價勞工，重創事業成本，Brad Pitt演出白人良心Bass這個角色，平常還會對Edwin曉以大義，一旦聆聽Solomon的告白，請他幫忙寫信給友人時，卻也不得不有難色地告訴Solomon，這是他很艱難的考驗，是的，說說很容易，真要冒著生命危險，鐵肩擔道義，誰不會多想兩下，也唯其如此艱難，Bass最後還是同意承擔，其意義也就格外不俗了。

《自由之心》裡備受蹂躝的黑奴難免會有求死之心，Lupita Nyong’o飾演的Patsy就是典型實例，個頭嬌小的她，特天採集的棉花量都是黑奴之冠，老闆寵她，老闆娘就吃醋，她安息日老跑別人家去，老闆同意吃飛醋。老闆娘吃醋，她的臉蛋就遭殃，老闆吃醋，她的背部就被鞭打潰爛，求死以一了百了，原本是合理的心理邏輯，但是《自由之心》卻透過Eliza的遭遇看到更多白人不敢面對的恐懼？老闆娘怕老闆移情，老闆怕Eliza別戀，各有所圖，又各有所懼，白人最怕黑人出人頭地，所以想盡辦法打壓，卻要色厲內荏，難逃觀眾法眼，這就是編導的高明書寫了。

飾演的Martin的Steve Coogan同樣也是《遲來的守護者》的編劇，因而清楚拿捏Martin的綠葉功能，所有的精明算計與伶牙俐齒都只是要來呈現Philomena的樸拙與厚實，少了他的對照，Philomena的雕像就未必如此凹凸鮮明了。=.

《大夢想家（Saving Mr. Banks）》從頭到尾只講了一件事：寫過「歡樂滿人間（Mary Poppins）」系列作品的小說家P.L. Travers，其實是個很難纏的女人。

P.L. Travers何許人也？P.L. Travers寫過英國最著名的童話小說「Mary Poppins（多年前，台灣的國語日報譯成「瑪麗．包萍」），描寫一位撐著傘，乘風而來，從天而降的神奇褓母，讓生活陷入困境的Banks一家人能夠克服困難，重拾歡樂。從1934到1988年，半個多世紀以來一「瑪麗．包萍」系列共出版了八本書，早已被列入英國的文學資產，2012年的倫敦奧運會表演節目中就曾出現Mary Poppins造型的人物亮相歌舞，可知Mary Poppins的傳奇，多麼深植人心。

寫過這麼精彩童書的人，該當很有童心吧？事實不然，維基百科對P.L. Travers晚年有著相當殘酷的描寫：「死時，不曾有愛，亦沒有人愛她（Travers died loving no one and with no one loving her.）。」主要例証在於她沒有子女，四十歲收養一子，明明是雙胞胎，卻只依據星相學，挑了比較相合的Camulius，多年後甚至還拒絕讓雙胞胎兄弟Anthony相認，如此個性，如此古怪，即使事不關己，多年來讀到這段故事，依然讓人明白汗毛直豎。

《大夢想家》的故事主軸就在迪士尼公司的總裁華德．迪士尼（Walt Disney）如何說服P.L. Travers授權給迪士尼，將萬能保姆Mary Poppins的傳奇童話拍成電影《歡樂滿人間》。

P.L. Travers的難纏之一在於華德．迪士尼看見了童書商機，也要實踐當初對女兒的諾言，不過，版權談了廿年，始終沒談成。但P.L. Travers財務拮据，急需要錢，卻又嘴硬，不肯隨便賤賣，也不能不飛到美國去談談看。

難纏之二在於她堅持要聯合編劇，但是完全不懂電影術語及行話。外行想要領導內行，水土不服，鬧出笑話也就罷了，不顧拍片艱難，遇到創新或狂想就說No的態度，簡直像極了讓鐵達尼號都只能沈沒海底的冰山。

難纏之三在於她厭惡極了卡通，最怕迪士尼把她的心血拍成了媚俗之作。更重要的關鍵在於Mary Poppins傳奇實則是她童年往事的變形，一切皆有所本，她不講明，沒人知道，她堅持捍衛私密記憶，就被人解讀成古怪刁難。

《大夢想家》該怎麼詮釋這麼一位渾身是刺的老太太呢？劇本的第一招是少了豆腐心的刀子口。電影開場是門鈴響了半天，她不應門（彆扭）；接下來，機票都買好了，她卻不去了（善變，待哄）；行李塞不進架上，一位懷抱嬰兒的婦女主動協助，她沒道謝，反而質問對方：「妳的小孩不會啼鬧吧？我們可是要飛十一個小時呢。」（吼，這種人）；接待她的司機好意搭訕，卻見她從空氣嫌到陽光，甚至嫌司機多話，又沒程度，乾脆關上窗子，耳不聞為淨（勢利、傲慢……有太多的形容詞適用了）…

找上Emma Thompson來詮釋P.L. Travers，確實是《大夢想家》的最大噱頭，清楚可數的抬頭紋，讓歲月與難纏有著明確的印記，字斟句酌地挑剔成性，不但具現了知識份子的傲慢，也暗寓了她對新媒體的陌生與恐懼，只不過，一旦招式用老（重複太多次），即使犀利如Emma Thompson，也難以跳脫編導設下的框架，成為刻板人物了。

《大夢想家》只有五個主要場景：澳洲農莊，英國住家、機艙、迪士尼片廠、和飯店房間，挑戰難度不高，導演John Lee Hancock透過精彩的剪接，讓所有角色的心情變化與臉部表情都能有呼吸與伸展空間。觀眾看到P.L. Travers和周邊男子的互動，有如白雪公主與七矮人的互動關係，對於敏感字句與行為反應，都能心領神會，不需再多言語，就能了然於胸。

但是電影也難免有些太過刻意的雕琢，例如，聽到Let’s Go Fly A Kite這首動聽曲子時，雙腳就能跟著旋律踩踏起舞，是的，那是一篇「聞樂起舞」的白話文，淺白，確實淺白，但也太直接也太容易了些。

當然，《大夢想家》的主要論述在於突顯P.L. Travers難搞，是因為她的童書就是對父親的思念（電影有關鍵的解謎，請大家看片了解嘍），所以P.L. Travers到迪士尼編寫劇本的過程，不時就會從童書跳到往事，不如此，外人難以窺知Mary Poppins的由來，不如此，不就得重拍《歡樂滿人間》？唯其如此，《歡樂滿人間》的精華章節才能局部重現銀幕，但是太多回的往來跳動，難免就「註解」得太過頻繁與牽強了。

《歡樂滿人間》的原聲帶專冊上曾經詳述了作曲家Robert Sherman與Richard Sherman和P.L. Travers合作的往事，只談結果，不談過程，只見歡愉，不見矛盾，如非看了《大夢想家》，你很難明白一部音樂歌舞電影的誕生竟是如此艱難，Robert與Richard Sherman說談逗唱的本事讓《大夢想家》能夠採擷《歡樂滿人間》的精華，讓經典重生，亦是功德一件（畢竟，《歡樂滿人間》的記憶已然斑駁了） ！

可惜的是Tom Hanks飾演的華德．迪士尼比較像是樂觀商人，而非夢想家，他最後談成版權的追蹤策略，固然是逐夢圓夢的最佳範本，而他拒邀P.L. Travers出席首映禮，以捍衛電影票房的現實策略，同樣也是商場實戰範例，但是電影描寫他應付影迷的方式之一卻是：拿好預先簽名的簽名印刷卡片，滿足大家。是的，只求方便，少了現場簽名的親切，一位大夢想家如此精打細算，豈能無憾？加上他在重要關頭，一直詳述自家往事，順便帶出迪士尼的經營理念，讓全片揹上了行銷迪士尼的沈重包袱，這種編劇策略，實在可惜了。

不識字的文盲，看到地上有本書，會隨手會揀起嗎？

可能，但機率不高。

母親是共產黨員，可能忽略子女敎育，無暇教子女識字讀書嗎？ 

可能，機率同樣也不高！

這些問號都來自澳洲作家Markus Zusak的暢銷小說《偷書賊（The Book Thief）》，書中至少試著解答女主角Liesel（由Sophie Nelisse飾演）會揀起那本「挖墓工人手冊」主要是因為那本書意味著她這輩子最後一次見到弟弟和媽媽，關鍵不在於她識不識字，而在於那本書是家人失散的路標。Brian Percival執導的《偷書賊》少了畫龍點睛的少女情懷描寫，力道就弱了。

《偷書賊》中對文字傳奇的崇拜跡近神話，卻無傷大雅，Liesel用粉筆在黑板上畫上三個X是最讓人心痛的文盲書寫，養父Hans（由Geoffrey Rush飾演）帶她進入牆上畫有德文字母的地下室，也是文字奇緣的動人奇觀，但是《偷書賊》同樣忘了刻畫Liesel如何從「不識之無」到「熱愛文字」，過程太過省略，以致全片只剩下奇觀，小小年紀的Liesel就這樣通了，就這樣明了。

文字如神，卻不知如何著力，把文字魅力交給聲音來完成，意外成為《偷書賊》特別的手痕。

首先是全片有一位只讓人看見背影的死神，小說中描寫死神這輩子只見過Liesel三次，卻無法交代這麼忙碌的死神如何知道了Liesel偷過十多本書的生命細節，電影同樣沒有細究原著小說的盲點，就直接接受了死神／作者的全知觀點，讓他得以夾議夾敘來介紹Liesel的一生，電影找來了演員Roger Allam配音，他的獨白固然讓《偷書賊》的納粹德國那個時代與人物恐懼得著了論述空間，但是混亂的觀點（忙著收取亡者靈魂的他如何鉅細靡遺地細述著Liesel的生命點滴？），故示清冷（才能產生神人距離）的聲線，同樣有如一道看不見的牆，橫亘在觀眾與銀幕之間。

比較有趣的是Geoffrey
Rush開始為孩子唸起那本「挖墓工人手冊」時的啟蒙力量，在那之前，沒有人知道Liesel手上拿的是什麼書，一旦唸出書名時，意外與錯愕，讓Liesel的傷痛記憶頓時被笑聲取代了（其實，Liesel是有些驚喜，畢竟她知道了書名），書名與傷心往事交雜一起，喜悅壓過暗傷，五味雜陳，還真是難以形容。

後來，猶太青年Max（由Ben Schnetzer飾演）落難來到Hans家，困居地下室，不得見天日，全靠Liesel的形容，想見外在世界，他對Liesel的口述要求，讓Liesel開始去思考，如何精準／鮮活地讓文字／聲音有了生命力。後來，Max病重暈厥，全靠Liesel去偷書唸書（Max的事後回應是全片最幽默的一刻，他告訴唸書唸不停的Liesel說：「妳的聲音，讓我不能長眠休息。」那不是抱怨，那是讚美，亦是感謝！）Liesel就這樣同時訓練著自己的「閱讀」與「書寫」能力，完成了本片的文字二重奏。

《偷書賊》另外還有著三個迷人的聲線安排。首先是Emily Watson飾演的養母Rosa，「面惡心善卻嘴賤」就是她的角色定位，不只成天罵Liesel是母豬，對老公Hans也從不留情，她的聲音成了「我罵故我在」的最佳環境聲，所以德軍沒聽到她罵老公，就覺得悵然若失（導演藉此來突顯Hans不滿納粹，卻無力反抗，只能看著納粹坐大的現實）；所以，明明是要分享Max甦醒的喜訊，卻還得換上臭臉面具，演出當眾臭罵Liesel的假戲。Emily Watson的精彩表演，讓全片更有了人味。