八月心風暴:詩劇人生

Sam Shepard在《八月心風暴(August: Osage County)》中只有一場戲,從聲音到風霜疲憊的臉,卻註記著全片的靈魂。

只有一場戲的演員,他唸的台詞,卻是全片的靈魂,他的介紹更是驅動全片劇情的關鍵,他的生命來去牽動著其他十三位的喜怒哀愁,我們該定義他是主角?抑或配角?

 

戲不在多,而在精,而在妙。Sam Shepard在《八月心風暴(August: Osage County)》的演出,可做如是觀。

 

電影一開場是美國奧克拉荷馬州的景觀,我們聽見了Sam Shepard蒼老但磁力未減的聲音唸著美國詩人艾略特(T.S.Eliot)的名句:Life is too long.這句話不是什麼了不起的生命洞視,Eliot不是第一位有這種感觸的人,很都多人都曾有過類似感受,但是滄桑男聲告訴我們Eliot是第一位寫下這句話的人,後來的人要再提到Life is too long.,就不能不引述他的名字。」這段開場白,其實是一位詩人對另一位詩人的豔羨與妒忌,不只是先寫先贏而已,人家還真的寫得好。

 

Life is too long.語出艾略特的長詩「空心人(The Hollow Man)」,那是一首充滿死亡意像的詩,敘述著我們是空心人,我們是稻草人,我們依偎在一起,腦中塞滿了稻草,哎!」大致訴說著生活的空虛與絕望,再帶出了

Between the conception 在概念與創造之間

And the creation

Between the emotion在情感與回應之間

And the response

Falls the Shadow陰影籠罩

Life is very long生命如此漫長」

 

用艾略特做開場,不是附庸風雅,標榜氣質(但不可諱言,卻可以直接標示出本片的文藝氣質),而是有些心境自況,這位男聲的旁白隨而帶出了艾略特的妻子Vivienne Haigh-Wood,艾略特原本深愛妻子,augusuo005.jpg但是妻子精神狀態不佳,經常發高燒、疲倦、失眠、偏頭痛和血便,兩人的婚姻並不和諧,艾特略曾在致友人信中提及:「對她而言,這段婚姻沒有帶來任何幸福;對我而言,這段婚姻讓我進入了《荒原》的創作心態(To her, the marriage brought no happiness. To me, it brought the state of mind out of which came The Waste Land.)。」

 

一段痛苦的愛情,折磨出詩人的名詩,是幸或不幸?Vivienne後來住進了精神病院,直到臨死前,十五年的歲月,艾略特從來不曾去探視她,那是多絕情的人生?Vivienne其實只是個引子,Sam Shepard飾演的Beverly Weston此時才開始介紹他的妻子Violet(由Meryl Streep    飾演),說她服藥成癮,身心狀態很不平衡此時鏡頭才帶出了Beverly不是第三人稱的敘事者,以上的話語是他在與應徵女僕Johnna(由Misty Upham飾演)的談話,介紹了他自己的心境,也帶出了Johnna日後要照顧的Violet情境,話聲未落,Violet已然現聲,對Beverly的用字諸多挑剔,對Johnna明顯帶有敵意,而且情緒波折甚大。

 

一位精神狀態不太穩定的主角以這種方式出場,其實是先有文字提供了想像空間,既而再由Meryl Streep 的肉身來詮釋這樣一位靠藥物度日,對生活充滿挑剔與不安情緒的女人,從想像到現實,對位如此精準,電影的魅力與說服力就這樣悄悄穿透了觀眾的心。

augusuo003.jpg 

Beverly《八月心風暴》的核心人物,同為詩人,艾略特的婚姻困境逼出了「荒原」名詩,而他還是在奧克拉荷馬的小鎮度日,只能引述詩人名句,未能另創新句,那當然是種無法言喻的苦悶;妻子終日藥癮,他則是酗酒,雖然戲稱那是寫在婚約中的一段相互承諾,但也清楚交代了他們的婚姻困局,以及三位女兒都保持距離,不願返家的原因,但他無法像艾略特那般拋棄髮妻,在安排好Johnna照顧妻子後,他離家出走,最後警方在河床上發現他的屍體。

 

augusuo007.jpg從出走到死亡,Beverly再度召喚了家人齊聚一堂,《八月心風暴》的親情好戲才告登場,不管是母女異心,手足疏隔或者家族暗流,都在無可迴避的葬禮家室內逐一引爆,Beverly的三位女兒各有婚姻與情感困擾,也同樣怕害怕母親的陰晴不定,從Julia RobertsJuliette LewisJulianne Nicholson,再到她們的男伴Ewan McGregorDermot MulroneyBenedict Cumberbatch,再加上Margo MartindaleChris Cooper飾演的阿姨與姨丈,以及第三代的Abigail Breslin就共同參與了這場家族交響樂,沒完沒了的愛恨情愁,要在難得一次的相聚中引爆對決,讓所有的演員都能在陰陽強弱各有勝場的對峙下逐一上演。

 

觀看《八月心風暴》的演員拚戲,確實相當過癮,特別是各種尖酸的用詞,以及舉手投足間暗藏的心事款曲,都吸引著觀眾去關注這一家人的瑣事,進而產生了迴光映照,以及對號入座的生命比對。

 

但是我寧願回到艾略特的長詩意境之中,我們是空心人,我們是稻草人,我們依偎在一起,腦中塞滿了稻草,哎!」Violet受不了冷氣,Osage County又是空曠平原,八月天的葬禮上,暑氣逼人,心煩氣燥,也逼出了人性最劣質的一面,開場詩就是破題詩,也是總結詩,看著Julia Roberts終究還是奪門而出,面對蒼茫公路的凝視,又讓我想起了「空心人」的結尾詩句:

This is the way the world ends世界如此終結

Not with a bang but a whimper不是砰的一聲而是鳴咽一聲。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料