陳凱歌的《梅蘭芳》只說了半場好戲（精彩的是少年梅蘭芳那一半），《趙氏孤兒》同樣也只有一半好戲，可惜啊。
分類: 影視評論
女僕：新版戰爭與和平
夏日琴聲：背影述真情
大明星的眼睛都會放電，勾魂攝魄的電光，全在雙眼。
大導演除了會捉住明星的雙眼，更會用背影說故事。
例証之一：楊德昌的《一一》，因為讓觀眾看見自己很少看見的後腦勺，視界就截然不同了。
例証之二：費里尼與妻子合作的《大路（La Strada》》，是一段絕望的愛情故事，女主角Gelsomina穿著斗篷，寂寞望海的背影，道盡了人海孤鴻的淒涼。
例証之三：導演約翰．派屈克．薛恩力（John Patrick Shanley）執導的《誘．惑（Doubt）》中，為了突顯梅莉．史翠普（Meryl Streep）飾演的修女，個性嚴苛，刻意讓她以背影「巡堂」，一身黑袍背影有如黑風惡魔，沒坐好的孩子，不認真的孩子，全都會捱她釘咬。
眼睛會說話，不太難；背影會說話，才是本事。史蒂芬．布西塞（Stéphane Brizé）執導的《夏日琴聲（Mademoiselle Chambon）》，就是一部懂得用背影說話的電影。
《夏日琴聲》的女主角維若妮卡（桑琳．齊柏蘭／Sandrine Kiberlain飾演）背對著學生家長Jean（由文林．林登／Vincent Lindon飾演）拉一首小提琴樂曲，以回報Jean登門修窗子的恩情，就是「背影」訴衷情的惑人表演。
有默契的情人，最懂得「此時無聲勝有聲」之美，才會激盪出動人的愛情，維若妮卡邀請Jean到家中聆聽古典音樂時，兩人似乎全都陶醉音符之美中，兩人沒有講什麼話，並肩坐著，卻懂得對方的心，於是就在心、手和唇，都比照小提琴和鋼琴去交流對話了。
類似的背影手法，在電影中也反覆出現著，例如維若妮卡出席了Jean的父親生日派對，替Jean的家人演奏了一曲「愛的禮讚」後，由Jean開車送她回家，那是維若妮卡留在小鎮的最後一天，兩人剛萌牙的愛情，原本即快被理性給淹沒了，Jean縱有滿心不情願，但是妻子已有身孕，他做不成不負責任的爸爸，只能眼睜睜看著維若妮卡下車，提著提琴走進家門。
此時，維若妮卡會不會回頭呢？如果回了頭，會怎麼樣呢？《夏日琴聲》在這個緊要關頭釣吊了觀眾胃口，車窗看著維若妮卡的背影漸行漸遠，照後鏡勉強看得到Jean期待她回頭的渴望眼神，但是，沒有，維若妮卡推門進屋後，導演把鏡頭略微左挪，Jean低了頭，他的背影準確地告訴大家：Jean夢碎了，心也碎了…
陳可辛的《甜蜜蜜》其實有著相似的場景處理，張曼玉跟了大哥曾志偉，昔日戀人黎明也即將要和未婚妻成親了，看著黎明下車前行的背影，往日蜜情，全都浮上心頭，惆悵低迴的心情讓她黯然低頭，偏偏頭部壓到了喇叭，一聲喇叭響，驚動了黎明，回頭一看，撞見了張曼玉癡迷帶淚的眼神，轉身直奔，再也不肯放她走了。
《夏日琴聲》的妙，當然就在於眼看著愛情即將失去之際，維若妮卡的人影卻又回到了走廊上，那一剎那，所有的心緒，還需要言語嗎？潰堤的，就不只是眼淚了吧？
思念，如果能用言語說得清楚明白，味道就不夠了，正因為言語有時盡，思念無窮盡，用背影的惆悵來對照現身的喜悅，激射出來的澎湃能量，才更巨大。
《夏日琴聲》的最後高潮則在於Jean會選擇婚姻？還是愛情？維若妮卡依照自己的原定行程到了車站，她當然期待Jean會陪她一起到巴黎開始新生活，對於Jean的愛情她沒有一絲猶疑，這也是為何她會在車站一直等到汽笛聲響，火車即將啟動之際；至於Jean呢？導演依舊選擇了「背景」美學，Jean手上拎了個包包，人也趕到了火車站，從包包、行動背影到車站環境，觀眾一看就明白：Jean也是願意，也是想追隨愛情的。
Jean的背影原本代表著一種決心和意志，但是他的背影最後卻停駐在月台地下道前，上了月台，就真的告別了家人；不上月台，就趕不上愛人的列車。Jean的停留背影代表著他的思考與煎熬，觀眾其實什麼表情都沒有看見，卻自然會拼湊出一張矛盾痛苦的臉，什麼都沒有說，什麼都沒有看見，卻能產生更開闊的震撼力，關鍵就在於「空白的想像」遠比「清楚的寫實」更有魔法，更有張力。
因為懂得，所以史蒂芬．布西塞才敢在《夏日琴聲》中大玩背影戲法；因為懂得，所以《夏日琴聲》的藝術成就才會如此不凡。
夏日琴聲：為君拉一曲
(Sandrine Kiberlain) ja Jean (Vincent Lindon).
Yle Kuvapalvelu
史蒂芬．布西塞（Stéphane Brizé）執導的《夏日琴聲（Mademoiselle Chambon）》是一部需要用心聆賞的絕美佳作，因為埋伏在膠捲中的聲音和表演，都極特殊。
《夏日琴聲》描寫一段不可能發生，也不應該發生，卻還是悄悄就在心頭發芽滋長的愛情故事，男星文林．林登（Vincent Lindon）飾演的建築工人Jean愛上了兒子學校的代課女老師維若妮卡（桑琳．齊柏蘭／Sandrine Kiberlain飾演）。如果雙方都放任感性發展，肯定會成為一齣不倫悲劇，偏偏他們即使千願萬想，卻都強以極大的理性壓抑住內心的激情，點到為止的為愛情滋味，其實是濃濃的遺憾與惆悵，但是盈溢於胸的相思，也讓這份輾轉反側的愛情，有了絕美的身影。
電影的前十分鐘，符合了一般人對於法國電影的偏見：什麼事都沒有發生。但也只有看到最後，聽出了所有的聲音元素之後，才會恍然大悟，《夏日琴聲》安排了極細的聲音元素，不是什麼事都沒有發生，而是你沒有察覺到有事發生。
電影的開場先是黑畫面傳來的工具敲打聲，然後就見到Jean手持電鑽在鑿穿石質地板，石屑亂舞，灰塵四揚，然後才是Jean拿起鏟子處理石塊，隆隆作響的工具聲響，煙塵飛舞的工作環境，一件淌汗的破汗衫，註記著Jean的單調人生。
第二場戲則是Jean帶著妻子安瑪麗（由Aure Atika飾演）與兒子到郊外野餐，餐後，為人父母的他們就要協助兒子去完成一份什麼叫做「受詞補語」的法文文法作業，複雜的詞句結構和只有學者才會用的文法名詞不但難倒了學生，也讓「會講法文，不懂文法」的大人一頭霧水，只能胡猜亂想，瞎掰應付。這段七嘴八舌，沒有焦點的家庭對話，不但點出了家庭與學校的鮮明差距，也進一步強化了Jean的無聊人生印像。不過，Jean還是個孝子，得空就會去探親老父，還替他洗腳，人生歲月就這樣日復一日地悄悄流逝著。
安瑪麗後來在工廠傷了背，不能接兒子上下學，只能由Jean代勞，因此才見到了清秀美麗的代課老師維若妮卡，幾回接送後，維若妮卡邀請Jean以家長身份擔任「親子教育」的客席講師，來課堂上向小朋友介紹他的職業，小朋友的熱情反應，讓單調的建築工有了溫度與顏色，維若妮卡衷心感謝之餘，提到自家的門窗似有問題，自告奮勇的Jean因此有了登堂入室的契機。
就在修繕門窗的過程，Jean發現了維若妮卡有把小提琴，於是請求她為他拉一首曲子，「我不在人前拉琴的。」維若妮卡猶豫著，Jean於是對她說：「妳就背對著我拉好了，這樣就不算是在人前拉琴了吧。」
這場戲堪稱是《夏日琴聲》最動人的定情戲，維若妮卡是逐空缺而居的代課教師，那裡有老師請假，就到那裡代課，行蹤飄乎不定，無法定居，亦無法駐足，才剛熟悉某個環境，很快就又要轉移陣地，導演史蒂芬．布西塞安排的這場背影拉琴戲，有兩個意義，首先，飾演維若妮卡的桑琳．齊柏蘭的後頸瘦長滑嫩，看起來就像是小提琴的琴頭與琴頸，猶疑再三後，桑琳終於開始拉起匈牙利作曲家馮‧維塞（Franz von Vecsey）的「悲傷圓舞曲（Valse Triste）」時，動人的音樂，頓然就讓人有了人間驚豔的內心震動。
「悲傷圓舞曲」究竟有多動人？連選本文的此處連結，或許可以聽見該曲的迷人風情，但是《夏日琴聲》的演奏版本，卻是先以小提琴的獨奏開場（那種感覺可以從連結的一份四十秒開始去感受），獨居的維若妮卡就透過這首曲子傳達出無可言喻的寂寞與悲傷，那份悲涼其實就算鎮日與塵灰為伍的Jean也聽懂了。
導演最微妙，也最纖細的魔法就在此時悄悄灑開了，他不用告訴我們Jean在聆曲後給予多大的掌聲，他的畫面順著未完的音符往前滑行而去時，就是Jean開車回家的路上，「悲傷圓舞曲」的琴聲依舊迴盪在車廂內，差別在於我們聽見的不再是小提琴的獨奏版本（獨奏是寫實的單人演出），而是加上鋼琴伴奏的版本（那意謂著Jean愛上了這首曲子，也愛上了維若妮卡，伴奏意謂著Jean的迴響與共鳴）。導演從頭到尾沒有讓觀眾看見Jean的正面與臉部，但是光拍側面背影，音樂與人物的交流悸動即已說明了一切隱藏在Jean的歎息。
此時，鏡頭悄悄再接回到維若妮卡的房間裡，音樂還在繼續，她在沈思，她亦在回味，此時，癡情的觀眾或許就會情不自禁地為她補上幾句旁白：「剛才，我為一位陌生男子拉了一首曲子，我為什麼會選擇「悲傷圓舞曲」呢？他聽懂了琴弦內的寂寞歎息嗎？不然，他的眼神裡何以會綻放那麼熾烈的感傷呢？」
多美麗的背頸啊！
多惆悵的音樂相思啊！
但願君心知我心！
「悲傷圓舞曲」有奪魂的功能，「悲傷圓舞曲」讓Jean有了藉口可以登門去查問曲名，可以重聆ＣＤ，也終於得能在動人的鋼琴與小提琴的合奏樂聲中，兩人輕輕握了手，相擁，相吻，愛流過他們的身心，但是理性很快就介入了，嘠然而止的自制力，讓維若妮卡一句「鋼琴與小提琴的合奏是很美麗的」的說詞，有了讓人回味無窮的纏綿意境。
接下來的劇情其實是情愛世界的欲迎還拒，兩人都有包袱，亦有責任，所以只能由著愛火在心裡煎熬，不能有任何的突破，所有Jean的苦悶，導演帶我們去Jean愛去的空曠山谷，讓狂吼的風，象徵他只能對天狂嘯的無奈；維若妮亞的等待，則轉化成為電話答錄機裡情郎的深情呼喚，以及意外來到的母親問候。至於，兩人終於得再相見時的情緒波動，則是交給「悲傷圓舞曲」的主旋律不時跳出來引領觀眾，既醉人又碎心的音符，將音樂的魔力發揮得淋漓盡致。
但是導演史蒂芬．布西塞的功力不只如此，另外還安排了維若妮卡在離開小鎮前夕，於Jean的父親生日宴會上演奏了艾爾加（Edward Elgar）的名曲《愛的禮讚（Salut d`Amour）》，Jean的原意是要讓年老的父親亦能聽見人間絕美的樂章，但是Jean更明白「此曲只應天上有，人間那得幾回聞」，維若妮卡即將遠颺，愛情即將消逝，動人的音符撕開了他的愛情傷口，所有的思慕，再也掩藏不住了。
至於結尾時所放的那首由Barbara演唱的「Quel joli temps (septembre)／九月 (多美好的時光)」，更是淒美勾魂的點題之歌了，人生所有的美麗與悲傷也許全如這首歌曲的歌詞內容一樣，「…離別時刻已來臨，我們卻依然相愛，如此美麗時分，我們卻互道珍重；如此美妙夜晚，是該盡情享受青春……」豐富的音樂內容，讓《夏日琴聲》有了全然不同的愛情註解，聽見了美麗，也就看見了深情。
愛找麻煩：空間與愛情
愛找麻煩：熟女自由愛
愛情對白：正版或拷貝
告白：血肉仇恨青春變
日本導演中島哲也自編自導的《告白》堪稱是2010年最重要的日本電影，一方面是因為題材驚悚，讓人不寒而慄；另一方面則是敘事美學精練又精準，文與質都讓人動容。
《告白》改編自湊佳苗暢銷同名懸疑小說，講述一段血債血償的血腥課堂復仇，主線是一位傷心母親的復仇，驚人的轉折卻在於這場復仇卻是來自老師對學生的報復。
《告白》的開場戲看似毫無章法，一場混亂，其實卻是匠心獨具的起手式，既有中學教室的寫實氛圍，又有暗藏玄機的精細布局，錯過了，或者誤解了，就錯失了關鍵的解密樞鈕。
開場戲是在學期的最後一天，教室一片混亂，學生打打鬧鬧，喝著學校配分的牛奶，有人玩著手機，還有人拿起棒球丟擲前座同學，松隆子飾演的森口老師就像一把單調的小提琴，在無人細聆，眾聲喧譁的空間裡，兀自說著自己投身教學的始意，偏偏惡質學生的詭計太多，接觸異性同學時，不能不小心因應的心理歷程……學生們對老師的生活瑣事似乎全然不關心，直到她提及自己的愛情，曾經懷了孕卻結不了婚的心情，只因論及婚嫁的男人因為年少輕狂的浪蕩歲月，罹患了「人類免疫缺陷病毒（HIV）」，怕累及孩子，她只能獨立養育女兒愛美……學生們因為對HIV病毒無知，而起了恐慌，才比較認真聆聽起老師最重要的論述。
冗長的破題，確實容易讓觀眾和學生一樣，聽得索然乏味，森口老師此時才透露她已經請辭教職，不再授課了，原因是相依為命的四歲女兒愛美，數月前在學校泳池裏溺斃，身為單親母親的她內心好生愧咎。但是，孩子不是失足溺斃的，她的談話音調依然保持前面的音頻節奏，沒有起伏，亦沒有抑揚，她繼續緩緩地說：「兇手是班上卅七位學生中的其中兩位，一位叫做Ａ，一位叫做Ｂ，未滿十四歲的孩子有少年法保護，即使殺了人，也不會判刑，無需付出代價……」
冷靜的復仇，當然就是遠比聲嘶力竭，殺紅了眼式的復仇，更讓人心悸。中島哲也刻意採用了藍灰色的陰鬱色調，避開了情緒的波濤，再透過松隆子一成不變的緩慢音調完成了驚人的復仇計畫：她已經將帶有HIV病毒的情郎血液，注射進同學們每天必喝的牛奶中。
A學生名叫渡邊修哉（西井幸人飾演），屬於天才型學生；藤原薰飾演的學生B下村直樹，則是交不到朋友的邊緣學生。修哉因為遭母親遺棄，一心想要出人頭地，吸引母親注意，發明了防竊的觸電錢包，贏得了科學大賽，卻無法攻佔報紙頭條，輸給了狠心用迷藥殺害全家的少女兇手，偏激失志的修哉因此也想利用殺人事件攻佔媒體版面，於是選中了森口老師的女兒愛美，從規畫到下手，少年Ａ與少年Ｂ各有心理感受，也做出不同的生命選擇，《告白》最精彩的結構就是透過不同角色的告白，拼組成了這則血色蒼蒼的校園殺人事件。
《告白》碰觸到少年教學的困境，也極其鮮活地呈現了師生代溝，但是全片肇禍、失職與受罪的人都是的母親；「害人」、「被害」與「復仇」的催動者都是母親，全片有如一闕愛恨糾結的「母親」變奏曲：從愛到恨，往往只薄如一張紙，隨時都可能走火變調。少年Ａ只是為賺回母親的愛，竟然不惜傷害了其他母親的愛，森口老師只是為了替女兒報仇，竟然刺激兇手傷害了他們的至親……愛有多深，恨就有多深，從「戀母」到「弒母」的轉折，《告白》揭露出的人性黑暗指數，已經達到了讓人渾身冰涼，心痛又心悸的恐怖層級。
森口老師兼具了被害人與復仇者角色，理應傳道授業解惑的班導師，卻因她既是傷心的母親，又是絕望的老師，於是她進行著不願寬恕，也不會有救贖的復仇計畫，對照著開場混亂一片的課堂情境，失控與崩毀的何只是師生倫常？中島哲也的功力就在於透過不同角色的告白，補齊了殺人事件的正反角度，將《告白》暈染成有如古典希臘悲劇氛圍的病態社會剖面圖了。
松隆子的復仇行動是先播下種子，然後暗中澆水培土，遙控進度。HIV病毒帶來的恐慌與罪感，讓脆弱的Ｂ生，幾近崩潰，不但折磨了自己的母親（木村佳乃飾演)，甚至也殺害了跡近瘋狂的母親；精明的Ａ生卻利用了HIV病毒的潛伏威脅，擺脫了同學霸凌羞辱，更積極去進行他那瘋狂殺人以成名的「天才」行動，卻忘了他的一舉一動都有人在監控。天才或白癡的肉身，都攔阻不了一位終日被仇恨煎熬的憤怒母親。
《告白》的主題是變態而又沈重的，但是中島哲也的藝術手法卻是高明又不落俗套的。開場戲從色調、鏡位到美術，無一不是工筆，但是最後的高潮戲，天才修哉失控狂吼的音浪，讓圍觀同學有如被磁場震開的漫畫效應，既KUSO又震撼，兼具了戲劇與視覺的雙重魅力，修哉想見自己炸彈的威力，靠著倒轉的時鐘倒帶找回母親生前的最後一滴眼淚的碎片重組，不但有如《班傑明奇幻旅程》意圖親人起死回生的祈願，更讓人重溫了已然失落的幸福片段。
主題讓人低迴，藝術讓人驚豔，《告白》的怪與美，全在矛盾交鋒處。
夢幻舞神：探戈與人生
朋友看完「衛報口味：百大名片榜」的文章後，問我何以沒有音樂類？沒有舞蹈類？如果有探戈音樂或舞蹈的電影，我會選擇什麼作品？ 閱讀全文 夢幻舞神：探戈與人生
