因為真，因為純粹，很多紀錄片比劇情片好看。
《幕前幕後：范克萊本鋼琴大賽（Crescendo）》就是一部揪心又賞眼悅耳的紀錄片。
電影第一場就是年輕選手在幕後來回踱步，指揮上前問他：「你還好嗎？」
「我很緊張。」你似乎看見他在發抖。
然後，指揮抱了他一下：「我會幫助你。」
最後，他拿到了金牌。
電影提出的核心問題是：參加大賽前，你的心情如何？得到金牌後，你的世界有什麼不一樣？答案其實都一樣：不斷練習，不斷探究偉大的作品。運動如是，藝術如是，人生亦如是。
電影原名《Crescendo》，音樂術語，指的是「漸強音」，譯成《幕前幕後：范克萊本鋼琴大賽》，因為本片紀錄的是2022年舉辦的第十六屆范·克萊本國際鋼琴大賽賽事前後，30位鋼琴演奏家的身心煎熬。
電影教會我的第一件事是：誰是范·克萊本？
Van Cliburn（1934-2013），美國知名鋼琴演奏家，人高手長的他曾於1958年前往莫斯科，拿下的第1屆柴可夫斯基國際音樂大賽的鋼琴冠軍冠。成為冷戰時期，美國人的民族英雄。當年，莫斯科的評審眼中只有音樂，沒有國籍；他創辦的鋼琴大賽，在2022年賽會中，不但有交戰中的烏克蘭和俄羅斯鋼琴家同台競技，最後更拿下銀牌和銅牌。大賽堅持的藝術底線，想要傳遞的「藝術無國界」訊息清楚明白。
電影分享的音樂家故事更是動人。
有位鋼琴家說：鋼琴是透明的樂器，每個琴音都清楚訴說你的心情與努力，告訴大家「你是誰」。
雖然，其他樂器也有同樣功能，但是這份告白清楚標識著「人如其琴，琴如其人」的道理。
有位鋼琴家說：家境貧窮，只因為從小看電視聽到有人唱歌，就會情不自禁跟著鬼吼鬼叫，母親就送他去唐人街地下室去學琴，當時只能彈電子琴，後來爸爸從垃圾堆撿到一台別人棄置的直立鋼琴，讓他終於可以在家裡練琴。伴隨音樂而來的諸多喜悅，都說明了音樂鑽進人類靈魂的魅力所在。
這部電影紀錄了溫暖與殘酷。
音樂怎麼比賽？怎麼分高下？透過知名大賽的名氣與後續的經紀與行銷網絡，卻是年輕音樂家讓世界看見，也能持續演出，持續擁抱最愛的出口。這是現實的殘酷之一。
之二在於比賽就有勝負，就有悲喜。從初賽到決賽，有一半的頂尖高手得枯坐板凳，忍受聽不見自己名字的挫敗與失落。要多大顆心臟，才能練就這股得失一瞬間的抗壓性？要多大的愛，才會鞭策你不計勝敗，繼續練習再練習，追尋看不見終點的極致？
我喜歡其中一位選手的自白：「我已經全力彈出每一個音，剩下的是評審的決定。」盡人事，聽天命，心想事不成，不如意事十之八九，人生就是如此殘酷。
參賽鋼琴家一開始是獨奏競技，直到決賽才和樂團搭配合奏，擔任大賽評審團主席的著名指揮家Marin Alsop也兼任樂團指揮，一方面協助，一方面觀察，評審眼光就更深入精準。但她從沒忽略合作的都是年輕高手，送暖、搭台讓他們全力發揮，更是她的重要使命，看到每位演奏家在休止符前高舉完奏雙手，上前擁抱感謝的喜極而泣眼神，你明白，評審也可以是天使，而非閻羅。
電影讓我認識了南韓鋼琴家任奫燦（Yunchan Lim），也讓我聽見了布拉姆斯、克里斯西賓、李斯特、以及拉赫曼尼洛夫的天籟樂章，打開音響，再次走入古典音樂的世界中，應該也是這部電影送給影迷的感恩節禮物了。
series-339