王童導演曾經告訴我,好電影不應該只會用加法來堆積,而是善用平方或者立方,把每種元素都推到極致,做最高密度的爆發。
我百分百贊成這種理論,只不過,美學理論只是指標,實務上,有時候「加法」還是滿管用的,透過一點一件的美術或道具堆疊,加上去,還是可以創造極有魅力的效果。
証據之一:《穿Prada的惡魔(The Devil Wears Prada)》中的安‧海瑟薇(Anne Hathaway)或梅莉‧史翠普(Meryl Streep)所穿的外套和上衣,攜帶的皮包,耳環或者眼鏡,都只有妝點身份的功能,目的都在突顯她們的時尚品味,一點一滴加上去,自然就有眼尖或識貨的影迷,看出她們的時尚位階。
《慾望城市(Sex and the City)》中幾位走在紐約第五大道上的時髦熟女,只要手上多幾只名牌包裝提袋,就已經足夠讓消費慾望濃烈的影迷,無需再多做精品展示,光靠想像,就足以創造無數驚歎號,就滿足了世間男女的拜金購物心願。
這種物件加法,很多導演都會用,另外還有一種空間加法,則是比較罕見,但也能夠創造一種充滿期待與想像力的美麗空間。
是的,空間就代表權力,空間亦是欲望。
証據之一:《窗外有藍天(A Room with a View)》的女主角露西旅行時期待的是一間「有窗子,看得到風景」的房子,看得到風景,旅行才無憾,這個空間需求,有錢有勢往往就能輕易辦到,沒錢沒勢的人,只能悶在窄牆內,或者多待點時間到外頭看風景了。當然,露西對愛情的追求,同樣是希望能看見美麗的風景,而非一成不變的呆板人生。
証據之二:《慾望城市》中,「Mr.Big」表現自己愛意的方式,就是為女人凱莉添購一棟新家,而且還有一間超級豪華寬敞的衣帽置物間,既可存放所有得名牌服飾,還可以迴身照鏡,自在瀏覽身上的服飾,世俗女孩期盼的奢華物質,莫此為甚,所得到的驚歎效應,已經由海尼根啤酒廣告充份發揚光大了。
梅莉‧史翠普主演的《愛找麻煩(It’s Complicated)》中,則對空間的妙用有了全新的註解。
電影中的她名叫珍,與老公傑克(亞歷.鮑德溫/Alec Baldwin飾演)生下了二女一男後,傑克卻慕少艾另結新歡去了,十年後,珍與傑克在兒子的大學畢業典禮上重逢,傑克突然又動了心,發覺風韻猶存的珍還是有著嫵媚動人的身姿,於是回頭再約會,想要再續前緣,開始了一場顛三倒四,關係錯亂的熟男熟女亂愛史。
《愛找麻煩》的導演南西.梅爾(Nancy Meyers)擅拍男女愛情戲,對於都會男女的情欲困境往往都能拿捏得恰到好處,儘管老夫老妻老來再來電影的情節有些牽強,但是遇上梅莉.史翠普,似乎所有的不合理,都能讓她找到合理的出口,尤其是《愛找麻煩》給予她經濟獨立的自尊與自傲,才讓熟女的第二春有了更讓人動容的著力點。
感情受挫的珍轉而在糕餅事業上發展,她開的糕餅店不時推出可口的美食,寬敞的空間與絡繹的人潮,說明了她的獨立成就,於是她開始規畫新家,要給自己打造一間夢幻廚房,因此才結識了史提夫.馬丁(Steve Martin)飾演的同樣為情所困的設計師亞當,而且就在亞當親自到珍家拜訪時,才更清楚這位笑容可掬的職場強人,還另外有著一個美麗的大花園。
那座花園是珍寄情所在,紫花綠草,美不勝收之外,她更不時可以從花園中採擷花草拌入料理,生命的悠閒寫意,都在她的花圃人生中,那種空間,誰不嚮往?至於她的新廚房,更書寫著一代名廚更要有更大空間揮灑自在的夢想,亞當替珍畫出夢幻廚房的藍圖時,似乎也看見了珍的得意幸福神采,就算往日曾有愛情重傷,如今也很難再拒絕邱比特的誘惑了。
亞歷.鮑德溫的追求是從肉體的重溫展開,史提夫.馬丁的追求則是從夢幻的分享開始,一個屬肉,一個屬靈,同樣都是女人需要的男性諛美,但是懂得給女人她要的空間,懂得從空間中分享女人的夢想,亞當愛吃珍做的美食,珍也在她最擅長的空間裡給了男人溫暖與愛情(傑克不是不懂珍的手藝,但是他曾經割捨這份福氣,再回頭就嫌太晚了),這個男人自然就更接近女人的心了。
從廚房到花園,珍的享受空間,在《愛找麻煩》中看起來只是生活場景,看起來只有加法的堆疊功能,但是導演南西.梅爾卻懂得從空間的角度切入,珍在享受男人追求的情欲自主過程中,需要更多的是自己可以決定的空間,誰能幫她完成這個空間,愛情就水到渠成了。