月份: 2011 年 2 月

史書記載，英皇喬治六世菸癮極重，後來因肺癌辭世，大衛．塞德勒（David Seidler）利用這則史實，轉換成《王者之聲：宣戰時刻（The King’s Speech）》中的君臣抗爭的對話焦點，極具巧思。

堂堂王子卻有口吃障礙，確實讓人苦惱，艾伯特王子因為在體育館開幕啟用的壓軸致詞都會突槌，自信心和自尊都備受打擊，因而由王妃伊莉莎白（海倫娜．波罕．卡特／Helena Bonham Carter飾演）出面尋訪名醫，找上了傑弗瑞．洛許（Geoffrey Rush）飾演的萊諾．羅格（Lionel Logue）。

諱疾忌醫，其實是艾伯特王子最基本，也最微妙的心情，不公開尋訪名醫，只是微服私訪，就已經道盡不願張揚，卻又不能不面對宿疾的兩難心思，柯林．佛斯（Colin Firth）飾演的艾伯特王子要顧全王室和個人尊嚴，身段就無法柔軟，來到萊諾的簡陋診所，看著那一面斑駁，沒有刷漆或者掛畫的破牆時，更有著王子蒙塵的受屈心理。

紳士總是表面矜持，心理卻有萬千波瀾，大衛．塞德勒的劇本此時就先來玩了一場「平等」遊戲，萊諾先是和王子平起平坐，繼而問他該如何稱呼？王子就是王子，偏偏萊諾要以王子的Bertie小名相稱，「這樣才平等！」王子怎麼肯和平民玩平等的遊戲？而且如果真是人人平等，王子又何必在意自己是否口吃？何必降尊紓貴來求診？不就是因為王室尊貴，不宜有口吃殘障，才不得不來求診，何況萊諾還堅持不外診，即使貴為王子也得到診療室來就醫。內心千迴百轉說不出有多憤怒，卻不好發作的王子於是從口袋裡拿出菸要抽，不料，Lionel當場制止他抽菸，開始了一場「君不君，臣不臣」的唇槍舌箭。

Lionel不准王子抽菸的理由是菸氣入肺會害死王子（這就是善用史實的最佳註解），艾伯特則回應說是御醫認為抽菸能夠紓緩喉嚨，「他們都是白癡！」萊諾毫不客氣地罵起御醫，王子則辯稱：「他們可都是策封的爵士啊！」「那就策封他們做笨蛋啊！」萊諾振振有辭的基本態度在於他堅持：「My Castle, My Rules／我的地盤，照我的規矩。」不善言辭的王子有口難辯，只能勉力配合。

《王者之聲》的這一場醫病矛盾其實都是在測試王子的自卑指數，滿腹委屈，卻找不到宣洩出口的王子，一路受制於萊諾，一直到萊諾追問他何時出現口吃毛病時，焦燥的王子才找到反制點，反詰他是來看病，不是討論私事的，但是不談病史，如何斷根？萊諾鍥而不捨地追問下去，惱羞成怒的王子頓時大聲反駁了起來，是的，盛怒下的王子突然變得不那麼結巴了，萊諾似乎也就找到了可以對症下藥的竅門了。

這也是為什麼後來在西敏寺登基前，萊諾一定要坐上英皇龍椅，冒著大不敬的褻瀆罪名，也要激發王子的激情，讓脾氣暴燥的國王意外地聽見自己在盛怒下也能那麼俐落地脫口罵人。

至於王子那一場戴起耳機，聽著莫札特音樂唸起「哈姆雷特」獨白的錄音治療過程，其實是故意跳tone的非寫實安排，導演要觀眾只聽見音樂，有如聽不見自己聲音的王子，才能有後來聽見唱片後的訝異與服氣。

《王者之聲》不同於《窈宨淑女（My Fair Lady）》之處在於不相信特效藥，也不訴諸奇蹟。萊諾不是藥到病除的神醫，四五歲就開始口吃的王子亦不是在醫生輔導下，就可以讓舌頭與牙齒可以隨心運轉的神蹟見証者，他的進展其實是舉步維艱，從登基、彩排到宣戰演講，每一回的開口都讓人提心吊膽，也正因為慢如蝸牛，所以才能凝聚焦慮，才帶出了戲劇的懸疑與期待。

《王者之聲》的顯性主軸是一位口吃帝王，克出宿疾的勝利出擊；隱形主軸其實是想洗盡英國皇室的神話光輝。所以，國王亦有殘疾，亦有性格弱點，萊諾的「平等」要求，萊諾威武不能屈的專業堅持，讓他們得能從君臣變朋友，從對峙到輔佐，合則兩利的友情世界，就在他們可以不必行禮，以相等高度相視對坐的問診時刻得著了最有力的影像宣示了。

戰場上，拚鬥衝刺和殺伐的是小兵，主帥的戰鬥在於謀略鬥智，不必鬥氣鬥力，一切全放在心上，不必多做解釋（因為說白了，段數和格局就低了），英國導演湯姆．霍伯（Tom Hooper）執導的《王者之聲：宣戰時刻（The King’s Speech）》卻另外多加了「鬥嘴」元素，平添了不少趣味。

《王者之聲：宣戰時刻》的時空景設定於1939年的二次世界大戰初期，希特勒指揮的纳粹德國以摧枯拉杇之勢，很快就席捲了歐陸各國，東方戰線只剩蘇聯，西方戰場則是只剩位居大西洋上的英國隔海對抗，對英國人而言，這場戰役不但是空軍和海上戰力的決戰，更是英皇喬治六世對抗希特勒的領導人戰爭，人比人，急死人，因此成為全片最有趣的政治潛流。

希特勒是一代梟雄，能言善道，從《意志的勝利》和《奧林匹亞》等紀錄片上可以清楚看見他雄辯滔滔的演講神采，手勢和表情都極豐富的他，就算聽不懂德語的人也可以感受到他的威風凜凜。面對這麼一位懂得煽惑群眾的領導人，木訥寡言又口吃的喬治六世，若想上場辯論，根本就是未戰先敗，癡人妄夢。

在私人的競技場上，懂得藏拙或者避開對手鋒芒，其實都算是善戰高手，但在國家的生死存亡之秋，國王其實沒有迴避閃躲的縫隙，正面迎戰是他的天職，即使是在註定劣勢的場合上，仍要奮力一搏，不輕言放棄，才是最可貴的王者風範，這點人格特質，其實正是《王者之聲》的主軸思想。

知已知彼，百戰百勝，不但兵書上如此書寫，真實人生裡亦是無人懷疑的真理，《王者之聲》的安排就是讓喬治六世在私人的不時放映室裡，播放著希特勒的新聞紀錄片。電影新聞片是電視尚未現身之前，非常重要的訊息管道，透過一部又一部的新聞短片，觀眾可以不出門就知天下事，效果就如同如今我們在電視新聞中所看到的外電影片，差別在於電視可以透過衛星連線現場直播，電影新聞片限於科技，先是拍攝，既而沖片，還要配音剪輯，最後再印片轉拷貝，還得運送各地才能讓人看見新聞現場，時效性差了很多。

取得資訊的速度當然會影響決策品質，不過，那是英國總理的責任與壓力，身為一國之君，喬治六世當然也愛看新聞片，藉以了解敵情，偏偏《王者之聲》讓我們看到僅有一段紀錄片就是希特勒口沫橫飛，大發議論的片段。

高明的藝術往往只要略做暗示，意境就可全出；硬要細說分明，反而著相露餡，意境就遜了。觀摩希特勒的演講風采，正是喬治六世揣摩對手斤兩，研擬對策的必要功課，一切看在眼中，即使心驚，即使膽怯，也不能吐露半點心思，男主角柯林．佛斯（Colin Firth）在詮釋這場戲時，臉上表情明明是雲淡風輕，喜怒全無的呆板神情（一如他與妻子一起聽著廣播時的面無表情，內心卻已不知有過多少盤算計較），七情上臉，情緒外露，自然就有戲劇張力，卻顯然太過做作。只要細心之人立刻就能明白在他內心翻騰的焦慮與焦燥之情：對手如此強悍，我該如何因應？人生命運無常，難免會有「人比人，氣死人」之歎，但是身為交戰敵國的領導人，喬治六世面對的卻是「人比人，急死人」的無盡壓力，畢竟，以下駟對上駟，丟臉事小，亡國事大，看不見的隱形壓力，就在這隻希特別的新聞片中匯聚成河，衝撞，也督促著喬治六世一定要在宣戰演說中，盡一己之長，力拚到底。

俗話說：山雨欲來風滿樓，不一定要大雨唽哩嘩啦下，只要風聲大作，意境即已完成。懂得從客觀環境切入，就能充份營造氣氛，湯姆．霍伯就是懂得從小處著手，從生活細節中擷取動人元素，他的導戲手痕才能獲得導演同業的肯定。

根據真人實事改編的《王者之聲：宣戰時刻（The King’s Speech）》，關鍵號魅力不在結果，而在過程。

因為英皇喬治六世如何克服口吃，在第二次世界大戰初期發表了向德國宣戰戰演說稿，那已是歷史事實；發歷史的幽微，檢視君王亦難迴避的生命殘缺，以及如何接納一位平民做為摰交好友，順利治療宿疾的歷程，才是戲劇焦點。

因為是發生在七十年前的君王傳奇，導演湯姆．霍伯（Tom Hooper）從灰藍色系的場景、布景、服裝到翩翩君子的人物動作，都強調典雅與素樸又肅穆的古典美學，整體的視覺效果宛如一齣精緻的佳構劇，其中，對於細節的講究，更讓全片得著了濃郁的復古趣味。

電影的開場戲是柯林．佛斯（Colin Firth）飾演的艾伯特王子（Albert Frederick Arthur George Windsor）即將參與 1925年大英帝國體育館開幕禮，並且發表壓軸致詞，這場演說因為要做全英國連線播出，導演湯姆．霍伯一開場就用了三個麥克風的特寫鏡頭，突顯了廣播時代，麥克風有如怪獸的巨大形體。這個麥克風的巨大形像不但忠實顯現了廣播媒體的具體符號，也委婉反應出呆立一旁，惶惶不知如何是好的艾伯特王子的心理情境。

《王者之聲》的第二個廣播魅力則是重現如今再也沒有人奉行遵從的廣播播出儀式。1920年代最有感染力的媒體，除了報紙就屬廣播了，由於當時偏好現場播音，演說者或者播報員的聲音成為最有說服力的聲音表演，想當播音員的人除了音質好，一定要口齒清晰，咬字精準，更重要的是頭腦清楚，能夠把事先備妥的劇本做出生龍活虎的詮釋，而且還要有捷才，能夠即席反應。台灣人印像深刻的資深廣播主播，不論是白銀、李季準、羅小雲或者余光，大致都有這般本事。

資深播音員都懂得保養自己的喉嚨與口腔，畢竟，播音的主要器官無非就是喉舌齒和腹部的共鳴腔，口腔舒服了，吐氣順暢了，聲音自然就優遊自在，口腔若有異物或異味，自己不舒服，聲音表演就難免失真又失常了。《王者之聲》率先登場的這位播音員則是先用茶水漱口，咕嚕嚕地清喉後再吐掉，既而又用噴霧器噴灑清香劑，讓口腔清爽，這些播音前的自律「儀式」，看似微不足道，卻因為多數當代播音員都是直接坐到麥克風前就張嘴開講，信口開河，對比之下，古典的儀式不但是敬業態度的呈現，而且有了讓人景仰與懷念的專業力道了。

播音員坐定之後，又用雙手比出了丈量手勢，播音員的嘴部距離麥克風要有從拇指到尾指的兩手距離，如此才會避免吐氣噴麥，或者吞嚥口水的微細干擾音影響了播音品質。

在廣播還是主流媒體的1920─1940年代，利用廣播布達政令或者演講都是大事（約等於今天的現場直播），1937年蔣介石在廬山發表的對日抗戰宣言，就是讓人極深的一次廣播（侯孝賢電影中也很懂得運用廣播的魅力來交代歷史時事的關鍵時刻，不管是《悲情城市》中的陳儀廣播，或者《戲夢人生》中的日皇投降廣播），《王者之聲》不過是「復原」了一些播音員準備播音前的細部儀式，體現了世代傳承的力量，原本只是「復古」卻從而有了「新意」，創作的微妙，確實值得人細細體會。

《王者之聲》的第三個廣播趣味則是一旁的大臣不忘提醒艾伯特王子，只要上前帶著機器說話就好了。

是啊，就算麥克風是新科技，但也只是一只不會跑，也不會跳的機器，只要開口說話就好了，小事一椿，偏偏艾伯特王子有口吃，一般人的尋常小事，對他卻是忐忑難安的大事，他的沈默、艱難與挫敗，就是如此以小觀大，簡單有力地完成了電影破題。

《巴黎最後探戈》是義大利名導演貝托魯齊（Bernardo Bertolucci）在1972年完成的驚世駭俗作品，馬龍．白蘭度（Marlon Brando）飾演新近喪妻的旅館老闆，卻在巴黎一棟出租公寓裡，遇上恰巧也同樣去看房子，打算租房子的法國女子（由瑪莉亞．許奈德飾演），互不相識的兩人，才第一次見面，就在那間空屋裡面發生了極其激烈狂亂的性行為，雖然男方動作極其粗暴，女方卻未抗拒，而且兩人日後再度相會，那間公寓因而成了她們的激情小窩。男方雖然不准女子問她名姓，不願提起自己的傷痛往事，卻也在肉體日漸熟稔之後，心防日鬆，男方也開始訴說著自己的故事，甚至關切起女方的家世，終於女方受不了這種窒息似的愛情，想要躲開男方的癡纏，卻怎麼也來不及了，逃經一家跳探戈的舞池後，男方還是追上了女方老家，釀成了血案。

《巴黎最後探戈》雖有男女全裸的演出，但是肉身裸露並非焦點（因無器官特寫，絕非一般春宮電影，而且欠缺欲望美感）被世人視為驚世駭俗之作，列入只有成人才能觀看的「X」級電影，關鍵在於隨意苟合的激情意識（雖然，其實是痛苦勝過歡情），以及馬龍．白蘭度在手上塗抹奶油要和瑪莉亞肛交的動作，發行《巴黎最後探戈》的電影公司還曾經因此被檢查官以公然猥褻的罪名提起告訴……但是這些往事的震撼殺傷力，遠遠比不上瑪莉亞的公開反彈。

瑪莉亞．許奈德因為主演《巴黎最後探戈》而名聞全球，但是世人對於她的演技沒有留下太多印像，多數人關切的是她的肉身和做愛體位，她自己也很清楚，所以她不但公開斥罵導演貝托魯齊像個黑幫份子和皮條客，威脅還強迫還不滿二十歲的她演出各種性愛戲，也形容馬龍．白蘭度的那場「奶油肛交」演出，根本是臨時發想的變態要求，劇本上根本沒有一字要他們如此演出，而且那根本不是「表演」，而是「強暴」。在白蘭度連哄帶騙演出那場戲時，她已淚流滿面，因為她覺得自己備受屈辱，可是現場那麼多大男人，沒有人出面喊停，由著白蘭度完成這場強暴戲。

痛苦往事得到的結論有兩點，首先是：「絕對不要演出任何劇本上沒有寫到的戲。」其次是：「絕對不要在宣稱為了藝術的中年人面對，脫掉你的衣服。」多年之後，瑪莉亞才聽說《巴黎最後探戈》的那位女生角色，原先設定的是一位小男生，肛交性愛或許就來自那樣的創作始意，而非臨時起意的變態羞辱，瑪莉亞才勉強釋懷，但是依舊認定貝托魯齊只會剝削利用演員，她拒絕視他為朋友。

成名，未必是好事，瑪莉亞19歲就名聞天下，尤其不是好事。

涉世未深的她，不但在拍片現場沒有得到應有的尊重與保護（最初，她看到劇本時，一度想拒絕演出，理由是她覺得有些不妥，認定自已以後一定會後悔；可想而知，經紀公司一定大發雷霆，理由很簡單：「妳的對手是馬龍．白蘭度呢，世上有多少人想要和一起演戲都沒有機會，何況妳才是新人。」確實，初出江湖的她，早就被父親遺棄，又與母親吵架憤而逃家，混口飯吃都很艱難之下，其實也很難拒絕，只好硬著頭皮接演），電影暴紅之後，她成為媒體眼中的性感豔星，更成為媒體獵奇窺秘的犧牲品了。

成名後的瑪莉亞後來主演的唯一大片就是名導演安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）執導的《旅客（The Passenger）》，評論雖然不錯，但是票房極差，就算男主角是鼎鼎大名的傑克．尼柯遜（Jack Nicholson）亦無濟於事。

後來她參與演出Tinto Brass執導的《卡里古拉／羅馬帝國情史（Caligula）》，更因為受不了劇情的荒淫大膽與變態，乾脆就逃離片場，把自己送進精神病院去治療，她的抗議，或許對於維護自己尊嚴是對的，但是手段卻也太過激烈與怪異，不管日後如何解釋，媒體與世人就是認定她的精神狀態有了問題，這些或許都只能算是《巴黎最後探戈》症候群了。

今天寫下這篇文字的唯一理由是瑪莉亞．許奈德在長期臥病後，已於二月三日離開人世，得年五十八歲，她的銀河浮沈歷程確實太過傳奇，值得列入電影教材好好研究的。

音樂電影的音樂處理，理應是強項，但是稍有不慎，動人的音樂卻也可能暴露更多思慮上的盲點，

南韓導演姜大奎執導的《美麗的聲音（Hamoni）》描寫了一隻獄中女子合唱團的傳奇故事，曾經在美國電視影集《LOST檔案》有亮眼表現的南韓女星金允珍就演出了一位因為家暴殺夫，卻在獄中產下一子的苦命女郎，五音不全的她，卻一心一意要組成一隻女子合唱團，只求表演精彩，獲得獄方肯定，日後能夠帶著兒子保外一天，陪著兒子認識監獄外的世界，也安排兒子日後的人生。

《美麗的聲音》的故事架構可以說是《修女也瘋狂（Sister Act）》和《放牛班的春天(Les Choirists)》的變奏曲，故事邏輯很簡單，生命了無希望的受刑人，因為音樂得著了精神寄託，因為音樂中看見了微薄的曙光，金允珍飾演的女主角靜慧原本是音樂災星，因為每回只要她唱起催眠曲，兒子就非常不捧場，肯定嚎啕大哭，原本是母親的愛，兒子卻感受不到任何的母愛，只有噪音不堪入耳的痛苦，不會遮掩情緒的兒子成了最忠實，絕對不說假話的樂評人。

聲音比鴨叫還難聽的靜慧如何搖身一變，成為合唱團台柱，原本是《美麗的聲音》可以媲美《窈窕淑女（My Fair Lady）》的毛毛蟲蛻變曲，可惜導演枝線牽扯太複雜，從樂團指揮、女髙音到女低音，每位相關角色都要細說重頭，把生命悲劇故事重演一遍，以致於備多力分，戲劇空間拉得太大，留給音樂的時間太小，以致於所有的蛻變過程成了導演一廂情願的既定路線（反正雜牌軍最後也能成大器，成為受刑人氣質感化的楷模），少了細節的鋪陳，因此就少了動人的說服力量了。

電影的高潮在於這隻合唱團獲邀參加年終合唱大賽，每個人都能脫下囚衣，穿上雪白禮服，外出參加表演，作曲家李丙雨（Byung-woo Lee）選擇的壓軸名曲就是葛利格（Edvard Grieg）「皮爾金組曲（Peer Gynt Suite）」中的動人歌曲「索維格之歌（Solveig’s’ Song）」，旋律動人，自是不在話下，尤其歌詞翻成中文時：「

冬天不久留，春天要離開，春天要離開。

夏天花會枯，冬天葉要衰，冬天葉要衰。

任時間無情，我相信你會回來，我相信你會回來。」

更是精準地傳唱出受刑人望著窗外藍天時的微妙心聲。更特別的是這群五音不全的女受刑人臨場演出時早已不是昔日菜鳥，真的以美妙合聲傳唱出絕美天籟，也難怪獄方要安排她們四處演出，因為再也找不到更成功的感化案例了。

問題在於合唱團的演出舞台上，只有女獄警擔任的鋼琴伴奏，別無其他樂師在場以管弦樂器伴奏詮釋，偏偏就在演唱進入到副歌階段時，鋼琴聲音不見了，力取而代之的是大型管弦樂的伴奏演出，純粹就音樂聽覺而言，導演的處理目的就是要把觀眾的情緒煽到最高處，要以絕佳的音響煽動人心，逼出觀眾的淚水。可是，為了突顯聽覺效果，往往就顧此失彼，因為太過刻意雕琢動人意境，卻忘了現場沒有樂師，就不可能有管弦樂合奏的音響共鳴，不該出現的音樂卻出現場了，反而失去了原本的寫實震撼，而且最重要的是合唱的魅力在於人體當樂器，彼此的共鳴與默契最是重要，如果要靠其他樂器來拉襯，人聲的美麗就不見了，而且樂器合奏的樂聲出現時，就意謂著著全片最重要的合聲魅力其實是事後對嘴灌錄的樂音，是後來硬加進去的人工效果，合唱演出因此失去了當下演出的現場感，也就失去了最原初、最動人的質樸力量。

刻意求工，反而盡失其趣，《美麗的聲音》的聲音處理提供的是負面示範。

英國人舉辦的<李察．艾登保祿電影獎Richard Attenborough Film Awards (RAFAs).>，分為影評人和觀眾票選兩大類，十二月十三日公布了2010年第五屆得主名單。

李察．艾登保祿電影獎很重視英國口味的作品，全部共有十四項獎，有七項是英國地區影評人的票選結果，有投票權的包括所在在英國發行的媒體的藝術和娛樂新聞的作家、評論人和編 輯，他們得在十一月十五日起到十二月六日止，上網投票；另外則是觀眾票選，可以說是專業和大眾口味都兼顧的年度票選名單，其中比較有趣的是2010年曾有《特攻聯盟（Kick-Ass, Diary of a Wimpy Kid）》與《噬血童話（Let Me In）》兩部作品演出的克蘿伊．摩蕾茲（Chloe Moretz）在專家與觀眾票選中，雙雙中選，算是最有交集的共識，難怪她在得知獲獎時喜不自勝，卻又連聲說自己還年輕，但願日後還能有更多機會詮釋出更多角色。

英國地區影評人選出的名單為

年度電影（FILM OF THE YEAR）：《社群網戰（The Social Network）》

年度電影人（FILMMAKER OF THE YEAR）：《全面啟動（Inception）》的導演克里斯多夫．諾蘭（Christopher Nolan）

年度男演員（PERFORMANCE OF THE YEAR BY AN ACTOR）：《王者之聲：宣戰時刻（The King’s Speech）》的柯林．佛斯（Colin Firth）

年度女演員（PERFORMANCE OF THE YEAR BY AN ACTRESS）：《龍紋身的女孩（The Girl with the Dragon Tattoo）》的歐蜜‧瑞佩斯（Noomi Rapace）》

年度編劇（SCREENWRITER OF THE YEAR）：《社群網戰》的Aaron Sorkin

新秀（RISING STAR）：主演了《特攻聯盟（Kick-Ass, Diary of a Wimpy Kid）》,《噬血童話（Let Me In）》的克蘿伊．摩蕾茲（Chloe Moretz）

永恆傳奇（ALL TIME LEGEND ）：米高．肯恩（Sir Michael Caine CBE）

英國觀眾票選獎的結果則為：

年度最佳英國電影（BRITISH FILM OF THE YEAR’ AWARD）：《哈利波特：死神的聖物１（Harry Potter and the Deathly Hallows: Part 1）》

年度電影明星（Film Star of 2010）：安潔莉娜．裘莉（Angelina Jolie）《特務間諜（Salt）》

年度動畫片（Animated Film of the year）：《玩具總動員３（Toy Story 3）》

年度新秀（Breakthrough Star of the year）：克蘿伊．摩蕾茲《特攻聯盟》

 
年度電影角色（Top Film Character of the year）：愛德華．庫倫（Edward Cullen）《暮光之城：蝕（The Twilight Saga: Eclipse）》
年度三Ｄ電影（3D Film of the year ）：《玩具總動員３（Toy Story 3）》

年度家庭電影（Family Film of the year）：《玩具總動員３（Toy Story 3）》

相關連結:第四屆李察．艾登保祿電影獎報導

兔年談兔子電影，有人會舉《波特小姐：比得兔的誕生（Miss Potter）》或者《沒有耳朵的兔子（Rabbit Without Ears）》，有人會舉兔寶寶卡通（Bugs Bunny）或者，尼克．帕克（Nick Park）執導的《酷狗寶貝之魔兔詛咒（Wallace & Gromit: The Curse of the Were-Rabbit）》，但是應該不會有人拿《費城（Philadelphia）》這部同志電影來做話題焦點。

道理很簡單，由湯姆．漢克斯（Tom Hanks）和丹佐．華盛頓（Denzel Washington）合演的《費城》，有愛滋病，有男人，就是沒有一隻兔子，怎麼可能入選為兔年應景電影？

1994年的春節我在柏林度過，那一年的柏林影展因為聘請了影星／製片人徐楓小姐出任評審，所以在評審看片時增設了中文即席同步翻譯，只要是非漢語發音的電影全都有精通漢語的德國人，當場看著外文字幕就做起口譯，目的就是怕評審的字幕閱讀速度跟不上，造成漏看或錯看。外文程度不夠好的我，因此沾了光，各國電影都可以戴上耳機，聆聽不用思考，即可明白的漢語翻譯。

可是，我錯了。有漢語翻譯，反而可能帶來大混亂！

《費城》公映那天，現場中文翻譯人士卻是「兔子」、「兔子」地唸個不停，讓不懂「兔子」等同「同性戀人士」的文學典故的華人觀眾錯愕不已。

故事要先從「木蘭詞」的最後四句談起：「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？」一般人看兔子，很難認出公或母（牛羊豬也大致如此），雌雄難辨，所以常有錯亂，公的看成母的，或者母的看成公的，其實都不意外；反而是那些「同行十二年，不知木蘭是女郎」的昔日戰士，直到花木蘭脫下戰時袍，穿回舊時裳，而且「當窗理雲鬢，對鏡貼花黃」之際，才訝然吃驚覺的那群呆頭鵝，才會有「撲朔迷離」的歎息。

古代華人偶而有用「兔子」或者「兔兒爺」的代號形容有同性戀傾向的男人，那些曾到中國或台灣學習漢語的德國人其實是嫻熟古文典故，才能如此引經據典，出口成章，反而是欠學的我們，大呼小叫，大驚小怪，老覺得耳朵有刺了。

翻譯工程主要是針對多數當代人，故意求典雅，在掌故上做文章，確實可以彰顯文采燦然，卻也難免曲高和寡，難有共鳴了。

後來多次重看《費城》時，印像最深的不是導演Jonathan Demme用歌劇來說故事，表達心志的手法，更不是湯姆．漢克斯如何從一位事業如日中天的大律師，形銷骨立，變成合夥人聞之色變的愛滋患者，猶不忘爭取人權與尊嚴的聖戰，因此在柏林和奧斯卡都拿下最佳男演員獎的精彩表演，而是我在柏林遇見的「兔子」驚魂記，兔年伊始，就以這段十七年前的觀影軼事，博君一粲，祝大家新年快樂嘍！

先把「惡人」（不一定是兇手，可能只是個性孤僻怪異的怪人）打造成十惡不赦模樣，讓人看了就生畏或憎厭，繼而再峰迴路轉，有「奇蹟」發生，惡人不再惡，或是亦有可憐可憫之情，暗黑人性開始有了幽微光芒浮現，觀眾開始釋懷，就會展現笑顏，這種創作公式其實是好萊塢深信不疑的賣座公式之一，尤其是惡人加上小孩，對白更強大更是萬靈丹，從《強盜保鑣》到《女煞葛洛莉》屢試不爽，連北野武尚且試驗過《菊次郎的夏天》的東瀛版，《神偷奶爸（Despicable Me）》則是動畫版的再次明証。

Pierre Coffin和Chris Renaud執導的《神偷奶爸》，讓神偷Gru的出場就是標準的討厭鬼模樣，先是在路旁鬧小孩，以嚇人為樂事，上速食店買東西吃，一看到人山人海，懶得排隊的他，立刻擊發冷凍槍，讓排在前面的人動彈不得，他就可以搶先看到食物；想要路邊停車，才不管空間多小，前推後擠，愛車就是硬行卡位，擠了進去，至於其他車輛被擦撞成什麼模樣？對不起，他不但不管，連看都不看一眼…看到這樣的開場素描，舉凡「自私」、「野蠻」、「暴力」和「過份」等負面形容詞大概都適用在Gru身上了。

開場公式齊備之後，第二道方程式：「惡人自有惡人磨。」緊接著就要登場，差別在於這個磨人的「惡人」，越是平凡平淡，震撼力就越大。

《神偷奶爸》登場的三個「小惡人」，其實是三位楚楚可憐的小孤兒Margo, Edith 和Agnes，院方推動慈善愛心募款，就要她們挨家挨戶去推銷，走啊走的就來到了Gru住家，第一神偷正為了有人搶先偷走了金字塔而煩心，為了保住「第一神偷」的美名，他只能去偷更大也更遠更不可能的「月亮」，平常就懶得搭理小孩的他，對於豋門按鈴募款的三位孩子自然更是不會好臉色對待，但是童心邏輯和童語反應就是與成人不同，所以態度粗暴的Gru一時還不知如何因應，險些語塞詞窮。後來卻因Gru必需擁有縮小機才能「縮月盗月」，偏偏縮小機落在新生代小壞蛋Vector手中，Vector的私人城堡又固若金湯，連Gru也難以越雷池一步，於是才有以收養三位孤兒，藉募款之名，讓Vector開門迎客，他才有機可乘。

愛心只是藉口，私心才是目的，大壞蛋要細聲嗲氣地扮演大善人，確實既尷尬又不自然，無忌童言經常讓愛狡辯的他也啞口無言，只能努力調整自己身段，他是委屈求全，孩子則是理直氣壯，強弱易位之後，趣味好戲就此滋生。

虛與委蛇，通常代表應付，少人真心，少了溫度；一夕之間就蛻變，則太戲劇化，也太不真實。《神偷奶爸》的高明之處在於讓Gru一點一滴鬆動自己的心防，不知不覺中起了改變，例如他原本心不甘情不願地帶著三個小孩去遊樂場玩耍，年紀最小的Agnes好想擁有一只獨角獸玩具，偏偏射擊遊戲卻是怎麼也打不中，既不耐又火大的Gru靠著自己最擅長的霸道本事，一槍轟掉所有障礙，獨角獸就順利到了小女孩的懷裡，Gru才開始明白帶給別人歡樂是多麼開心的一件事。

然後，從來沒坐過雲霄飛車的Gru（是不敢？還是不想？）被迫也得陪著孩子共乘（孩子年紀太小，沒有大人陪伴，不得成行），就在垂直急降，高度和速度都極其刺激的叫喊聲中，嘗到了自己心靈解放的快樂…是的，所有的這些與孩子同樂的生活細節，都在鋪陳著Gru鐵石心腸正在鬆動，等到他看見自己在雲霄飛車上留下的快照寫真（那是他少見的驚恐快樂表情），等到最恨講床邊故事的他，也開始講起床邊故事之際，Gru和觀眾的唇角其實都已悄悄上揚，戲劇魅力早已滲透蔓延進大家的心田中了。

Gru另外有個科學工廠，養著一群機器小矮人，他們的功能很像「笑傲江湖」裡的桃谷七仙，七嘴八舌，總能搞得天下大亂，他們和三個可愛小女孩的搭配，讓冰冷無情的Gru終於享受了「奶爸」的苦與樂，《神偷奶爸》的「神偷戲」只是訴諸冒險刺激，「奶爸戲」才是動人的溫情好戲，兩相搭配，讓《神偷奶爸》成為年節期間最適合闔家觀賞的動人動畫作品。